Cuéntalo bien



Ana Sanz-Magallon

Cueéntalo
bien

El sentido comun aplicado
a las historias

PLOT



A Visay Gonzalo



Indice

Indice de cjemplos 9
Introduccién I
Una buena historia 13
Vamos por partes 27
Nada es porque si 55
Cada vez méds y mejor 73
¢Qué me estds contando? 85
Quién es quién 103

Nadie sabe nada 119



Indice de ejemplos

Los ejemplos mds importantes del libro (y que aqui se refe-
rencian) aparecen en cursiva para hacer més facil su con-
sultay no perder el hilo de las historias.

El porqué del fuego
La causalidad, 18-19,60,85-86

Un coche patrulla
Elparadigma, 28-30,37,42-43,51-53,03,05,70-71,79,86

El pobre huerfanito
Un acto, 34-35

En Belén con los castores
Deos actos, 33,36,37,90

Amiga en el alféizar
Demasiados actos, 32,37,113

Apolo y Dionisos se van de viaje
Lo previsto y lo inesperado, 57, 68



Laautoraalos quince afnos
Antz'cz’pacio’n y cump/imiento, os

El chiste del invalido
El final Shyamalan, 69

Salvador salva un gato
Complicaciones progresivas, 76-80

Medardo el miségino
El arco de transformacion, 88, 90-92, 97

Aventuras en el Amazonas
Decisiones criticas, 93-94

El debate
Tesis y antitesis, 97-98

Guerrasy peajes
Plot driven 'y character driven, 13, 103-104, 111

Los chicos del gimnasio
Empatiay simpatia, 112,114



Introduccién

Llevamos toda la vida contando y oyendo historias. No me
refiero solo a ti y a mi'y a nuestras vidas individuales sino al
género humano, desde los tiempos en que se sentaba con
su clan junto a una hoguera a contar batallitas hasta ahora
que se sienta tras una pantalla de ordenador a mirar gags en
video por internet. Contar historias nos resulta tan natu-
ral e instintivo como comer o dormir, y hay quien dice que
nuestra especie deberia llamarse Homo narrator en vez de
Homo sapiens. Desde luego, si te fijas en algunos semejantes
no tienes més remedio que estar de acuerdo.

Junto a las hogueras habia cuentacuentos maravillosos
como los que hoy escriben sus novelas, ruedan sus peli-
culas o amenizan cualquier sobremesa. Y también habia
pelmazos, como los tenemos hoy, publicando sus libros y
escribiendo sus guiones, y aburriéndonos en las barras de
los bares o en las cenas. Distingues perfectamente a unos
de otros, como también distingues una buena historia de
una mala, ya esté plasmada en un papiro o en una pantalla
de cine. Los medios han cambiado, pero las historias son,
basicamente, las mismas.

En este libro hablaremos de los rasgos comunes de las
buenas historias. Mucho de lo que se dice es aplicable al
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teatro, a la novela, o a las anécdotas que se cuentan los ami-
gos. Pero sobre todo a los guiones cinematograficos, que es
alo que me dedico: a ayudar al guionista a perfeccionar su
historia antes de que se ruede. Ojo. Esto no es un manual
de guion. No intenta ser exhaustivo, no ensena a escribir
guiones excelentes. No habla de didlogos, ni de movimien-
tos de cdmara, ni de formato, ni de otras muchas cosas que
vendrian al caso y que puedes leer en algtn otro sitio. Este
es un modesto acercamiento a «las buenas historias», a los
principios basicos de la narrativa, y los principios bésicos
de la narrativa no son otra cosa que sentido comun. Asi que
aqui solo se habla de sentido comun.

Este libro no da férmulas para narrar, te explica por
qué pueden funcionar esas férmulas; no cita a grandes
tedricos, te recuerda cosas que sabes por instinto y que
quizd no te hayas parado a pensar. Este libro no ensefia
cémo contar buenas historias, ayuda a comprenderlas.
Comprendiéndolas es mas fécil que puedas contarlas bien
si tienes ganas, tiempo'y talento.

De todas formas, no es un libro muy largo ni muy caro.
Asi que adelante: no tienes mucho que perder...



Una buena historia

Buenas historias y buenos narradores

Sabes qué historias te gustan y cudles te aburren, sabes si lo
que te estin contando se te hace larguisimo y suspiras por-
que tu interlocutor se calle, y sabes cudndo te mueres de
ganas por saber qué pasa después. Instintivamente distin-
gues una anécdota maravillosa de un rollo soporifero. Hay
buenasy malas historias. Generalmente, las experiencias de
tu amiga la reportera de guerra son mds interesantes que
las de tu amigo el cobrador del peaje, y por eso en una cena
todos quieren que hable la reportera de guerra.

Pero no siempre es asi, porque también hay buenos y
malos narradores. Si vas a cenar con dos cobradores de una
estacion de peaje que acaban de tener exactamente la misma
experiencia y la cuentan, puede que con uno de ellos te mueras
de larisay que al otro te den ganas de amordazarlo'. Dicen lo
mismo, pero de distinta forma. Por eso un cobrador de peaje
le suele pedir al otro: «Cuéntalo td, que tienes mds gracia».

1 Este efecto deberia conocerse como Sindrome de Asuracentiirix,
por el bardo letal que acaba siempre atado a un 4rbol mientras to-
dala aldea gala de Astérix se sienta a cenar.
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En definitiva, sabes que hay buenas y malas historias,
buenos y malos narradores. Si te pararas a pensarlo, tam-
bién sabrias por qué. Pero no hace falta que te pares a pen-
sarlo, si eres una persona ocupada. Enlas péginas siguientes
te voy a recordar que esto de las historias es, como casi todo,
cuestion de sentido comun.

Si, si, de acuerdo: es sentido comun y gusto personal.
Probablemente disfrutas mas de un tipo de historias que
de otro. Odias la guerra y te encantan las autopistas, o al
revés. Te gusta el género de terror o la comedia romdntica;
te va la épica medieval o la ciencia ficcién. También tienes
tus preferencias sobre la manera en que se cuentan esas his-
torias. Quizé eres un dvido lector de cédmics que te dejarias
despellejar vivo antes de ver una de superhéroes en el cine;
o puede que vayas al teatro con frecuencia pero nunca te
hayas comprado un libreto paraleerlo en casa.

Claro que es cuestién de gustos —eso te interesa o te
aburre, como te gusta la carne o el pescado—, pero también
hay un criterio general: esto es interesante o esto es aburrido,
como casi todos prefieren un solomillo antes que el bistec
acartonado del comedor del cole. En estas paginas habla-
remos de ese criterio general, de las historias que prefiere la
mayoria de la gente.

Tengo que aclarar que mi relacién profesional con las
historias se reduce al dmbito del cine y la television. Mi sen-
tido comtn —que sin duda se parecerd al tuyo— me dice
que las historias interesantes lo son en cualquier medio
que se utilice para contarlas, ya sea oral, escrito, o audio-
visual. Por supuesto que cada medio tiene sus cualidades
especificas, y que un bodrio de historia puede ser un éxito
si estd muy bien escrita en una novela, si tiene una fotogra-
fia 0 unos efectos especiales espectaculares en el cine, o sila
cuenta en una reunion la persona mas graciosa del mundo.

Como los principios de la narrativa son los mismos, en
estas paginas se evitan los ejemplos sacados de la literatura o
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el cine —todos sabemos ya que Casablanca es una gran peli-
cula— para centrarnos en historias mucho mds cercanas,
anécdotas que te pueden contar en cualquier cena, relatos
sacados de la vida cotidiana.

En una historia pasan cosas

Lo suyo serfa empezar definiendo con exactitud qué es una
historia, pero entonces te estarfa llamando imbécil. Sabemos
qué es una historia como sabemos qué es un pedazo de
carne, sea solomillo o albéndiga. Vivimos rodeados de ellas,
y desde pequenos podemos diferenciarlas de otras cosas.

Sabemos que la descripcién de un paisaje no es una his-
toria: «El cielo es increiblemente azul, y al otro lado de la
bahia se recorta la brumosa silueta de Cddiz». Intenta des-
cribirle un paisaje a un nino cuando lo que quiere es que le
cuentes un cuento: te va a decir que en tu historia no pasa
nada. Si es la descripcion de cémo estalla una tormenta, ya
estaria pasando algo: «El cielo se va oscureciendo, se oye un
trueno lejano y de pronto empieza a jarrear. Pero sigue sin
ser una historia: no tiene protagonista.

Y es que el hecho de que llueva no nos importa, salvo que
se rieguen las cosechas de un amigo agricultor o se apague
lallama que el pobre hombre de las cavernas acaba de hacer
brotar frotando dos palitos. Cualquier accidn necesita un
sujeto, «La lluvia cae»; pero las buenas historias necesitan
que a alguien le pase algo o que alguien haga algo, necesi-
tan un protagonista humano o humanizado: «Miabuela se
cae» 0 «Lavalerosa piedra cae sobre la frente del malo» o
«Lalluvia cae y yo pillo un resfriado».

UNA BUENA HISTORIA Ij§





