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PRÒLEG

Les raons de l’anada dels catalans a Mèxic són clares. Fou l’únic 
país que obrí les portes sense condicions —de Sonora a Yucatán— a 
diferència de les rebudes per ideologies com el cas de l’URSS i sen-
se posar condi cions com altres —República Dominicana, EUA, Xile, 
Veneçuela. Lázaro Cárdenas obrí el país sense límits i amb generositat 
quan la immensa majoria d’estats els barraren el pas, com es fa avui amb 
els exiliats polítics i amb els refugiats econòmics. Una altra excepció, 
forçada i amb matisos, fou França. Camps de concentració, batallons 
de treball, reclusió en departaments específics, controls… fou la rebuda 
habitual. Però l’obertura del president Cárdenas fou total i franca. Ell, 
amb el bon treball del seu estol de diplomàtics com Gilberto Bosques, 
Isidro Fabela, Luis I. Rodríguez… i polítics com Narciso Bassols i altres, 
féu una meravella de recepció i la comunitat catalana li ho agraí. Cal 
començar aquesta presentació amb el reconeixement a la generositat 
mexicana a la qual es pogué acollir Bladé, que ho recull i ho puntualitza 
fugint dels tòpics i acudint a les visions de la seva pròpia observació, 
les lectures i els comentaris amicals. Honora les virtuts mexicanes com 
el respecte i la fidelitat a l’amistat, però no s’està de blasmar la mort o 
alguna actitud amb els amics del president mexicà esmentat. 

Bladé i Desumvila, exiliat representatiu

La narrativa d’Artur Bladé té un alt valor històric, literàriament els 
crítics n’han valorat els aspectes rellevants de manera molt positiva. 
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6 Josep M. Figueres

 Volem fer esment de tres aspectes rellevants de l’escriptor de qui Albert 
Manent definia com un excel·lent dietarista. El primer, naturalment,  
és el valor de la informació que ofereix. Bladé configura en la seva prosa 
el testimoni del dia a dia de l’avui fosc i amagat món de l’exili català a 
Mèxic. Els perdedors d’una guerra amb tot el que avui significa. Ofe-
reix, doncs, un conjunt de dades que permeten de copsar, des de dins, i 
ací el mèrit, els rerefons, la quotidianitat, de l’exili. 

Segonament, ha elaborat amb el màxim de dades literals de caràcter 
general, la descripció d’un episodi històric de la història de l’exili, com 
anteriorment havia fet amb el dietari de Montpeller, la seva magistral 
L’exiliada. Dietari de l’exili (1939-1940) publicada per Pòrtic el 1976 
i reeditada en l’obra completa, i De França a Mèxic. Dietari de viat-
ge escrit el setembre i octubre de 1942 i publicada per Dux el 2014. 
Efectivament De l’exili a Mèxic, recull dels seus escrits aplegats sobre 
Mèxic —articles diversos bàsicament— publicats per Curial el 1993, 
juntament amb aquests que ara es publiquen, esdevindran peça fona-
mental, amb l’anterior, d’aquest material històric. Si Rovira i Virgili 
amb l’excepcional reportatge Els darrers dies de la Catalunya republica-
na, obra que s’hauria de fer llegir obligatòriament com a llibre de text al 
batxillerat, configura la millor narració sobre la fugida dins Catalunya, 
el testimoni de Bladé, podem afirmar sense caure en cap desmesura, és 
el millor conjunt de narracions sobre el conjunt de l’exili, atès que trac-
ta de l’exili a Europa i a Amèrica, a més, també, del viatge d’un a l’altre 
continent. Finalment, i també en la perspectiva historiogràfica, a més 
de la literalitat i exhaustivitat de les dades cal constatar l’ordenació que, 
com féu per l’exili francès, ens ofereix ara el fresc, viu, natural, directe, 
de l’exili mexicà que esdevé un conjunt cronològic molt notable que 
ajudarà molt a entendre el fet i les obres publicades i que bàsicament 
són records personals, memòries, articles, epistolaris, entre els quals des-
taquen els de Josep M. Murià, Manuel R. Gaià, Carles Fontserè, Avel·lí 
Artís, Pere Calders, Josep Carner, Agustí Cabruja i un molt llarg etcè-
tera aplegat en llibres o articles a les revistes catalanes a Mèxic. Volem 
deixar constància del bon treball de la traspassada fa poc Dolors Pla 
Brugat en estudis de conjunt i en recopilacions d’entrevistes, El aroma 
del recuerdo (Plaza y Valdés, 2013) o les inèdites a catalans, transcri-
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INTRODUCCIÓ

Origen i material d’aquest dietari

El meu pare, la meva mare i jo vam viure exiliats a Mèxic del 1942 
al 1961. Els meus pares van retornar a Catalunya el 1961. Jo, el 1968.  
El 1993, animat pel seu amic Albert Manent, que insistia que deixés 
constància de les vivències del seu exili a Mèxic, el meu pare es va deci-
dir a publicar De l’exili a Mèxic,1 llibre en el qual recull allò que va con-
siderar més significatiu d’aquell llarg exili mexicà: un resum del viatge 
de França a Mèxic, una selecció dels articles sobre aquest país que havia 
publicat principalment a Xaloc,2 un conjunt de semblances i obituaris 
dels seus compatriotes més apreciats, i un recull de petites biografies 
d’altres amics exiliats (morts a Mèxic) que ell havia tractat amb assi-
duïtat. Malgrat la seva heterogeneïtat de continguts, De l’exili a Mèxic 
constitueix un bon, però reduït, testimoni del que va ser l’exili a Mèxic 
durant els dinou anys en què hi vam residir.

A la mort del meu pare, el 1995, em vaig proposar intentar pu-
blicar els seus escrits inèdits. Sabia del cert que hi havia d’haver més 
testimoniatges del meu pare sobre Mèxic, ja que sempre l’havia vist 
escriure dietaris. També sabia que, malauradament, el primer, el de 

1  A. Bladé i Desumvila, De l’exili a Mèxic, Obra Completa, vol. 6, Valls, Cosse-
tània, 2008.

2  Xaloc fou una revista bimestral, catalana, publicada a Mèxic entre 1964 i 1981, 
dirigida per Ramon Fabregat i Arrufat.
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12 Artur Bladé i Font

la guerra civil, l’havia oblidat en el balneari Montagut, prop de Ribes  
de Freser, el febrer del 1939, durant la retirada de l’hospital militar de 
Montserrat, on ell havia treballat des del 1938. La meva prioritat en un 
primer moment, però, va ser contribuir als esforços dels seus amics i de 
les institucions compromesos en el projecte de veure publicada la seva 
Obra completa, segons l’esquema proposat per Xavier Garcia, motivat 
pel fet que molts dels seus llibres no es podien ja trobar. Aquesta inicia-
tiva, assumida per Cossetània, ha permès, de moment, la publicació de 
12 volums entre el 2006 i el 2012. La col·lecció ha suposat per mi un 
gran motiu de satisfacció, ja que comprèn la reedició de les obres con-
siderades més importants i fins i tot la publicació d’algunes d’inèdites.

No vaig cessar, però, de continuar buscant, entre els nombrosos 
papers que el meu pare va deixar, dietaris i altres documents relatius 
a l’exili, amb la intenció de publicar els més significatius. Un primer 
resultat va ser la recuperació de la major part de la seva obra poètica, 
la qual, gràcies a l’interès i esforç del bon amic Joan Maria Pujals, vaig 
tenir l’alegria de veure publicada en forma d’antologia, resultat de la se-
lecció del mateix Pujals.3 Un segon cop de fortuna va ser trobar la petita 
llibreta (i altres escrits) amb les anotacions del meu pare del dia a dia de 
la travessia de França a Mèxic. Això em permeté veure publicat, en el 
seu format original de dietari,4 allò que havia aparegut com un relat a 
l’inici del citat De l’exili a Mèxic.

En les meves cerques inicials de documents inèdits ocasionalment 
trobava escrits relatius a temes mexicans però amb poques anotacions 
datades. Contenien sobretot citacions d’autors diversos (la majoria fran-
cesos), comentaris derivats de les primeres lectures del meu pare a Mèxic 
i reflexions personals sobre aquest país que ens havia rebut generosa-
ment. No constituïen, però, material publicable per la seva heterogene-
ïtat. Tanmateix, en tenir la satisfacció de trobar, més endavant, diversos 
fulls i llibretes amb anotacions dietarístiques, començades el maig del 
1943 i acabades el març del 1961 (vegeu «Nota sobre l’edició»), vaig 

3  A. Bladé i Desumvila, Versos de la guerra i de l’exili, Barcelona, Abadia de Mont-
serrat, 2007.

4  A. Bladé i Desumvila, De França a Mèxic, Barcelona, Duxelm, 2014.
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13Introducció

pensar que, finalment, tenia l’oportunitat de reunir la totalitat del dietari 
de l’estada del meu pare a Mèxic i publicar-lo tal com l’havia escrit, sense 
retallades i amb la incorporació, ara factible, de les anotacions, citacions 
i comentaris esmentats abans. A més, vaig quedar convençut que el meu 
pare tenia la intenció de publicar el seu dietari sense gaires elaboracions 
en trobar un pròleg dins d’una de les llibretes i en adonar-me que un 
dels manuscrits mecanografiats retrobats tenia contingut pràcticament 
idèntic al d’una de les llibretes originals, i a més a més em proporcionava 
un títol, Memòries de l’exili, que he conservat.

Aquest és el dietari que es publica ara i que representa el volum 13 de 
l’Obra completa. La cronologia abraça des de l’1 de maig de 1943, uns 
quants mesos després de la nostra arribada a Mèxic, fins al 6 de març de 
1961, dia en què, a bord del vaixell Guadalupe, els meus pares arriben a 
la Corunya, de retorn a Catalunya. De l’etapa mexicana només en falten 
els primers mesos, que ja estan consignats a De l’exili a Mèxic, i el petit 
període del 23 de maig al 3 de setembre de 1956, en què el meu pare 
va fer una curta estada a Catalunya, de la qual, curiosament, no en va 
deixar cap nota escrita.5 El contingut és el material íntegre de les llibretes 
i  diversos escrits que vaig trobar (vegeu «Nota sobre l’edició»). Els co-
neixedors de l’obra del meu pare i estudiosos del tema de l’exili (en par-
ticular, els professors Maria Campillo, Francesc Foguet i Sam Abrams), 
així com els amics que m’han fet el gran favor de revisar el dietari (Xavier 
Garcia, Frederic Ribas i Antoni Oliva) m’han persuadit de no retallar-ne 
cap fragment, fins i tot aquelles parts que poden semblar massa llargues 
o reiteratives, amb l’argument que reflecteixen, d’alguna manera, els es-
tats d’ànim i les cabòries de l’autor. Cal dir, però, que a vegades he hagut 
d’ajuntar notes separades que es refereixen al mateix dia, ja que el meu 
pare rellegia freqüentment el que havia escrit dies abans i sovint deixava 
indicacions per trobar més endavant impressions noves o continuacions 
del que ja havia escrit. Quan aquestes noves anotacions són nombroses  

5  Malgrat això, d’aquesta breu estada en va sortir un dels llibres més valorats en 
l’obra del meu pare, Viatge a l’esperança (Obra Completa, vol. 6, Valls, Cossetània, 
2008). El meu pare tenia una memòria privilegiada que el va ajudar a recompondre 
aquella etapa.
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PRÒLEG DE L’AUTOR1

A semblança de molts escriptors jo podria encapçalar aquest volum 
dedicat a Mèxic fent una declaració inicial d’objectivitat. He procurat 
ésser objectiu però no estic segur d’haver-ho aconseguit. Una certa ex-
periència de la vida i de la vida dels llibres m’ha provat moltes vegades 
que no hi ha escriptor que pugui ésser objectiu.

Proclamar per endavant la nostra objectivitat equival sovint a una 
mena de retirada estratègica davant d’una desfeta passional. La vida 
afectuosa és irrenunciable i l’escriptor —o la gent que escriu, millor 
dit—, que es tracta del meu cas, no fa res més que reflectir, amb més o 
menys encert, les reaccions de caràcter sentimental que l’han impulsat 
a escriure. Considero innecessari, doncs, declarar una objectivitat que 
trobo impossible encara que hom intenti assolir-la, cosa que és sempre 
una equivocació. L’escriure —no dic la literatura— és una cosa que s’ha 
de fer en calent tal com un general i dictador mexicà, Porfirio Díaz, 
volia que s’afusellessin els presoners.

El meu cabal de coneixements en arribar a Mèxic era molt esquifit i 
confós. A Montpeller havia llegit alguna obra, sobretot una geografia, 
que em va donar una idea estranya i diversa d’aquest país. Només la 
constatació de la superfície de la terra de Mèxic m’imposava: 2 mili-

1  Pròleg trobat a l’inici de la llibreta núm. 2 bis, que cobreix el període de 29 de 
març a 13 d’abril de 1944, però escrit després de la tornada definitiva a Catalunya, 
el 1961.
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46 Cicle de l’exili IV

ons de km2 (quatre Espanyes) amb una vintena de milions d’habitants 
significava, almenys, que d’espai no en faltaria. Després, muntanyes 
enormes, climes antagònics, volcans, terratrèmols, cactus, deserts, indis, 
cavalls, gairebé un planeta. La meva idea confosa no s’ha esvaït encara 
després de tornar-ne. Val a dir que geogràficament —tret de la capi-
tal— no he conegut Mèxic. Les meves impressions en aquest aspecte 
són purament literàries i del que jo no he vist no vull parlar-ne.

A Montpeller havia parlat també de Mèxic amb alguns amics. Ro-
vira i Virgili em digué un dia: «Mèxic és una sub-Espanya.» En una 
altra ocasió, parlant amb el doctor Humbert Torres, em digué: «Em fa 
l’efecte que el govern de Mèxic és una mena de FAI organitzada.» M’he 
recordat d’aquestes dues frases més de mil vegades.

He comprès sempre l’estat d’ànim —encara que en molts aspectes 
sense compartir-lo— dels qui, en entrar a França, conjuntament amb 
500.000 més de refugiats de tota talla i condició: dissortats i no tan 
dissortats, estrets de pit i atletes, vells i joves, uns que ho havien perdut 
tot i altres que no havien perdut res, etc., es van indignar pel compor-
tament de les autoritats franceses i del govern francès —era un govern 
democràtic (i no dic del poble francès perquè el poble francès va plorar 
i sentir la nostra dissort i va compartir moltes vegades el seu pa amb els 
refugiats).

Sense intentar justificar, ni remotament, l’actitud d’aquell govern i 
d’aquelles autoritats, la meva trista i solitària opinió consisteix a creure 
que cap estat del món hauria permès l’entrada en el seu territori de mig 
milió d’estrangers de tota talla i condició. Alguns de ben triats ho va fer 
Rússia i potser Anglaterra. Anglaterra, però, després de Dunkerke, en va 
salvar alguns, que va obsequiar durant una setmana i que després, molt 
polidament, va retornar a França.

La nostra salvació, doncs, la devem, en primer lloc, a França. Des-
prés —alguns— a Mèxic. França es pot dir que va rebre malament 
500.000 refugiats. Els periòdics —no pas tots— parlaren malament 
de nosaltres. Jo voldria tenir ara un periòdic reaccionari francès —L’In-
dépendant, de Perpinyà— d’aquells temps i un periòdic qualsevol de 
Mèxic dels dies en què es produí el primer desembarcament de refu-
giats —potser un miler— a Veracruz. Estic segur que la dissemblança 
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47Memòries de l’exili mexicà, 1943-1956

fóra tan gran com la diferència numèrica. A França, que jo sàpiga, no 
es va conrear mai l’acudit sobre el refugiat que a Mèxic va emplenar els 
teatres durant anys. Jo encara he sentit facècies a costa dels refugiats a 
l’escenari del Colonial.2

França no ens va deixar treballar. És veritat. Però França era un poble 
en plena crisi industrial i econòmica amb més d’un milió de chômeurs. 
Era una concessió senzillament impossible. Però a l’agricultura podia 
treballar-hi tothom. Mèxic, en canvi, no tenia aquest problema (2 mi-
lions de km2; 20 milions d’habitants). La proporció és encara inferior 
pensant que 2 milions d’habitants ja se’ls emporta la capital3 i en la 
indolència dels indígenes per als quals el treball —i tenen raó— és el 
pitjor dels mals. Mèxic ens donà l’espai i la possibilitat de treballar per 
aquells que no volien treballar. A França hauríem agafat el lloc dels qui 
volien treballar, essent francesos. No podien!

Vull dir ben sincerament que no pensava res d’això quan vaig arribar 
a Mèxic i que les meves notes —sense desmentir la seva afectivitat— 
reflecteixen situacions de fet, fenòmens, coses vistes.

Al primer poble de França que vam entrar, Arles del Tec, vaig veure 
gent que plorava. A la primera botiga que vam entrar ens van donar 
llet. A Veracruz la primera relació fou el lliurament de 18 pesos per tal 
d’evitar el registre de la duana. Fou el primer contacte amb la mordida, 
la sagrada i nacional institució.

I que consti que tot el que he pogut observar i dir queda molt 
 pàl·lid al costat del que diuen mexicans il·lustres (Samuel Ramos, José 
 Vasconcelos, etc.) i del que es pot llegir tots els dies en els principals 
periòdics del país.

2  Teatre popular de l’estil d’El Molino, de Barcelona.
3  Dades del cens de la població mexicana el 1942.
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[1 de maig, dissabte] 

Una conseqüència o repercussió dels esdeveniments de Los Angeles5 
ha estat les manifestacions estudiantils contra els EUA. Em deia un 
mexicà que treballa amb mi que el 99% dels mexicans són antigringos 
i germanòfils. Una guerra contra els EUA seria una cosa popularíssi-
ma. Els estudiants han vestit grotescament de pachucos Roosevelt i Eze-
quiel Padilla (secretari de Relacions Exteriors). Unes grans pancartes 
amb mentadas a su madre de dos metres. «A la chingada la política del 
buen vecino.» Han agredit quatre o cinc americans i a un d’aquests 
l’han lligat a un pal. La intervenció de la policia ha impedit l’assalt a 
l’Ambaixada americana. Els periòdics han fet silenci sobre la qüestió. 

4  En la llibreta núm. 0, denominada «Apunts», hi consten dos relats, «La mort 
i l’enterrament del doctor Aiguader» (31 de maig de 1943), que figuren en el llibre  
De l’exili a Mèxic, i «El drama d’Otto Rühle i Alice Gerstel» (26 de juny de 1943), que 
no hi figura i que ara s’inclou en aquest llibre.

5  Com a conseqüència de la mort violenta d’un jove llatinoamericà d’origen mexi-
cà, a Los Angeles, es desencadenà en aquesta ciutat una sèrie d’avalots que enfrontaren 
grups de mexicoamericans (denominats pachucos pels vestits extravagants que duien) 
i mariners americans. La tensió racial provocà aldarulls similars en altres ciutats ame-
ricanes com Chicago, Detroit, Filadèlfia i Nova York. Els incidents més importants 
tingueren lloc el 30 de maig i el 3 de juny de 1943 a Los Angeles. Una informació 
molt detallada sobre aquests incidents i les característiques dels pachucos es pot trobar 
a Viquipèdia. A la nota del 17 de juny de 1943 hi ha més detalls sobre els pachucos.
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50 Cicle de l’exili IV

Només Lombardo Toledano, en una nota, parlava de les provocacions 
quintacolumnistes al servei de l’Eix i posava en guàrdia els treballadors. 
La intervenció del rector de la Universitat Autònoma, que té un cert 
prestigi entre els estudiants, ha calmat els ànims.

[30 de maig, diumenge]

A San Juan de Letrán, prop d’El Colonial, teatre frívol… El carrer, 
concorregut. Al meu davant, la paperera. Tres tipus, bandarres, alegres, 
un més alegre que els altres. Ulleres, capell decantat. Arrenquen tots els 
prospectes penjats davant del teatre i es dediquen a repartir-los. Me’n 
donen un i un altre al cirabotes. Creuen el carrer. Davant de la xurreria 
El Moro continuen la facècia. Un senyor es nega a acceptar el prospecte. 
Aleshores el tipus de les ulleres es treu la pistola. La gent fa un remolí. 
La policia corre. Un dels compinches avisa el de la pistola i aquest la dóna 
a un dels companys mentre corre i travessa el carrer enmig dels autos. 
Perd el capell. La policia acut. La gent es para. Durant aquest temps el 
que s’ha fet càrrec de la pistola fa un semicercle i s’apropa al lloc on sóc. 
Hi ha la paperera. Discretament aixeca la tapa i diposita l’objecte. Un 
fill del cirabotes diu al seu pare: «¡Una pistola!» «¡Lárgate!», diu el cira-
botes lacònic mentre continua indiferent. El policia ha escorcollat els 
tres camarades. Durant tot aquest temps un tipus que ho ha vist tot ve 
cap a la paperera. L’obre i s’endú la pistola. Jo penso que és un dels im-
plicats. El policia, després de l’escorcoll negatiu, encaixa afectuosament 
la mà dels tres tipus (mordida?). Aquests, contents, tornen a la papere-
ra. L’obren. Regiren. La pistola ha desaparegut. Es miren estupefactes. 
Miren al seu voltant. A nosaltres. Cinc metres més avall hi ha una altra 
paperera. Potser ha estat allí? Hi van. Res. Retornen. Miren suspectes i 
em pregunten: «¿Usted no ha visto nada, amigo?» El qui ho pregunta té 
els ulls negres, brillants. «Nada», dic.

La facècia els ha costat una mica cara. L’altre ha fet un bon negoci. 
Una pistola regular val 150 pesos.

[8 de juny, dimarts] 

Després de molts dies de no obrir cap llibre em reprèn la vella pas-
sió, le vice impuni de la lectura. Llibres francesos que em deixa Costa 
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(oh, el retrobament de la llengua francesa, aquesta llengua que «se’n 
va en aigua», com deia Pujols, com refresca el cor!). Llibres mexicans 
que trobo per les biblioteques, tots una mica emfàtics però alguns de 
bons. Per exemple, La evolución política del pueblo mexicano, de Justo 
Sierra, ponderat, digne, ben escrit. D’aquest llibre un tret a remarcar: 
la tendència congènita del mexicà a no respetar lo ajeno, fruit, segons 
l’autor, d’un instint remot que conrearen les congregacions religioses 
de l’època colonial pel sistema comunalista aplicat als indis. Aquesta 
tendència l’ha proclamada no fa gaire públicament el líder de la classe 
obrera mexicana, Vicente Lombardo Toledano. Toledano, fill de casa 
bona, guanyat a la sociologia avançada, jove, de físic agradable, que 
parla hores sense parar. Lombardo digué en un banquet aquesta frase 
teatral: «En este país de ladrones…»

[Sense data] 

Els valencians anticatalanistes

L’anècdota següent, per bé que catalana pel llenguatge, representa 
una exacerbació ferotge d’anticatalanisme. La donem per l’amarga sig-
nificació que inclou i que podria servir com una nova demostració del 
postulat que afirma que els extrems es toquen.

L’anècdota és recent. Fou caçada al vol el dia 15 d’abril d’aquest 
any, dia en què el diari Excélsior publicava la informació de l’àpat de 
confraternització bascocatalana que tingué lloc el dia abans amb motiu 
del 14 d’abril.

Lloc: Orxateria Valenciana del carrer López.
Hora: després de dinar.
Personatges: un grup de valencians.
Hom comenta amb indignació la nota del diari per considerar-la 

l’expressió d’una maniobra separatista. Hom pronuncia frases injurioses 
per als catalans i per als bascos. S’insulta el president Macià («aquell 
boig de Macià»), Companys i Aguirre.

Un valencià (gras i vermell): «Xé, amb això surten ara. Ací a l’exili! 
Ara quan està per fer-se la unitat de tots els espanyols! Canalles!!»
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Un altre valencià (pàl·lid, amarg): «Si volen separar-se que vatxin  
a conquistar la independència de Catalunya! Que vatxin a prendre-la a 
Franco!»

El valencià primer: «I encara que ho fessin, després aniríem nosaltres 
a reconquistar-la per a unir-la a Espanya altra volta!»

[15 de juny, dimarts] 

En entrar als tallers6 veig García Oliver parlant amb tres o quatre 
obrers. He tingut una impressió estranya de futures revolucions.

És el segon exministre que visita la fàbrica (el primer fou Jaume Ai-
guader, fa tres o quatre mesos).

Al cap d’un instant García Oliver entra a les oficines. Vicente Ramí-
rez de Togores, cap de submarins, el presenta a Antoni Ruiz, subsecre-
tari de Marina. Pérez Farràs, que ha entrat darrere, el veu i comença a 
protestar i a renegar: «Però això és increïble. Aquesta gent no tenen… 
Ningú no té vergonya!»

García Oliver, d’esquena, parla amb Ruiz. No sé si s’ha adonat de 
l’excitació farrasiana. Umbert es mira l’escena una mica pàl·lid. Pérez 
Farràs segueix rondinant i fuig d’una revolada.

«Mussolini destituido». El diari El Universal publica, en grans titu-
lars i a primera pàgina, aquesta nova internacional dient-la recollida 
d’un diari ianqui. Fou sensacional. Però no veritat. L’endemà, sense ni 
excusar-se, deia: «Mussolini se prepara para hacer frente a la invasión».

6  El gener de 1943, el meu pare entrà a treballar d’oficinista a les IMMS (In-
dustrias Mecánicas Manuel Suárez), propietat d’un asturià, gràcies als bons oficis de 
l’enginyer exiliat Francisco Cárdenas, que ocupava un càrrec directiu. Eren uns tallers 
mecànics, al costat de la factoria de plaques d’uralita Techo Eterno Eureka, propietat 
també de Manuel Suárez. Hi treballaven nombrosos exiliats republicans que havien 
tingut càrrecs polítics importants. Vegeu De l’exili a Mèxic, Barcelona, Curial, 1993.
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[17 de juny, dijous]

La detenció de Santaló

Avui han detingut Santaló. La primera nova era per falsificació de 
documents. Una parella de policies ha anat a casa seva i l’ha detingut a 
ell i la seva muller. Ha corregut l’Andreu i a les poques hores ha aconse-
guit posar-los en llibertat en el mateix moment en què anaven a la Peni-
tenciaria a tallar-los els cabells. El que ha passat és el següent (abans cal 
dir el cas dels 20.000 títols universitaris falsos; ací un títol s’aconsegueix 
gràcies a la mordida): Bosch Gimpera, quan va arribar, portava el segell 
de la Universitat de Barcelona i a tots els qui ell coneixia va lliurar-los 
un certificat del títol corresponent. Al senyor Santaló i a la seva dona va 
fer-ho igual com a mestres que són. Quan aquests van portar els certi-
ficats a registre, un funcionari va veure, pel color del segell, que no cor-
responia al temps en què el certificat apareixia expedit a Barcelona, cinc 
o sis anys enrere. Van portar els certificats a un pèrit, que va dir que la 
tinta era recent. Aleshores, tot pensant que havia estat el senyor Santaló 
qui havia falsificat els títols, donaren l’ordre de detenció. Bosch Gim-
pera ha fet el mateix amb 30 o 40 i és possible que s’hi vegi complicat.

Els pachucos

Un esdeveniment tan important com la guerra ha anat emplenant 
la premsa mexicana d’aquests dies. Uns incidents corrents a Los Ange-
les (Califòrnia) entre mexicans i americans han estat la causa d’aquest 
rebombori. El mexicà no té cap simpatia pels gringos. I aquests tam-
poc pels mexicans. Això és un sentiment molt vell que darrerament 
 Roosevelt havia intentat disminuir amb una visita feta a Mèxic després 
de molts anys que cap president americà havia vingut a aquest país. 
Fins ara la causa dels incidents de Los Angeles és misteriosa per la mul-
tiplicitat de les versions. El cas és que hi hagueren trets, col·lisions i 
altercats diaris. Un dia la policia de Califòrnia féu una ràtzia que deixà 
un centenar de mexicans detinguts. Alguns d’aquests portaven un vestit 
estrany: americana fins sota els genolls, com una levita, pantalons que 
anaven fins sota el coll, amplíssims de cames i acabant en broc d’embut, 
corbata prima de llacet de dos pams d’ample, capell de feltre aplanat, 
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rodó com un tortell. Els diaris han publicat fotografies d’aquests tipus 
que són realment ridículs, però d’un ridícul quintaessenciat. L’origen 
d’aquest vestit resta també inconegut. Hom pensa que és copiat d’una 
pel·lícula on Clark Gable vesteix un vestit de la meitat del segle xviii. 
Altres l’atribueixen a un català, Salvador Dalí, que segons diuen es pas-
sejava per Nova York amb aquesta indumentària.

Aquesta estranya manera de vestir va provocar que els americans 
l’anomenessin zoot-suits (més o menys vestits zoològics o vestits animals), 
el vestit que portava Tarzan, l’heroi absurd de la jungla i de la imagina-
ció americana. Per una analogia derivada de les pel·lícules tarzanesques, 
a Mèxic es donà el nom de Tarzan a la jovenalla que viu de les dones, els 
qui els francesos en diuen gigolos. Així que tots els qui vesteixen exage-
radament hom els anomena tarzanes. Tarzanes i zoot-suits és el mateix. 
Però en produir-se els incidents de Los Angeles començà a córrer el 
nom de pachucos. Primer va córrer la versió que el nom venia de la ca-
pital, Pachuca, de l’estat d’Hidalgo. Una altra versió diu que pachuco és 
un nom tret d’un joc de dames mexicà quan el que llença els daus treu 
una xifra equivalent a zero. Aquesta jugada es diu pachuca, és a dir, res. 
Així pachuco seria una mena de dadà francès i no és estrany que surti 
una moda poètica pachuca. Tot això no passaria d’ésser pintoresc si no 
s’hi barregessin els odis polítics i els antagonismes nacionals. Sembla 
que el xèrif de Los Angeles, en redactar l’informe, ha deixat anar uns 
conceptes menyspreatius per als mexicans, als quals ha acusat d’inadap-
tats a la civilització, de matar per gust, d’embriacs. Tot això ho justifica 
per raons ètniques i de passada fa quedar malament tot el que s’ha dit 
de la pretesa colonització espanyola. En el fons, el mexicà és un indi 
vernissat però amb set dels vells sacrificis humans. Això ha provocat una 
reacció violenta i els diaris mexicans ataquen els americans acusant-los 
d’enverinar la qüestió, d’emprar els mateixos arguments dels alemanys 
sobre la superioritat racial. Líders, polítics i escriptors han donat les 
seves opinions i el govern mexicà ha protestat contra l’escrit del xèrif 
de LA i ha reclamat diplomàticament pels perjudicis ocasionats als me-
xicans detinguts.
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Una altra versió és la que afirma que els pachucos són xicots feixistes, 
fugitius davant la mobilització mexicana, quintacolumnistes rics i agi-
tadors al serveix de l’Eix.

Tot aquest garbuix que es provoca en moments àlgids de la guerra 
deixa l’observador sorprès i dóna idea del que són aquests països. Res en 
clar: es parla també d’una secta pacifista de tendència sudista. El vestit 
seria una adaptació del vestit que portaven els sudistes en l’època de la 
guerra de Secessió.

[18 de juny, divendres]

Evolució sentimental

De tant en tant penso que seria profitós i distret encarar-se amb el 
propi cor i preguntar-se: «què sents avui?», i encarar-se amb el pensa-
ment i repetir la pregunta. Així ens adonaríem —si fóssim sincers— de 
l’evolució.

Què diria jo si em preguntés a mi mateix respecte al destí de l’home 
i de la seva transcendència? Avui confessaria el meu escepticisme. No 
crec en el més enllà. No el negaré sistemàticament. Això seria en con-
tradicció amb la relativitat de les meves creences. A més a més no tinc 
cap interès a anul·lar, ni dins de mi mateix, aquesta quantitat de misteri 
que les ànimes místiques —Riba, per exemple— projecten entorn de 
l’home i del seu destí. Areligiós per temperament i per raó, no seré mai 
antireligiós per respecte a un sentiment que no puc considerar degra-
dant. A mi l’element religiós dels altres no em fa cap nosa.

Quant a la major part dels problemes morals no crec que ningú en 
sàpiga res. El mateix es podria dir dels catòlics i dels polítics.

Si m’hagués de fer —avui— una línia intel·lectual normativa potser 
em decidiria per aquesta: en religió no estudiar-ne cap i creure-les totes. 
En filosofia estudiar-les totes i no creure’n cap. Sense creure en cap dog-
ma polític ni en cap filosofia de la història tenir per bo allò que als meus 
ulls és més bonic (bo–, bonic). Avui per avui són més boniques les grans 
idees (llibertat-justícia-dret) que no raça-reacció-conformisme social.
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[19 de juny, dissabte] 

El llibre La noche quedó atrás de Jan Valtin (pseudònim de Richard 
Krebs) porta una faixa en què Roosevelt declara no haver llegit mai res 
tan tràgic ni tan impressionant.

La història d’un militant comunista que ha viscut des l’any 1925 els 
principals esdeveniments d’Europa i Amèrica. No hi ha cap novel·la 
d’aventures que pugui superar aquesta successió de fets que van des de 
les revolucions de la postguerra fins a la Segona Guerra Mundial. I més 
tractant-se d’un home com l’autor, mariner professional, escriptor que 
s’ignora, pertanyent a les organitzacions secretes dels comunistes a les 
quals serví amb una fe de fanàtic, monolítica, passant d’un cap de món 
a l’altre.

«En el verano de 1932 una alianza entre los poderosos partidos so-
cialista y comunista de Alemania habría dominado la marea y con ella 
cambiado el curso de la historia mundial.»

És potser aquest l’únic judici de l’obra i el més essencial. Tota la resta 
passa com en un film, sense comentaris ni sentimentalismes, deshuma-
nitzat, fred, però d’una concentració esgarrifosa.

El preludi de la presa del poder per Hitler és, sobretot, una cosa 
èpica. La col·laboració imposada per la Komintern amb els nazis revela, 
pel seu resultat, com poden equivocar-se els qui segons les lleis dialèc-
tiques tenen a les mans els fils de la història i del futur. En les darreres 
eleccions el front democràtic obtingué 13.314.000 vots i els totalitaris 
21.337.000. «Los mejores aliados, aunque involuntarios, de Hitler, éra-
mos nosotros, los comunistas.»

Quan l’any 1932 es constituí el front democràtic anomenat Front 
de Ferro, comunistes i nazis sabotejaren l’organització. El fanatisme i la 
cega obediència a Moscou impedí que els qui hi veien clar poguessin 
concertar, a darrera hora, el Front Popular preconitzat després i evitar 
l’ascensió hitleriana i la guerra.

El parteibefehl, ordre suprema, ha substituït l’ukase.
El canvi d’orientació que passa del front únic al front popular és el 

resultat de la desfeta a Alemanya. Dimitrov considerava enemic núme-
ro 1 els socialistes. Tota la guerra fou contra ells mentre hom trobava 
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