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«El místico es aquel, o aquella, 
que no puede dejar de caminar».

Michel de Certeau, La fable mystique
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PARA UNA  

ESPIRITUALIDAD  
DEL TIEMPO PRESENTE
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Si tuviéramos que buscar un sinónimo de es-
piritualidad diríamos, sin riesgo a equivocarnos 
mucho, interioridad. También la interioridad pa-
rece ser la noción más afín a la idea de místi-
ca. «Cierra la puerta de tus sentidos / y busca a 
Dios en lo profundo», sugería uno de los expo-
nentes del pietismo en el siglo xviii. Su propues-
ta representa bien lo que podríamos denominar 
«mística del alma». ¿De qué se trata? De consi-
derar que el camino que nos lleva a Dios es fun-
damentalmente un ejercicio interior que impli-
ca una relativización o incluso una renuncia a 
los sentidos corporales. Para alcanzar lo divino, 
el alma tiene que sumergirse en su propia alma. 
Lo divino se oculta a las posibilidades del cuer-
po y a su gramática, y solo se deja detectar por 
el radar de la más estricta profundidad. Lo divi-
no es el misterio. El camino pasa por desconec-
tarse del mundo, del mundo habitual y cotidia-
no, y volver a entrar en el espacio interior, ese 
sí, la morada que guarda a Dios religiosamente.

En una obra que causó gran impacto en la 
imaginación cristiana, con el emblemático tí-
tulo De la verdadera religión, san Agustín decía: 
«No quieras derramarte fuera; entra dentro de 
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ti mismo, porque en el hombre interior reside 
la verdad». Hay que reconocer que gran parte 
de la mística cristiana, la más antigua e inclu-
so contemporánea, ha comentado este motivo 
hasta el infinito, lo que demuestra lo oportuna 
que es una relectura de este precioso patrimonio 
a la luz de una antropología más integradora. El 
gran san Juan de la Cruz, por ejemplo, en la se-
gunda mitad del siglo xvi, explicó que «cuan-
to el alma va más a oscuras y vacía de sus opera-
ciones naturales, va más segura». La ascensión 
al monte místico implicaba tomar como pro-
grama esta «noche sensitiva»: buscar «lo espi-
ritual e interior» y combatir «el espíritu de im-
perfección según lo sensual y exterior». Pero ese 
modelo marcó y sigue marcando referentes de 
la mística cristiana más cercanos a nosotros. En 
pleno corazón comercial de Louisville, ciudad 
del estado estadounidense de Kentucky, hay una 
placa que indica que en 1958 tuvo lugar allí la 
segunda conversión del monje trapense Tho-
mas Merton. En esa época, ya era un autor mun-
dialmente conocido en el campo de la espiritua-
lidad. El volumen que lo había dado a conocer 
diez años antes fue su autobiografía La montaña 
de los siete círculos, donde el paradigma de la hui-
da del mundo estaba completamente presente. 
Caminando ahora por Louisville, inmerso en la 
frenética marcha de una multitud en ese epicen-
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tro comercial, Merton tuvo la intuición de que 
en realidad no había diferencia o separación en-
tre él y ese pueblo perdido y sediento. Se sintió 
simplemente miembro de la familia humana, a 
la que el propio Hijo de Dios quiso pertenecer. 
Nacía así una nueva etapa de su espiritualidad, 
crítica con respecto a la primera. Thomas Mer-
ton entendía que la mística solo puede ser una 
experiencia cotidiana, solidaria e integradora.

Hay más espiritualidad en el cuerpo

La excesiva internalización de la experiencia 
espiritual por un lado y el desapego del cuerpo 
y del mundo por el otro, siguen siendo en gran 
medida destacadas características de la espiritua-
lidad que se practica. Lo espiritual se considera 
superior a lo que vivimos sensorialmente. El pri-
mero se estima complejo, precioso y profundo. 
El segundo es visto como epidérmico y siempre 
un poco frívolo. Hay una sintomática condición 
descarnada en la existencia de lo religioso, que 
por voluntad propia se refugia en una represen-
tación de la alteridad en relación con el mundo, 
del que se considera (viene siendo considerado) 
distante, por no decir extraño. En la llamada 
«mística del alma», el Espíritu divino es radical-
mente otro frente al instante presente. Y ante 
el destino histórico y pungente de las criaturas.
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Sin embargo, no deja de sorprendernos el 
realismo narrativo que adopta la Biblia desde 
el principio. De hecho, en el centro de la re-
velación bíblica no encontramos las disociacio-
nes que se han vuelto tan comunes entre alma 
y cuerpo, interior versus exterior, práctica reli-
giosa y vida ordinaria. En el centro está la vida, 
la vida que Dios ama porque, como enseña Je-
sús, Él es «un Dios de vivos y no de muertos» 
(Lc 20,38). De la misma manera, tampoco en-
contramos ninguna aversión al cuerpo. Lee-
mos en el relato del Génesis: «Cuando Dios, el 
Señor, hizo la tierra y el cielo no había aún ar-
bustos en la tierra ni la hierba había brotado, 
porque Dios, el Señor, todavía no había hecho 
llover sobre la tierra ni existía nadie que culti-
vase el suelo; sin embargo, de la propia tierra 
brotaba un manantial que regaba toda la super-
ficie del suelo. Entonces Dios, el Señor, modeló 
al hombre de arcilla del suelo, sopló en su nariz 
aliento de vida y el hombre se convirtió en un 
ser viviente» (Gn 2,4-7). ¿Qué es este «aliento 
vital»? No es sino el aliento de Dios, su Espíritu 
que ahora pasa a estar activo en todo ser vivo, 
percibido como fuente misma de la existencia y 
codificado en los sentidos y manifestaciones vi-
tales de la persona humana. Con la creación (es 
decir, desde el principio de los principios) se es-
tableció una fascinante e inquebrantable alian-
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za: aquella que une espiritualidad divina y vita-
lidad terrena. Porque ¿dónde experimentaremos 
mejor de ahora en adelante el Espíritu de Dios 
sino en el lado de la carne hecha vida? ¿Dón-
de entraremos en contacto con su aliento sino 
a través de la arcilla? ¿Dónde nos abriremos a su 
tangible paso sino a través de los sentidos?

La concepción bíblica se aleja a propósito de 
las versiones espiritualistas. Defiende una vi-
sión unitaria del ser humano, en la que el cuer-
po nunca es visto como un revestimiento ex-
terior del principio espiritual, ni como una 
prisión del alma, como pretenden el platonis-
mo y sus réplicas tan diseminadas. A nivel crea-
tivo, el cuerpo expresa la imagen y semejanza 
de Dios (cf. Gn 1,27). Como afirma Louis-Ma-
rie Chauvet, «lo más espiritual no ocurre de 
otra manera que en la mediación de lo más cor-
póreo». Por eso, podríamos adaptar la frase de 
Nietzsche: «Hay más razón en tu cuerpo que en 
tu mejor sabiduría», diciendo que «hay más es-
piritualidad en nuestro cuerpo que en nuestra 
mejor teología».

El cuerpo es la lengua materna de Dios

Anclados en la semilla divina que no solo trans-
portan, sino que ellos mismos son, mujeres y 
hombres se descubren llamados a apropiarse de 
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un modo creativo, y con todos sus sentidos, del 
desmedido prodigio de la vida. La vida es el in-
menso laboratorio para la atención, la sensibili-
dad y el asombro que nos permite reconocer en 
cada momento, por precario y escaso que sea, 
la reverberación de una presencia fantástica: 
los pasos del mismo Dios. Tenemos que mirar 
de nuevo al cuerpo que somos y a nuestra exis-
tencia como profecía de un amor incondicional: 
«Tanto amó Dios, que no dudó en entregarle a 
su Hijo Único, para que todo el que crea en él 
no perezca, sino tenga vida eterna» (Jn 3,16), 
escribe el evangelista Juan. El cuerpo que somos 
es una gramática de Dios. Aprendemos a través 
del mismo, no solo mentalmente. Merleau-Pon-
ty nos recuerda con razón que nos conectamos 
a nuestra lengua materna mediante el cuerpo, 
incluso antes de aprender el idioma: esos signos 
sonoros tuvieron que habitarnos primero, estu-
vieron sumergidos durante mucho tiempo en la 
memoria nocturna del cuerpo, se inscribieron 
en nuestro sueño, se tatuaron en nuestra piel. 
No es distinto con el lenguaje de Dios. Es ma-
ravillosa la imagen que nos ofrece el salmo: «Tú 
nada desconocías de mí, que fui creado en lo 
oculto, tejido en los abismos de la tierra. Veían 
tus ojos cómo me formaba» (Sal 139,15-16). 
Esta imagen nos muestra que nuestro cuerpo es 
él mismo lengua materna. Lengua materna de 
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Dios. Por eso, la «mística de los sentidos o del 
instante» que propondremos, en oposición a la 
«mística del alma», solo puede ser una espiritua-
lidad que encare los sentidos como camino que 
conduce, y puerta que nos abre, al encuentro 
con Dios. «Este misterio radical –escribe el teó-
logo Karl Rahner– es proximidad y no distancia, 
amor que se da a sí mismo y no juicio». Dios nos 
espera en todo lo que encontramos. No se trata 
de volver a entrar en la esfera íntima y olvidar-
nos de todo lo demás. El desafío consiste en ser 
uno mismo y experimentar con todos los senti-
dos la realidad de aquello y de aquel que viene. 
El desafío entraña lanzarse a los brazos de la vida 
y escuchar el latido del corazón de Dios. Sin fu-
gas. Sin idealizaciones. Los brazos de la vida 
como ella es. Recuerdo ese documento huma-
no irrenunciable que es el diario espiritual que 
Etty Hillesum escribió en el campo de concen-
tración. En las horas más oscuras de la historia 
contemporánea, y sin expectativas de ser escu-
chada, confesó: «Qué extraño es esto. Hay gue-
rra. Hay campos de concentración. Las peque-
ñas crueldades se amontonan cada vez más […] 
conozco la gran cantidad de sufrimiento huma-
no, que va en aumento. Conozco la persecución 
y la opresión […] Lo sé todo y voy acumulando 
cada trocito de realidad que me llega. Y aun así, 
en un momento de descuido y de abandono, me 




