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Introducción:  
La experiencia abre la puerta  
a la reflexión

La experiencia acumulada es la mayor riqueza 
que podemos ofrecer a otros. Cuando esa expe-
riencia se comparte, se convierte en patrimonio 
de muchos. Pensemos que la verdadera sabidu-
ría procede de dentro o es producto de una di-
gestión interior de alimentos externos. «No diré 
nada que no sepa por experiencia», nos dice Te-
resa de Ávila. Antes de escribir hay que llenar la 
mochila, convencidos de que lo que ayer fueron 
errores, hoy pueden ser experiencias, porque ex-
periencia no es lo que sucede, es lo que aprende-
mos de lo que nos sucede. Sin ello no se puede 
transmitir nada que valga la pena, pues las puras 
ideas suelen ser idolatrías interiores. El evange-
lio no es para quienes viven buscando ideas. De 
ahí que este libro ofrezca reflexiones tatuadas en 
experiencias de misión, para poder vivir al vien-
to del Espíritu.
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Enjaulamos el viento cuando preferimos teo-
rías a relatos, conceptos a anécdotas, ideas a 
imágenes. Nos quedamos con verdades y desa-
parecen las personas. Porque las experiencias 
son verdad en forma de vida, son vida que expli-
ca la vida. Los conceptos sirven para aclarar una 
experiencia, pero no son mejores que ella. Es la 
práctica la que proporciona fuerza cuando es re-
flexionada. Permite superar un conocimiento 
informativo y conduce a la sabiduría del cora-
zón. Para que un hecho se convierta en expe-
riencia debe pasar por el esfuerzo de ser com-
prendido, ya que solo en atención concentrada 
se hace espacio al hecho para que revele su sen-
tido y mensaje. Ese pretende ser el hilo conduc-
tor de esta obra.

Por otra parte, las ideas –contenido de la re-
flexión– son como las pulgas: saltan de unos a 
otros pero no pican a todos. Hay personas con 
más palabras que ideas; tienden a poner palabras 
donde faltan ideas. Personas que multiplican pa-
labras y sentido de palabras, cultivan elucubracio-
nes mentales que no sirven más que para hacer 
crecer egos de eruditos pedantes, con panegíri-
cos autocomplacientes. Como si un nombre nue-
vo hiciera nacer una nueva realidad.

Vivimos con fiebre de consumismo de térmi-
nos, muchos de rápida caducidad. Este libro 
ayuda a salir de ese asfalto donde las luces no 
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permiten ver las estrellas. La vida no consiste en 
conceptos, sino en vivenciar la palabra al servi-
cio de la realidad. El lector encontrará en estas 
páginas reflexiones que hacen de espejo. Aun-
que la clave no es entender todo, sino intuir que 
en todo hay un significado oculto, mayor que los 
razonamientos. No entendemos para controlar. 
No se puede controlar el mar; se lo puede nave-
gar. No tenemos poder sobre la tempestad, pero 
podemos aprovechar las olas para ir en la direc-
ción deseada.

Sin pretensión de sacralizarla, me da cierta se-
guridad la experiencia acumulada en la misión. 
Es vida vivida con más o menos acierto. Pero 
Dios nos libre de los muy seguros, porque cuan-
do se vive más cohibido que estimulado, uno 
suele optar por lo seguro. Temo a personas que 
no dudan, ya que si la vida implica búsqueda, la 
búsqueda implica dudar. La duda aleja de dogma-
tismos que aprisionan. Embrutecen los dogmas 
que frenan la razón; son verdades enlatadas. La 
duda permite hacer preguntas, no solo vender 
respuestas. De ahí que no me mueva en modelos 
de laboratorio alejados de realidades. Por el con-
trario, al leer estas páginas se puede constatar 
que reflexionando soy notario rezagado que le-
vanto acta de lo que ocurre en la vida. Busco ele-
var la anécdota a categoría, o mejor, busco la ca-
tegoría que yace al interior de cada anécdota, 
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pretendiendo asumir la nota callejera y elevarla 
a categoría de reflexión vivencial.

Con ojos abiertos, en la vida de las personas 
sencillas podemos encontrar todas las lecciones 
que Dios nos da cada día. Detrás del hecho más 
insignificante hay siempre algo serio: una idea, 
un sentimiento, una oración, uno o muchos se-
res humanos. Eso lleva a hacer de la propia vida 
ejercicio de respeto al ser humano, un ejercicio 
de fe, de esperanza y amor a cada persona con 
quien uno entra en contacto. Es la razón de ser 
de estos temas que trato de pasar por el corazón, 
siendo reflexiones que al ponerlas por escrito me 
han ayudado a organizar pensamientos, a mati-
zar sentimientos, a imaginar otros puntos de vis-
ta, a ser propositivo en aspectos no simples.

Escribir un libro es un viaje, que comienza en 
la imaginación y termina en el recuerdo. Entre 
ambos, intentamos conjugar en armonía expe-
riencia y reflexión, sencillez y profundidad, ter-
nura y vigor, desde la humildad de la propia fra-
gilidad. Esta obra refleja un viaje de vida. Trata 
de ser expresión de estar viviendo en cámara de 
resonancia, con pretensión de sentirme alcanza-
do por los sones de fuera, y por eso pretendo 
aportar palabras vivas que comunican, acarician 
el corazón y despiertan el deseo.

Con palabras intento acariciar o arañar men-
tes y corazones. En la vida hay palabras que son 
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energía y bendición. Espero que estas lo sean 
con memoria y deseo. El lector encontrará afir-
maciones que tienen tanto de realidad como de 
deseo, porque describo la realidad que conozco y 
la realidad que necesito; me duele el latir de mi 
Iglesia y de mi congregación, con sus ritmos y 
arritmias. Siempre hay distancia entre el hori-
zonte que deseamos y la realidad que vivimos. 
De ahí que, impulsado por la nostalgia de futu-
ro, hablo de la vida consagrada que amo y espe-
ro, poniendo la palabra al servicio de la Palabra 
para avanzar al ritmo de la esperanza.

En definitiva, se trata de manifestaciones pa-
trocinadas por el ferviente deseo de sugerir cuá-
les de nuestras palabras narran hoy la Palabra. Lo 
que se escribe es subjetivo, es interpretación. Su 
objetividad reside en la honestidad del autor, 
porque la interpretación depende del desde don-
de se sitúe quien escribe. La fotografía depende 
del ángulo desde el que es tomada. El ángulo de 
estas reflexiones es el evangelio encarnado en 
nostalgia de periferia. De ahí que, por ejemplo, 
para diseñar ciertos caminos de misión, más que 
hablar de los pobres, hablaré desde los pobres. 
Eso es posible cuando hablamos menos de los 
pobres y más con los pobres.

Pero no acabo de atravesar el paisaje humano 
de nuestro estilo de vida consagrada lleno de 
profundos valles de intensa y dolorosa ternura, y 
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menos acabaré de configurarlo en pobres renglo-
nes. Por eso busco no el espejo que lo refleje 
todo, sino la lupa que concentre la visión en los 
detalles. Necesitamos un saber orientativo que 
capacite para ordenar tan complejo cúmulo de 
detalles. Esa lupa que concentra la visión de nues-
tra vida es la misión. El libro lleva a repensar la 
vida consagrada en clave de misión: consagra-
dos por y para la misión.

Mucho se ha escrito sobre la misión y más se 
ha vivido. En las últimas décadas hemos centra-
do la reflexión de la vida consagrada primero en 
la autorrealización, luego en la fraternidad; hoy 
preocupa la profecía encarnada en la identidad 
y la misión. «Los llamó para que estuvieran con 
él y para anunciar el Reino» (Mc 3,14): estar 
con él, como hermanos para servir a otros. La pa-
labra que determina nuestra vida es «tú, sígue-
me». La vida consagrada se hace seguimiento de 
Jesús cuando se encarna en la gente, libre en el 
Espíritu, fuerte en la esperanza, segura en el amor 
que la lleva.

La experiencia misionera me lleva a sentir 
que lo que sé del cielo proviene de la bondad de 
las personas, expresada en una palabra, un gesto, 
un comportamiento. Hay personas que con su 
vida inspiran muchas ideas de esta reflexión. Por 
eso busco desenterrar el evangelio escondido. 
Pero también soy deudor del pensamiento de 
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otros, tomando prestadas palabras ajenas y ha-
ciéndolas propias. Si libros, caminos y días dan 
al hombre sabiduría, leer salva la vida y escribir 
le da un sentido. Hay más grandeza en lo que 
uno lee que en lo que escribe, pues la lectura es 
ir de tu vida a la vida, del presente simple al pre-
sente pluscuamperfecto. Hay libros de donde 
sale luz, lecturas que aclaran y confirman, sanan 
y animan a vivir novedades. Uno entra en la 
lectura como cuando se enamora: por esperanza 
y bajo el efecto de un deseo. La lectura no busca 
consolar pero serena, no busca seducir pero en-
canta. Si logro aportar cierta matriz fecunda, es 
porque me he nutrido en ámbito de gigantes.

Abrir un libro es abrir una ventana con vistas 
al interior. Quien escribe es el eco de lo que bus-
ca, y quien ama escribiendo ignora que ha sido 
transfigurado. Encarna lo más débil: la luz de 
una vela temblando en la noche, con su llama 
que alumbra y titila a la vez, permite ver un poco 
más claro y lo hace estremeciéndose. Para ello 
pido en préstamo inocencia infantil y vigor pro-
fético. Aunque no escribo para convencer, por-
que convencer es todavía vencer, basta que un 
libro, transmitiendo la presencia de su autor, lle-
ve a la atención y la sane.

Estas páginas son una invitación a caminar 
por el desierto buscando un pozo. Aportan afir-
maciones hechas con algo de timidez y mucho 
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de convencimiento. Claro que es cuestión de 
palabras. Pero aunque los médicos largan nom-
bres a todo, lo que saben y lo que no saben, de 
hecho los nombres tranquilizan a médicos y pa-
cientes. Es decir, la palabra hace ver y armoniza 
el corazón. Quizá aquí aparezcan expresiones ca-
ricaturescas; también hay caricaturas más fieles 
que las fotografías. El humor, inteligencia emo-
cional, siempre es arte que invita a reflexionar 
sonriendo.

Como especialista en generalidades, no digo 
todo lo que pienso, pero sí pienso todo lo que 
digo. No pretendo decir cosas nuevas; sí preten-
do decirlas de modo personal, dándoles vida y 
sello de actualidad. Tampoco quiero pasar pági-
nas dando explicaciones, porque los amigos no 
las necesitan, los adversarios no las creen y los 
ignorantes no las entienden. Pero si estas pági-
nas no aportan novedad, sí apuntan a realidades 
nuevas. Los seres humanos creamos realidades y 
posibilidades, al ser capaces de crear actitudes 
que generen aptitudes, que den lugar a potencia-
lidades y se traduzcan en posibilidades que den a 
luz realidades.
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I. Del rol a la misión

Respiramos crisis de orientación, que a pe-
queña escala tiene que ver con la frustración, el 
miedo, la ansiedad, el vacío, y a gran escala, con 
la corrupción y el déficit de ética pública. Se 
desmorona la columna vertebral de la sociedad, 
transformando las cosas en sujetos, y los sujetos 
en cosas. Una situación que es acogida como fa-
talidad paralizante y generadora de apatías. Mu-
chos carecen de referencias básicas en su vida. 
No saben hacia dónde orientar las pequeñas o 
grandes opciones diarias, qué preferencias se-
guir, qué prioridades acoger. Los ideales utópi-
cos, sus instancias y tradiciones orientativas, 
sirven cada vez menos. Nos acosa el virus de la 
desorientación, también por no haber descu-
bierto la validez del pequeño aporte personal en 
el conjunto social. No olvidemos que el hombre 
es enemigo de lo que ignora.

Se puede llevar el caballo al río, pero no se le 
puede obligar a tomar agua. Cada sociedad debe 
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mirarse en el espejo para ver las propias arrugas. 
También se dan procesos complejos afrontados 
con interpretaciones simplistas y soluciones má-
gicas, que llevan a reivindicar más racionalidad 
de la esperanza y menos demagogia. Precisa-
mente los religiosos tenemos la misión de reor-
ganizar la esperanza, alimentar la utopía, aque-
llo que en la esperanza creemos como realidad. 
Es una misión necesaria para no caer en precipi-
cios de moda, sea la falsa seguridad del funda-
mentalismo político o religioso, el dogmatismo 
ideológico o la simple apatía y desesperación. Si 
la situación por la que pasa la vida consagrada 
no es repique a gloria mereciendo ser algo dis-
tinto de lo que es, lo será por su misión encarna-
da en la sociedad.

1.  Crisis de identidad, no de relevancia

El joven sueña con la jubilación; el jubilado, 
con la juventud. Soñamos porque vivimos. El 
sueño alimenta quehaceres en situaciones con-
cretas; por eso nada mejor que el sueño para en-
gendrar futuro. Soñaba el ciego que veía, y soña-
ba lo que quería. Si los sueños son ideas que 
duermen o las ideas son sueños que han desper-
tado, hay que reforzar la capacidad de sueño 
frente a los desafíos que la sociedad plantea a la 
vida consagrada. No bastan análisis superficiales 
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y métodos repetitivos refugiándonos en el co-
mún denominador de confesores. Ya se encarga-
rá la realidad de ponerle límites al sueño.

Cuando no sepas dónde ir, sigue el perfume de 
un sueño, pues quien vive de ilusiones muere 
de realidades. Soñemos algo que no sea narcisis-
mo autorreferencial. Pero, lejos de soñar, hay 
quienes se enredan con el lugar que ocupan en 
la sociedad, confundiendo la misión con el car-
go y viviendo instalados en roles. Afrontan la 
vida centrados en el rol que desempeñan como 
si fuera misión, entregándose al rol sin gastarse 
en la misión.

Autoimagen y autocomprensión en la Iglesia 
se han vuelto clericales, identidades que culti-
van ocupaciones y refuerzan roles. De este modo, 
tareas y función, acciones y servicios alimentan 
roles de autoridad (guía, director, párroco), dan-
do seguridad y estableciendo grandes diferencias 
entre las personas por el rol que tienen en la so-
ciedad. Es un desafío que lleva a soñar con una 
sociedad en la que nadie sea considerado en 
función de su lugar en ella. Si los servicios son 
muchos, la misión es una, algo más que prohibir 
pasiones y vender consuelos, es sembrar evange-
lio con semillas del corazón.

Se necesita todo el árbol para hacer una flor, 
así como para evangelizar es necesario todo lo 
que uno es. Pasemos del rol y las tareas a la mi-
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sión, ya que somos misión, que es creer, esperar 
y amar en obediencia a lo que Dios quiere. Es 
misión lo que vivimos y lo que hacemos, porque 
es amar desde el corazón de Dios como envia-
dos, y eso lleva a optar por tareas específicas. Es 
decir, nuestra alternativa está en si vivimos la 
lógica de la llamada o la de la opción personal. 
Eso depende de una mirada de fe sobre la propia 
vida, que asume el ser llamado y enviado y pos-
pone las opciones personales a la misión. Pero 
tampoco se camina sin fuerza y motivación, sin 
pasión, enamoramiento y alegría. Recordemos 
que son tres los elementos que constituyen al 
misionero: una experiencia de relación con Dios, 
de la que brota un mensaje, recibido con pasión, 
y el lenguaje evangélico del servicio, expresado 
en vida, hechos y palabras.

Vida consagrada es lo que está llamada a ser

El camino de Emaús es el más frecuentado 
hoy. Huimos de la ciudad y del trabajo, de las 
masas humanas, el esfuerzo y el compromiso. 
Necesitamos descanso, evasión, olvido. Emaús 
es desencanto, pesimismo, narcisismo, refugio, 
espiritualismo evasivo, búsqueda de seguridades. 
Esperábamos... Nuestras esperanzas convertidas 
en frustraciones, amarguras, desilusiones. Es me-
jor olvidar, descansar, alejarse de los problemas, 
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retirarse a la intimidad. Han muerto las esperan-
zas, y sin ellas lo que importa es disfrutar de la 
torta que existe y olvidar lo demás.

La sociedad demanda un cambio global de tal 
magnitud que es fácil caer en actitudes vitales 
paralizantes: desánimo, desesperanza o evasión; 
o también llegar a mirar con irónica conmisera-
ción los pequeños cambios o el mesianismo re-
dentor, como si el cambio llegara de fuera. Es 
peligroso dejarnos llevar por el pesimismo o 
aguacero de la desesperanza que echa a perder la 
fiesta de los emprendedores, el aguafiestas mo-
derno.

Hoy existe una vida consagrada de mirada 
lánguida y aspecto cansino. Parece que son las 
raíces, no las ramas ni las hojas, las que resultan 
sacudidas produciendo crisis. Pero Casaldáliga 
afirma que «la crisis es la fiebre del Espíritu. Don-
de hay fiebre hay vida. Los muertos no tienen 
fiebre». De hecho una crisis agudiza el deseo y 
fragiliza la voluntad, o te hunde y hundes a los 
demás o te purifica. Es decir, la crisis puede ser 
germen de ocaso u oportunidad de renacimiento 
lleno de futuro. En toda crisis percibimos que no 
podemos seguir por ese camino. Son situaciones 
que nos vuelven sabios y humildes; oportunidad 
de aprender a renacer desde las cenizas porque 
nos dan capacidad de apreciar lo importante. Los 
grandes cambios siempre vienen acompañados 
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de fuertes sacudidas. De ahí que la crisis en la 
vida consagrada no sea el fin, sino inicio de algo 
nuevo, ya que sin crisis no hay desafíos, y sin de-
safíos la vida se vuelve rutina, lenta agonía, tum-
ba del entusiasmo. La creatividad nace de las di-
ficultades, como el día nace de la noche o el 
arcoíris de la tormenta. Requiere el coraje de de-
jar certezas, pues si no percibimos la necesidad 
de cambio caemos en la autocomplacencia.

Pero vayamos a la raíz. El problema en la vida 
consagrada no es moral sino espiritual, es cues-
tión de fe, de experiencia de Dios. No se trata de 
una crisis moral, sino de identidad, de sentido, 
de significación, de misión. Hoy abunda un dis-
curso estético centrado en el ideal de la vida 
consagrada, lo que está llamada a ser, y no tanto 
lo que es. Las personas formadas para el cultivo 
del espíritu tienden a dar lo pensado por realiza-
do, a identificar la realidad con el objeto de sus 
deseos, de sus ideales, sus sentimientos y sueños. 
Hay que ir a los fundamentos de la vida consa-
grada, porque vivimos una situación de debili-
dad en la experiencia de Dios y de desorienta-
ción en la misión y sus tareas. Necesitamos 
reconstruir el tejido del seguimiento de Jesús 
yendo a lo esencial: ¿Somos hoy especialistas en 
la experiencia de Dios y en contagiarla a otros? 
El cazador que persigue un elefante no se detie-
ne a tirar piedras a los pájaros.
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«La noche es el prólogo de la aurora», dice 
María Zambrano. «Esa luz está ya ahí y solo es 
necesario que la tierra, y no el sol, su fuente, gire 
levemente para que amanezca». Es decir, somos 
nosotros los que tenemos que girar para dejarnos 
bañar por una nueva luz y hacernos transparen-
tes. Para ello nos centramos en la misión, pues 
la misión de la vida consagrada es ser vida con-
sagrada, expresándose en mediaciones operati-
vas. La misión se traduce en una forma de ser, de 
estar, de hacer, de reaccionar, de relacionarse en 
la Iglesia y con otros. De ahí que si la vida con-
sagrada es misión y la misión es nuestra vida 
consagrada, el barómetro no es la edad o el nú-
mero sino la calidad de vida. Solemos confundir 
la fe con piedad, sentimiento religioso o perfec-
ción moral. Pero no se trata de ser más piadosos 
sino más creyentes, encontrar en la fe la fuente 
de sentido, de identidad y fundamento de nues-
tra vida y misión. El horizonte siempre será Jesús 
con una vida centrada en el deseo del Padre y 
las necesidades de los hermanos.

Viktor Frankl dice que el problema del ser hu-
mano no es la falta de placer, sino la falta de 
sentido. Sin placer se puede vivir; sin sentido 
solo cabe el suicidio. La falta de sentido consti-
tuye la crisis más honda, es la raíz de la tristeza. 
En la fe, en la misión, nos jugamos el sentido o 
sinsentido de nuestra vida. Los discípulos de 
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Emaús pasan de un sinsentido resignado a una 
explosión de sentido. Cuando el cielo tiene mil 
razones para el gozo, la tierra presenta mil razo-
nes para la tristeza. En ellos no es la ceguera lo 
que produce tristeza, es la tristeza lo que produ-
ce ceguera, por eso no lo reconocen.

Aunque no hay felicidad perfecta ni perfecta 
infelicidad, la felicidad está en los cien pájaros 
que vuelan, no en el que tenemos en la mano. Si 
no somos perfectos, sí podemos mejorar. Para 
ello, buena voluntad y generosidad son impor-
tantes, pero no bastan para la firmeza y fidelidad. 
El mayor peligro está en sentirse sumido en el sin-
sentido; de ahí vienen los abandonos, o la perma-
nencia en la institución encarnando tristeza.

Para recuperar sentido hay que saber de dón-
de venimos, quiénes somos y hacia dónde va-
mos. Hoy los religiosos pertenecemos al tiempo 
de la recuperación de identidad. Sin embargo, 
en lugar de insertarnos en la vida, donde habi-
ta el Misterio, nos encerramos redefiniendo 
nuestra identidad específica. Y además nos apo-
yamos en quejas, sin lograr mucho con ellas. 
Quejarse mantiene la mente centrada en el 
problema, no en la solución. La queja lleva a 
pensar e impide actuar; lleva a identificarnos 
con pensamientos y sentimientos negativos; 
provoca parálisis egocéntrica. Si las quejas ali-
vian algo, también impiden ver lo que convie-
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ne. Por el contrario, la vida es como el espejo, 
te sonríe si la miras sonriendo.

Algunos piensan que para diseñar el futuro 
hay que hacer balance del pasado, y entonces 
acecha la tentación de jugar a prolongar el pasa-
do. Nos aferramos a lo que éramos. Cuando la 
memoria se vuelve nostálgica, vivimos fijos en 
el retrovisor, sin percatarnos de que la nostalgia 
permite olvidar las dificultades. Hay que saber 
cerrar etapas sin nostalgia, con alegría, porque la 
nostalgia consuela pero no construye. Aprenda-
mos a mirar el pasado con humor, pues estar ale-
gre es una forma de sencillez, que llevará a mirar 
el futuro con gozo, y eso es esperanza. Con la paz 
que da la esperanza, preguntémonos si lo que es-
tamos haciendo hoy acerca adonde queremos es-
tar mañana. Recordemos que las utopías de hoy 
son las evidencias de mañana.

Para recuperar la identidad hay que asumir 
que la realidad no es solo lo que somos, sino 
lo que queremos hacer con lo que somos. Opte-
mos por situarnos en la utopía, como crítica al 
momento presente que nos hace caminar. Eso 
atrae el magnetismo que llega desde un futuro 
más humano. Ayuda a ir más allá de los hechos, 
con sentido humanizador. En la medida en que 
esperamos, deseamos, ya que la esperanza es la ca-
pacidad de desear mirando al futuro, porque quien 
adelante no mira, atrás se queda. Cuántas veces 
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podemos constatar que los especialistas en espe-
ranza, en metas altas, son los sencillos de corazón, 
a quienes la espera trae ilusión, desvelos, ganas. 
Deseo es apasionarte por lo que haces. Si tienes 
un porque fuerte, puedes soportar cualquier cómo, 
y de hecho cuando en la vida tenemos un poten-
te porqué van surgiendo cómos con creatividad.

Evangelio, centro integrador

Aunque vivimos tiempos fuertes que ayudan a 
tomar conciencia, hoy desconfiamos del ideal de 
la razón. Vivimos en el relativismo del todo vale 
y en el fundamentalismo o enfermedad del débil 
que no acepta la deliberación. Se rechazan los 
grandes relatos, las cosmovisiones filosóficas o 
religiosas. El bienestar y la felicidad tienen que 
ver con cosas más sencillas, aunque a la hora de 
embarcar nuestras ansias de felicidad no solemos 
hacer referencia a lo rutinario, a la banalidad de 
nuestras relaciones, y, sin embargo, su pérdida 
significa sufrimiento y añoranza en nuestra vida.

Paraíso en la tierra será la piel de la amistad, 
la cálida mirada de quien nos siente próximo, el 
dulce y efímero sabor de quien nos cuida, todo 
ello sentido y vivido como sacramento de la 
presencia de Dios en el hermano. El primer de-
safío evangelizador para los «profesionales» del 
evangelio consistirá en permitir que Dios pene-
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tre en nosotros, a través de los hermanos, deján-
donos seducir por su ternura.

Lo fundamental es la relación entre la Iglesia y 
el evangelio, nosotros y el evangelio. El evan-
gelio pertenece a quienes lo aceptan, porque no 
es teoría o doctrina sino forma de vida. Es la vida 
del evangelizador convertido en evangelio, una 
vida configurada por ese estilo de vida, abierto a 
que los evangelizados también evangelicen. No 
podemos ser misioneros sin haber acogido el 
evangelio; es el evangelio encarnado en nosotros 
lo que nos hace misioneros, contando con pasa-
jes que nos pillan en nuestras ambigüedades 
idolátricas o en mezquindades egoístas. Aunque 
para muchos cristianos el evangelio es solo pan 
para comer, Jesús quiere que sea levadura en la 
masa. El papa Francisco trata de cimentar la Igle-
sia de sus sueños con la alegría del evangelio.

El evangelio se entiende cuando se vive. Es 
nuestro centro integrador, un centro cuya pérdi-
da se detecta en estrés, activismo, falta de vida 
espiritual, poco aprecio por la vida fraterna, 
desarmonía interior. Sin ese centro es difícil 
mantener una vida abierta a la fraternidad y a la 
misión. La razón de ser de nuestra vida es la mi-
sión, que es cuestión de pasión por Jesús y los 
hermanos, evangelio encarnado. Una misión 
que evita el espíritu de cristiandad propio de 
una vida consagrada poderosa, que todo lo defi-
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ne, autoriza o prohíbe, como asimismo el espíritu 
de las catacumbas propio de una vida consagra-
da discreta y oculta, en anonimato e irrelevan-
cia. El evangelio libera de vernos atrapados en 
el gueto o disueltos en la sociedad desaparecien-
do por el desagüe de la asimilación.

De un grano que se pudre en la tierra brota la 
espiga, así como de un gusano sale la mariposa. 
De un ser humano que descubre a Jesús brota 
una vida de evangelio que lleva a pasar de las ta-
reas a la misión. Es misión lo que se vive y lo que 
se hace, porque es amar desde el corazón de Dios 
como enviado que te lleva a hacer lo que amas y 
amar lo que haces. Ya que solo se transmite lo 
que se ama, habrá que seleccionar tareas según 
la misión carismática recibida. El carisma de mi 
congregación es una respuesta global a la pre-
gunta ¿cómo evangelizar? No solo se refiere al 
modo particular de realizar la misión, sino ante 
todo de vivir la misión, de ser evangelizador, de 
vivir la comunión para la misión, porque los dis-
cípulos unidos son el sacramento de Cristo por 
excelencia.

Podemos tener creencias y ser practicantes vi-
viendo sin fe o sin la fe de Jesús. La fe implica 
una historia de relación; se personaliza cuando 
mi relación con Jesús se hace misión, se hace 
reino. El reino es como una semilla, y la semilla 
contiene la vida, trabaja desde dentro y desde 
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abajo. Para que se dé esa transformación la pará-
bola de la cizaña enseña a aceptar los defectos 
sin suprimirlos. Los defectos son energía que 
transformar; cuando los asumimos nos ayudan a 
crecer de otra manera. No se crece si uno no se 
reconcilia con su lado negativo, porque solo 
desde la humildad de lo real se puede creer. Ha-
gamos la experiencia ante alguien a quien nos 
sentimos incapaces de amar: en vez de pretender 
querer a esa persona (el sentimiento no se fuer-
za), acogiendo nuestra incapacidad de amar po-
dremos descubrir otro tipo de amor, más allá del 
sentimiento.

Si el pájaro en el árbol no tiene miedo de que 
la rama se rompa, es porque su confianza no está 
en la rama sino en sus alas. El seguidor de Jesús 
vive libre de máscaras y miedos. Pero también 
en la Iglesia hay quienes siembran miedo para 
cosechar sumisión. El miedo puede ser tan fuer-
te que silencia al amor y lleva a decir con Pedro: 
«no lo conozco». El miedo inhibe, acota la crea-
tividad. Predispone a ver las cosas peor de lo que 
son. Con el miedo se paraliza la creatividad mi-
sionera y la misión se convierte en rutina y mero 
trabajo. El que recibe un talento y lo esconde en 
tierra es censurado no por no haber producido, 
sino por haberse dejado paralizar por el miedo y 
su imagen del señor que transmite miedo. Es tes-
timonio de que el miedo al futuro sin salida se 
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hace miedo al presente sin sentido. Vida, por el 
contrario, coincide con la alegría que exulta y 
sostiene. Por eso vivir es luchar contra nuestros 
miedos, transmitiendo serenidad, paz y alegría. 
Alimenta tu alma de amor y tus miedos morirán 
de hambre.

Cuando están desconectados el centro de la 
persona y sus actividades, no puede surgir ale-
gría profunda; la alegría es fruto de la unidad de 
la persona. Querríamos que nos bastara Jesús, 
pero cuesta vencer tantas tentaciones. Al tener 
un centro, todo lo exterior puede anclarse. La 
misión lleva a descubrir que Dios está en el pro-
pio centro, con la experiencia de que al entrar 
dentro de mí me encuentro con Alguien que me 
esperaba, y eso me lleva a beber del propio pozo. 
Pero si perdemos la seguridad en Dios, todas las 
seguridades humanas son pocas. En la oración 
solemos relacionarnos con Dios desde la necesi-
dad y el deseo. Acoger el evangelio hace que 
Dios sea el sentido de la vida, aunque no realice 
nuestros deseos.

Misión es caminar en la vida con Dios dentro

María camina con prisa los montes de Judea 
hacia la casa de Isabel. Es la custodia en la pro-
cesión del Corpus: María con Dios dentro. Se 
queda sin prisa con Isabel aportando servicio y 
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alegría. Esa es nuestra misión: caminar con Dios 
dentro, ser portador de Dios, llevando servicio y 
alegría.

Cuántos esfuerzos inútiles clasificándonos 
como conservadores o progresistas. Es una divi-
sión ideológica, que sirve para dividir y separar, 
no para unir e integrar. Si queremos clasificar, 
miremos el evangelio y podremos descubrir en 
él dos tipos de seres humanos: quienes encarnan 
orgullo, que con apariencia noble les lleva a pen-
sar en sí mismos (la propia santificación), y quie-
nes encarnan humildad, mostrando que en lo 
que viven y hacen piensan en el bien de otros. 
La humildad lleva a crecer en valores; es la cla-
ve de oro en nuestras relaciones. De la humildad 
germina la grandeza humana, porque las cosas 
grandes tienen origen humilde.

A la persona madura la define su capacidad de 
darse a otros; a la inmadura, su egocentrismo. 
Tentación del hombre es disponer de su vida en 
lugar de entregarla. Misionero es quien entien-
de la propia vida como servicio a los demás. 
Nuestro lugar en la misión es el otro. Lo que 
cuenta en la vida es si el seguidor de Jesús vive 
centrado en sí mismo o vive para los demás, la 
autorrealización o el reino. El principio de auto- 
rrealización hace instrumental toda relación, 
también la relación con Dios. Nos preocupa la 
búsqueda de seguridad o la disponibilidad y aco-
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gida evangélica, la búsqueda de comodidad y 
confort o de servicio y entrega. Jesús contrapo-
ne dos imágenes: el pastor y el asalariado. El pas-
tor conoce y ama a sus ovejas, da la vida por 
ellas. El pastor las cuida; el asalariado se cuida. 
Uno vive para que otros puedan vivir; el otro 
vive para sí mismo. De ahí que buen pastor no 
es quien sabe mucho, sino quien se acerca mu-
cho. El misionero nunca se sentirá solo si como 
buen pastor vive preocupado por otros.

La vida consagrada nace como expresión caris-
mática de la misión. Ser consagrado para la causa 
de Dios, el ser humano, supone inundar la esfe-
ra de lo humano con bondad, paz y fraternidad. Es 
el reino el sueño de Dios, el destino de la raza hu-
mana. La vida, cada vida, y la historia son la ma-
teria prima del reino al calor del Espíritu.

Pero en la vida consagrada solemos acentuar el 
adjetivo (consagrada) descuidando el sustantivo 
(vida). Hablar de vida es hablar del Espíritu, Se-
ñor y dador de vida, a pesar de que todavía una 
cierta vida religiosa tiene dificultades para abra-
zar la vida real, donde está Dios. No es posible la 
misión sin el fundamento de la fe o confianza en 
la vida, en los demás. Confianza es relación po-
sitiva y agradable con una persona, es la mayor 
caridad que podemos brindar a alguien. Encon-
tramos sentido a la vida cuando confiamos; ocu-
rra lo que ocurra estamos en buenas manos. 
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Aunque al principio hayamos seguido a Jesús 
por deseos y expectativas, como Pedro. Confian-
za es la fe, nuestra más fuerte unión con Dios. 
Describiendo experiencias de confianza no cam-
bian las cosas, pero cambia la persona. Distinga-
mos la verdad como saber y la verdad como con-
fianza: una vincula la verdad con la seguridad y 
la tranquilidad; la otra, con la obediencia abier-
ta a Dios que va llevando al creyente y ponién-
dolo en camino.

Normalmente no vemos las cosas como son, 
las vemos como somos. Pablo no ataca la escla-
vitud, pero el corazón de quienes han sido evan-
gelizados por él no soportará tener esclavos. Las 
acciones de una persona muestran de qué está 
hecho su corazón. De ahí que mi ser misionero 
dependa de si mi vida está o no guiada por expe-
riencias de fe; uno es hombre o mujer de Dios 
no solo porque ora, sino también porque piensa, 
habla y actúa desde Dios.

Hay momentos en los que Dios visita a su pue-
blo; son los signos de los tiempos, que permiten 
hacer una lectura creyente de la realidad, ya que 
el Espíritu conduce al pueblo de Dios en la his-
toria. Por eso conviene que hagamos nuestras 
reflexiones teológicas desde testigos y experien-
cias, no solo desde textos. Hagamos reflexión de 
la misión desde hombres y mujeres poseídos por 
ella, seres humanos consagrados que viven en 
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conversión continua hacia la misión. Como la 
ética, también la misión se puede entender 
como conducta o como sabiduría existencial. La 
misión no es mera acción, es vida; es vivir con 
los ojos fijos en él (Heb 12,2), y lo que se vive 
también se contagia.

Cambiamos el mundo cambiando cada uno su 
propio mundo, siendo exigente con uno mismo 
y compasivo con otros. En esa tarea las heridas 
hacen más fuerte; el llanto limpia el alma. En la 
misión no te pueden derrumbar los fracasos ni 
inflarte los éxitos. Parece que en el momento, en 
que encuentras la llave del éxito, siempre hay al-
guien que cambia la cerradura, para que te cen-
tres no en lo que logras, sino en lo que superas. 
La vida enseña que quien no se fija en sus heri-
das está condenado a herir a otros; también las 
propias heridas son oportunidad para crecer y 
tratar a los demás con delicadeza.

Ningún corazón tan entero como un corazón 
roto. El mal no tiene explicación, pero puede 
tener sentido, porque el dolor humaniza. Quien 
fundamenta su vida en el amor, no pierde senti-
do, aunque sufra. Podemos sufrir con paz cuando 
hemos fundamentado el sentido de la vida en el 
amor. Eso es sabiduría, saber relacionar dolor y 
amor. Si fundamento el sentido de mi vida en ser 
bueno, pecar es malo. Si lo fundamento en el 
amor, el pecado me puede llevar a sentir la gra-
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tuidad del amor de Dios. La resurrección es la 
victoria del amor que sufre; ante ella, ni duda ni 
certeza, es cuestión de confianza. Podemos amar 
en el dolor; eso se nota en la paz de la persona 
cuando habría motivos para la desesperanza.

La aceptación es lo primero para dar sentido 
al sufrimiento. «Nada puede ser transformado si 
primero no es aceptado» (C. Jung). La acepta-
ción humaniza. La fe que verdaderamente hace 
discípulos es compartir la Cruz, el camino del 
sufrimiento de Jesús, con la experiencia trans-
formadora del perdón. Gn 33,10 es uno de los 
versículos más hermosos de la Biblia, donde Ja-
cob ve el rostro de Dios en el hermano que per-
dona. De entre todas las formas de lucha contra 
el mal, Dios elige un modo: el de dejarse tocar 
por el mal y responder con el perdón. Jesús resu-
citado muestra sus heridas (el mal recibido) que 
han sido sanadas. En él triunfa el perdón y entra 
en la lógica de Dios. Perdonar es donar vida 
abierta a la esperanza. En momentos de crisis re-
cordemos que tenemos la responsabilidad de la 
esperanza. Nuestra misión, antes que lugar de 
culto o de moral, es ser comunidad de esperan-
za; antes que funcionarios de lo sagrado, somos 
seres humanos que contagian esperanza.

Libros, mentes y paraguas sirven solo si se 
abren. La esperanza lleva a abrir corazones y 
mentes. Si en tu vida solo dispones de un marti-
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llo, todos los problemas te parecerán clavos. Vivo 
con otras personas que me inspiran y transfor-
man. Abiertos a otros, podemos alimentar el sen-
tido de ser, de vivir orientados. Si vivimos abier-
tos, si no perdemos el deseo de comprender, 
aprendemos tanto con solo mirar y escuchar. No 
olvidemos que la forma más elevada de la inteli-
gencia es la capacidad de observar sin juzgar. Es 
el primer servicio misionero a otros, abrir los ojos 
para reconocer a las personas que dan lo mejor de 
sí mismas, que son presencia de Dios. He vivido 
experiencias de encontrarme con alguien espe-
rando algo, y como lo esperaba lo recibía. Pero 
esto es posible cuando vivimos orientados por la 
misión de caminar en la vida con Dios dentro. 
Quien lleva a Dios en la lengua, todo le sabe a 
Dios. Si hay un lugar privilegiado donde habita y 
actúa Dios es en nosotros mismos.

2.  Dios nos hace un regalo:  
la esperanza

La semilla está ya en la flor, como la gallina 
en el huevo. Hace bien abandonar el refugio en 
nostalgia de un pasado de oro, para adentrarnos 
en el laberíntico horizonte de un futuro por 
construir. También la fugacidad del presente 
anima a avizorar futuro que cada día empieza a 
ser presente. Traer el pasado al presente para que 
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nos renueve y proyecte al futuro. De hecho vi-
vimos un pasado repetitivamente actual, un 
presente de paso y un futuro incierto y anticipa-
do en la esperanza. Es del futuro de donde pro-
cede la fecundidad creadora de quien espera 
esperanzado. El religioso espera proyectando fu-
turo con vuelo y esperanza. «De esperarla se 
alegra el corazón, y de esperar en ella lo que es-
pera» (Dulce María Loynaz). Esa carga de ener-
gía refuerza la convicción de que el sueño de la 
vida consagrada tiene las mejores posibilidades 
de realización. Nuestra tarea es construir reto-
ños de vida, sabiendo que es hacer real la nos-
talgia de futuro.

Para ir descubriendo las posibilidades de rea-
lización de nuestro estilo de vida, más que inte-
rrogar, queremos dejarnos interrogar, porque vi-
vir en las preguntas lleva a vivir la fe. Importan 
las preguntas más que las respuestas. Las respues-
tas dejan satisfechos y eso permite que nos sin-
tamos seguros, mientras que las preguntas obli-
gan a caminar, a mirar hacia delante. Nos es más 
fácil dar respuestas que hacer preguntas correc-
tas, pero en la misión hay que plantear pregun-
tas más que ofrecer respuestas. Comencemos 
por enviar nuestras preguntas y ansiedades al Es-
píritu de Aquel que es nuestra paz.

Para los chilenos cualquier acontecimiento 
puede ser un evento, un hecho relevante de gran 
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importancia y significado. Los primeros años de 
misión me dediqué a enseñar, a dar respuestas. 
Por arte de birlibirloque el ambiente me fue 
contagiando nostalgia de testigo, dando razón 
de mi esperanza en prácticas que iluminan mi 
vida. Se me fue pegando el dinamismo de la es-
peranza que hace vivir más confiando en Dios. 
De hecho la esperanza es como el azúcar en el 
café: todo lo endulza. Acostumbrado a vivir la fe 
como posesión tranquila, aprendí a vivirla como 
apertura, búsqueda, pregunta y deseo, también 
en vivencias de noche oscura. Hoy me brota un 
«gracias a la Vida».

Pasión por lo posible

Llegamos al fin de la ilusión del progreso ili-
mitado, al crepúsculo de las utopías, al escepti-
cismo ante proyectos revolucionarios, con son-
risa irónica ante palabras grandilocuentes. Se 
diluyen los objetivos, se paralizan los estímulos, 
no hay metas. No entran ganas de caminar. Y 
justo la esperanza es eso: dinamismo del que ca-
mina, fe en camino, deseo de avanzar. La espe-
ranza tiene fuerza, no depende de los resultados. 
De ahí que la pérdida de motivaciones sea su 
enemigo. Sin un porqué, no hay nada que espe-
rar. La sala de espera estaría vacía si no hubiera 
esperanza en algo o en alguien. Esperanza es te-
ner seguridad de ver la espiga en la semilla, in-
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tuir la victoria en el fracaso. Porque la semilla es 
profecía de brotes, de pan, de hambre saciada, 
de caras alegres alrededor de la mesa, de vida. En 
definitiva, respirar esperanza es construir un en-
torno vital ahíto de primavera.

«Podrán cortar todas las flores, pero no po-
drán detener la primavera» (Neruda). No podrán 
detener el viento del Espíritu ni la fuerza de la 
vida. La esperanza es la fe en tensión, ejercitán-
dose en el crecimiento. La esperanza es el amor 
desarrollándose, ampliando su horizonte e in-
tensidad. Esperanza en fe y amor en cuanto cre-
cen, fe y amor en movimiento, fe y amor en bús-
queda de más.

Todo lo que se hace en la vida es hecho por la 
esperanza. Navegamos por rutas de la fe y del 
amor al viento de la esperanza. Para ello hay que 
poner velas a punto. Mientras haya esfuerzo hay 
esperanza, ya que esperanza es cultivar en el pre-
sente un buen futuro. Se justifica solo en los que 
caminan. Pero también en la vida consagrada 
hay enfermos del alma, apagados, sin esperanza, 
con el alma vestida de negro y con lentes oscu-
ros. Son portadores de desprestigio de vuelo ga-
llináceo. Si alguien no suma en nuestro estilo de 
vida, por lo menos que no reste. Acojamos el di-
namismo de la esperanza porque, para un hori-
zonte de futuro preñado de promesas, el Espíritu 
no reparte frutos sino semillas.
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Hay muchos religiosos y religiosas que en la 
misión gozan de un tiempo de serena ilusión y ac-
tiva esperanza. Son hombres y mujeres que, para 
alimentar la esperanza, necesitan cosas pequeñas 
y ojos profundos. Con el corazón según Dios se 
ven las cosas como las ve Dios. Dios nos abre los 
ojos y vemos lo que hay: un hermano que parecía 
extranjero, belleza que no veíamos, sentimientos 
ocultos bajo caparazones de poder. Hay quienes 
muestran con la fuerza del testimonio el camino 
de la bondad, siendo brújula para continuar hacia 
el horizonte del Amor. Y es que la música aman-
sa las fieras, porque hay pocas cosas tan insopor-
tables para el poder como la simple bondad. 
Cuando en el camino a Emaús Jesús habla al co-
razón de los discípulos, su mente se va llenando 
de luz; su corazón se va encendiendo en amor.

Si lo escuchamos a él, también en nosotros se 
produce el cambio de la tristeza a la alegría, de 
la desesperanza a la fe, del miedo a la fortaleza, 
de la esclavitud a la libertad, del egoísmo a la so-
lidaridad, de la injusticia a la misericordia. Es 
experiencia de la santidad de Dios en su miseri-
cordia como fermento y certeza de nuestra espe-
ra. Nos lleva a ser testigos de la esperanza en un 
mundo desencantado, del perdón en un mundo 
agresivo, de la solidaridad en un mundo de egoís-
mos. Nos convierte en testigos del respeto y el 
servicio. Para el servicio de la esperanza en la 
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misión se nos pide ser testimonio coherente, 
proximidad samaritana, presencia profética.

La misión provoca el encuentro. Donde no 
hay encuentro no hay vida, y todo encuentro es 
misión porque lo que se nos ha dado es para los 
demás. Nuestra tienda del encuentro ya no está 
fuera del campamento. Podemos gozar de tien-
das construidas en carne viva, con seres huma-
nos. Ahí nos impregna la nube del Espíritu; es-
cuchamos la palabra del Padre que resuena en el 
corazón; el Hijo amado nos acompaña con su 
Espíritu, como la savia que circula en nuestras 
venas. Podremos constatar que la felicidad no es 
solo un sentimiento de bienestar personal; tiene 
que ver con búsqueda de sentido, profundidad 
vital y capacidad de encuentro con otros. Nece-
sitamos, por tanto, inyectarnos ilusión y espe-
ranza en la realidad vivida, en el encuentro con 
otros. Pero también necesitamos utopía para no 
morir de realidad. De hecho la esperanza se teje 
con hilos de deseo y certeza porque es deseo y 
confianza. Pensemos que los deseos de cosas son 
pequeños, los deseos de personas son gratifican-
tes y los deseos de valores son grandiosos.

Nos acecha la tentación de vivir una pastoral 
de conservación, no de misión. La misión lleva 
a abrir caminos nuevos y a caminarlos, en vez de 
instalarnos en seguridades paralizantes. En la 
misión, cuando logramos vivir con la fecundi-
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dad de quien engendra esperanza, podemos go-
zar de días en que todo huele a tierra prometida. 
La esperanza nace y se cultiva en realismo; se 
puede expresar en optimismo, vitalidad, pacien-
cia, perseverancia. Serán testigos de esperanza 
quienes se empeñan por construir un mundo 
más humano apoyándose unos a otros afectiva y 
efectivamente. Es ahí donde la esperanza se hace 
entrega y confianza, porque es perar es confiar, y 
confiar es descansar en alguien más grande al es-
perar algo.

La nostalgia es felicidad en forma de carencia, 
es agua en forma de sed, es pan en forma de ham-
bre. La nostalgia es el vacío dejado por una ple-
nitud, por eso se convierte en esperanza de pleni-
tud dentro de nosotros. Jesús siempre despierta 
en los discípulos la esperanza de lo que les falta, 
con experiencia de que el dinamismo de la espe-
ranza tiene tanto de presente como de futuro. 
De ahí que espera el que ora, el que sufre, el que 
enseña, el que trabaja y en pequeñas cosas hace 
que los otros se sientan dichosos. «Solo tiene de-
recho a esperar lo imposible aquel que se ha com-
prometido a fondo en la realización de lo posi-
ble» (Unamuno). De hecho la esperanza es la 
mayor fuerza transformadora del mundo. Por eso 
no hay nada más duro que trabajar y vivir sin es-
peranza, sin futuro. Matamos a una persona 
cuando ya no esperamos nada de ella.
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En ese dinamismo reconocemos que grandes 
cuestiones dan sentido a pequeñas actuaciones. 
Si perdemos la visión de conjunto, nos limitare-
mos a paliar males sin tocar las estructuras que 
los causan. De ahí que la vida consagrada nece-
site liderazgos que estimulen la creatividad, que 
prefieran sueños a programas. Estos últimos son 
también necesarios porque son forma de encar-
nar sueños. Quien tiene visión la contagia y 
crea estilo de esperanza. Por el contrario, líde-
res con poca visión, con conciencia de ser el 
autor principal, bloquean toda creatividad. Si 
queremos cultivar la creatividad en la misión, 
el mejor clima del dinamismo en la esperanza es 
la cercanía a los pobres, siendo capaces de aco-
ger el sonido de la fidelidad silenciosa de la gen-
te sencilla.

Antídoto de indiferencia

No juguemos a prolongar el pasado. Cansados 
de mirar hacia atrás nos convertimos en esta-
tuas de sal. Si el lirio recordase la tempestad de 
ayer, no florecería nunca. En el presente las bue-
nas costumbres prohíben lo que la rutina no im-
pone. Pero la esperanza destruye los gérmenes 
de resignación en la sociedad y combate la atro-
fia espiritual de los satisfechos, porque es vacuna 
contra la apatía de la indiferencia. No se puede 
construir un mundo diferente con gente indife-



44  •  Palabras que narran la Palabra

rente. «No tenemos en nuestras manos las solu-
ciones para los problemas del mundo. Pero, fren-
te a los problemas del mundo, tenemos nuestras 
manos. Cuando el Dios de la historia venga, nos 
mirará las manos» (M. Menapace). Más claro 
no canta el gallo.

Los misioneros son enviados en la realidad de 
la vida a derramar días y fuerzas en buena dosis 
de amor y evangelio. Es el gran desafío de la fe 
o el modo de vivir y pensar que lleva a relacio-
nar con Dios la vida y la experiencia humana, 
para llegar a reorganizar la esperanza. Necesita-
remos contemplar a Dios no solo en la palabra 
estática de la Biblia, sino también en el proceso 
histórico de la vida. Es decir, para la fe el acon-
tecer histórico aparece cargado de densidad 
teológica. A mayor lucidez de fe, mayor libertad 
de espíritu, de palabra y acción ante los desafíos 
que plantea la vida.

También necesitamos una buena dosis de sabi-
duría, esa pariente pobre en una civilización de 
la eficacia que persigue la ciencia y la técnica. La 
técnica ha pasado a ser poder; la ciencia, religión, 
y la información, control. Hoy respiramos autori-
tarismo tecnocrático; más que las bibliotecas, 
proliferen los gimnasios. Ciencia y técnica no son 
sabiduría; lo serán en la medida en que se hagan 
servidoras del bien de todo el ser humano y de to-
dos los seres humanos. Siendo cierto que los co-



Del rol a la misión  •  45

nocimientos sin valores conducen al desastre, es 
preciso que la reflexión sobre lo que es humani-
zante preceda a la realización de lo que es factible.

Lo contrario del amor no es el odio, es la in-
diferencia. Lo contrario de la belleza no es la 
fealdad, es la indiferencia. Lo contrario de la fe 
no es la herejía, es la indiferencia. Lo contrario 
de la vida no es la muerte, sino la indiferencia 
entre la vida y la muerte (Elie Wiesel). Si no vi-
vimos la esperanza como pasión, será indiferen-
cia o tedio de hacer algo sin estar en ello. Para 
nosotros el futuro es esperanza presente, o me-
jor, la esperanza es el presente del futuro. La es-
peranza no mira hacia atrás sino para teñir de 
verde los recuerdos, porque recordar es arte que 
prepara para esperar. El creyente bíblico cree re-
cordando y recuerda creyendo. Cuántas veces 
podemos contagiar sentido y capacidad de cre-
cer en la adversidad, acompañando a vivir heri-
das y recuerdos de separaciones.

La esperanza y la desesperación son contagio-
sas. «Ya la esperanza perdida, ¿qué queda de per-
der en esta vida?». Quien pierde la esperanza, 
ama la cadena que lo esclaviza, donde el vacío 
abre paso al sinsentido. Por el contrario, ser es-
perado alimenta ser vinculado, ser pertenecien-
te. Quien es esperado se sabe confiado a alguien, 
deseado por alguien, protegido, cuidado por al-
guien. Ser esperado infunde esperanza en la de-
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bilidad, genera seguridad, sugiere confianza, bu-
llen en las células energías de anhelo y deseo.

Entendemos el mensaje de las parábolas des-
de el corazón y la esperanza. Son misivas que 
avivan la fe y encienden la esperanza. También 
el discípulo es centinela de esperanza, está lla-
mado a organizar la esperanza. Discípulo es 
aquel que con esperanza comprometida comba-
te toda pena de muerte y toda pena de vida. 
También la esperanza fecunda la oración, y esta, 
más que mover el corazón de Dios, mueve el co-
razón del esperanzado. La persona de grandes es-
peranzas y buenos deseos ora, y esa oración fe-
cunda esperanzas, buenos deseos; detiene prisa y 
superficialidad, dos caras de la medalla que ali-
menta la indiferencia.

La vida consagrada, como el embarazo, ense-
ña a esperar. Se va modelando en la paciencia, 
esa actitud activa de la esperanza que sufre la es-
pera. Paciencia es arte de vivir lo incompleto en 
nosotros, en los demás, en la Iglesia; es saber pa-
sar malos momentos y digerirlos. La paciencia es 
un árbol de raíz amarga y frutos dulces. Claro 
que la esperanza está ligada a la paciencia; la pa-
ciencia es levadura que hace crecer la esperanza. 
Es lo que se toca en el campesino, en su vida de 
ayuntamiento con la tierra, que vive con los ojos 
en el cielo esperando el sol o la lluvia. El campe-
sino no tiene prisa, como tampoco la tierra y el 
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sol. Pasada la tormenta, vuelve la esperanza. Si 
eres paciente en un momento de rabia, ahorra-
rás días de tristeza.

Los discípulos de Emaús siguen su camino sa-
boreando tristeza de soledad, que paraliza y es-
tanca. En ese camino se va dando el paso del 
miedo y la duda al reconocimiento y la misión. 
El miedo es expresión de lo negativo: es falta de 
confianza y de libertad, es tristeza, soledad, falta 
de esperanza; el miedo es padrastro que engen-
dra indiferencia. También en la comunidad reli-
giosa hay miedo a no ser amado, a no ser reco-
nocido y valorado, y eso inhibe y paraliza. Puede 
presentarse con cara de ataque, arrogancia o con 
actitud amenazante y provocativa, que son mo-
dos de autoprotección. Como antídoto del mie-
do está la confianza, ya que confiar es avanzar en 
la noche, el temor, la angustia. En definitiva, vi-
vir es luchar contra nuestros miedos.

El miedo es una peste contagiosa que seca la 
boca, moja las manos y paraliza el corazón. Es 
lo contrario del amor; donde existe amor no 
hay miedo. La agresividad y el enojo provienen 
del miedo. Normalmente huimos de los enoja-
dos porque despiertan nuestros miedos y nuestra 
agresividad. Hay quienes encaran a jóvenes des-
de el miedo para mantener paz social; eso es 
sembrar vientos para cosechar tempestades. Si 
en ellos descubrimos un mundo generoso, am-
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plio, abierto en sus corazones, será ese el mundo 
que hay que cultivar con propuestas y cercanía 
alegre.

Es más fácil sanar a un ciego de nacimiento 
que a un justo con ceguera farisaica, fruto de 
miedos propios. Los religiosos no podemos vivir 
con miedo a perder prestigio y con deseo de 
conseguir éxitos cuantitativos, porque cuando 
consigues lo que quieres, ya no lo quieres. No 
hay nada más lejos en nuestra vida que aquello 
que ponemos al otro lado de nuestros miedos. 
Evangelizar implica no tener miedo, no infundir 
miedo y liberar del miedo. El misionero disipa 
pesadillas de quienes siguen obligados a vivir 
entre la necesidad y el miedo. Solo en libertad 
es posible reír, y reímos cuando se derrite el mie-
do que nos oprime y se alivian los pesares.

Fecundación de alegría

Se juega para gozar, no para ganar. Comuni-
car sentido de la vida es una decisiva apuesta 
por la alegría. Contamos con voluntad de vivir 
alegres para dar vida. Uno está tanto más satis-
fecho del otro cuanto más contento está de sí 
mismo. No encontrarse a gusto consigo mismo 
incita a juzgar con dureza a los demás, pues el 
gozo supone reconciliación con uno mismo. 
«Todos los días... para un corazón contento son 
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un perpetuo festín» (Prov 15,15). Quien no en-
cuentra la felicidad en sí mismo, es inútil que la 
busque en otra parte.

En la vida consagrada no hay caminos para la 
paz; la paz es el camino. Vivir las bienaventu-
ranzas lleva a una paz interior que no depende 
de circunstancias adversas. Significa que el rei-
no ha llegado a la persona, y eso se alimenta en 
la experiencia de que Dios me ama. Además, el 
encanto que emana de un alma serena tiene las 
cualidades de la paz, un rostro radiante y la bon-
dad. Por el contrario, el que levanta la voz pier-
de parte de la razón que tenía. El sabio deja de 
serlo cuando se enoja. Cuando estoy contento, 
hago el bien y Dios se despierta. Cuando busco 
gozo, lo encuentro y lo saboreo, estoy más cerca 
de Dios. Precisamente la misión es encarnar la 
alegría de Dios, su pasión por los seres humanos, 
teniendo en cuenta que pasión y compasión van 
unidas. Si tienes experiencia de que la puerta de 
la casa de la alegría se abre hacia fuera, tu mi-
sión consistirá en ofrecer lo que llevas: gozo y 
misericordia. De hecho, la verdadera misión es 
la bondad. Si en la misión no hay buenas perso-
nas, personas que se esfuerzan por ser buenas, lo 
demás falla.

Cuantas veces se experimenta que cuando 
uno está en desolación siente que el Espíritu lo 
conduce con consolación al entusiasmo, valen-
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tía, fuerza, ganas de entrega. Te reviste con traje 
de alegría. Si sientes una alegría profunda, con-
tagiosa, desbordante, es que el Espíritu está en 
ti. Si sientes atracción hacia los pobres y enfer-
mos y te mueves a compartir vida con ellos, a sa-
nar sus heridas y vendar sus corazones, y en-
cuentras en ello alegría, es la prueba más clara 
del Espíritu en ti. Al estar en tu trabajo ordina-
rio, en tu silencio, en tu desierto, en tu oración 
y notas un sentimiento suave de gozo y paz que 
te empapa por dentro, es que el Espíritu está en 
ti. En ocasiones sentimos profunda alegría que 
nos lleva a experimentar la presencia de Dios. 
Pero en comunidad y en misión no se encuentra 
la alegría cuando no se ejercita la fe.

La espiritualidad de vigilancia es alegría de 
espera. La esperanza encierra una fuerza miste-
riosa, un soplo creador, aliento espiritual, afán 
superador que lleva a mirarlo todo con fe y opti-
mismo. No se trata de que todo sea bueno, sino 
de ver lo bueno en todo. La persona que espera 
es como un niño confiado, se fía de las palabras 
y las promesas. Sabe leer e interpretar los signos. 
Conoce los sufrimientos del mundo y el poder 
de las tinieblas, pero también las fuerzas de vida 
que hay en el corazón humano.

En toda esperanza hay algo de realidad desea-
da, porque adelanta lo esperado. Es el peso del 
amor, un amor apasionado, el vigor de la alegría. 
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Fe y amor, esperanza y alegría son vasos comuni-
cantes. En la espiritualidad solemos hablar de 
sufrir con Cristo, no tanto de gozar con Cristo. 
Si el ayuno era signo de tristeza, con Cristo no 
se puede ayunar, no se puede estar triste. En Lu-
cas la alegría es signo de la presencia de Dios.

A fin de cuentas lo importante en la vida es 
que alguien en torno nuestro sea más feliz. Para 
ello la esperanza fecunda alegría concentrada, y 
suele reflejarse en el semblante, en actitudes 
abiertas y positivas. La esperanza multiplica las 
fuerzas para superar las dificultades. El hombre 
de esperanza es un vencedor; el que no la tiene 
está derrotado, porque la esperanza es el ancla 
que asegura la nave en la tempestad. Es una 
fuente inagotable de energía. Cuántas veces he-
mos experimentado en la vida que es mejor via-
jar lleno de esperanza que llegar.

Hoy el cristianismo parece más moral que 
anuncio salvador. Si queremos que Dios entre 
en el corazón de la gente, no solo por la puerta 
del templo, hay que evangelizar con alegría. Dar 
testimonio de serenidad de vida, paz del cora-
zón, equilibrio frente a sufrimientos, ausencia de 
quejas. En mi caso, si lo que vivo hoy se llama 
calma, me costó muchas tormentas. En la mi-
sión no nos puede faltar la profecía de alegría en 
la entrega de la vida a los demás, porque es im-
posible vivir la misión sin alegría.
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Pero cuando me acerco a la luz, me descubro 
lleno de sombras. Es tan fácil acomodarse, re-
nunciar al mar por un vaso de agua. Si el miedo 
se expresa en la imagen de puertas cerradas, la 
alegría es madre de apertura y comunicación. El 
pajarillo, cuando llega su hora, se lanza al vacío 
y abandona el nido de la seguridad, para lanzar-
se a un vuelo de consecuencias imprevisibles. Yo 
he vivido con miedo a la profecía, ante todo en 
puestos de responsabilidad en la institución, pri-
mando el cuidado del patrimonio heredado. El 
gozo ahuyenta los temores que lo interrumpen y 
amenazan. La ausencia de miedo permite tomar 
decisiones, así como la liberación de la indife-
rencia abre paso a la cooperación. Parece que 
entre religiosos la alegría de lo cotidiano no gus-
ta tanto; se va más bien a zonas de lo extraordi-
nario.

Cuando uno se entusiasma con algo, lo comu-
nica, y lo hace con alegría, por eso la alegría es 
el termómetro en la misión. Pero no logramos 
levantar el ánimo de otros repitiendo lo valiosa 
que es nuestra vocación. Hay que entrar en la 
dinámica del amor, haciendo del amor a Dios 
práctica de amistad feliz. En algunas experien-
cias Dios permite que el corazón se ensanche de 
modo que llegan a caber todos. En la misión 
tendremos que conseguir un estado de paz y gozo 
en las cosas de Dios, la vida de los demás. Esta-
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remos humanizándonos, e incremento de lo hu-
mano implica aumento de alegría. Es decir, la 
alegría en nuestra existencia es raíz en tarea de 
evangelizar.

Aprendamos a caminar por la vida como pide 
el fotógrafo: ¡sonría y levante la cara! He com-
partido vida y misión con religiosos y religiosas 
alegres como los colores de una verdulería. Un 
religioso despierta preguntas en la gente cuando 
lo ven contento. Siendo la sonrisa la paz del 
alma, el milagro del testimonio que se entiende 
y se admira es la alegría. La sonrisa domina al 
poder y retiene la gloria. No sabemos el desor-
den de emociones que puede provocar nuestra 
sonrisa también en situaciones de sufrimiento. 
De ahí que el símbolo del misionero sea el paja-
rillo cantando en la débil rama de un rosal con 
espinas. Misionero es quien vive con un corazón 
que bombea ilusión, entusiasmo, esperanza y 
alegría, siendo corazón de Dios y corazón de los 
pobres. Dios sigue llamando, y lo hará solo don-
de se regala alegría.

Si vivimos contentos es síntoma de que esta-
mos caminando sobre sendas que calientan el 
corazón. En la vida lo más hermoso es que tú 
ames, porque la alegría está en relación con el 
don; no puede ser solitaria, va siempre unida a 
dar y recibir amor. De hecho la idea del regalo 
es producir gozo. Por eso es una desgracia sacar 
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agua del propio pozo sin poder ofrecerla a na-
die. Por el contrario, misión es celebrar, es abrir 
el corazón y compartir la alegría. Misión es fes-
tejar, compartir experiencia de alegría. En la 
fiesta solo se dan cita cosas bellas. Cuántas fies-
tas populares he convivido con la experiencia 
de que la amistad se suma, la tristeza se resta, la 
unión se multiplica y el pan y vino se dividen. 
La misión enseña que si poseemos un bien y no 
lo compartimos, no puede producir el fruto de 
la alegría. El joven rico en el evangelio se va 
triste porque siente amenazada su seguridad. 
Su corazón está aún lejos del tesoro donde está 
su alegría.

3. Mi mensaje es mi vida

Hoy estoy viviendo una maravillosa experien-
cia de misión en ambiente de arcoíris. Me en-
cuentro inmerso en una masa humana en diver-
sidad, a la que me siento unido por vínculos de 
fraternidad y entrañas de misericordia recíproca. 
Mi mirada entre jóvenes sacerdotes me está per-
mitiendo llenar la vida de nombres, rostros, his-
torias. Eso me centra en la plegaria «Señor, en-
séñanos a amar la vida». También los Salmos en 
la Biblia son deseo de vida. En ellos un pastor, 
un poeta, un rey, un enfermo, un levita, han ora-
do tan bien que Dios mismo dijo: Estas palabras 
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pasan a ser palabras mías. Van a otros como mías, 
y vuelven a Mí como de ellos (E. Ronchi).

Jesús es medicina de Dios. En él aprendemos 
a hablar desde la debilidad del ser humano y la 
fuerza de Dios. A veces no podemos hablar y 
hay que callar. Entonces, que hable el amor. Al 
comenzar una obra, parece que el futuro es vivi-
do como mar sin orillas. Aún tengo vivo recuerdo 
del tiempo de luna de miel en Chile. En la pa-
rroquia sentía que tenía tanto para dar y ense-
ñar, pero la gente esperaba ser querida. Entre 
tantas experiencias novedosas fui descubriendo 
que la vida es vida cuando es vivida en afecto y 
amistad. Notaba que el cariño recíproco con 
gente sencilla iba reavivando en mí capacidad 
afectiva y entendimiento, sensibilidad y vitali-
dad, gestos y palabras, una personalidad proclive 
a servir. Eso me enseñó que debía dedicarme a 
plantar ilusiones, a forjar mi voluntad. Ese fue el 
fundamento que sostuvo en mí la misión.

Erramos si pensamos que la misión es segui-
miento encarnado en la profesión, enseñanza, 
pastoral, acciones sociales, la administración y 
organización de nuestras empresas educativas o 
evangelizadoras. Sería un seguimiento funcio-
nal, más que personal, más en la tarea que en la 
relación con Jesús y los hermanos. Hoy me sien-
to llamado a ser misión, más allá de ir a la mi-
sión, porque mi mensaje es mi vida, conjugada 
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en gerundio. La misión es nuestra identidad, que 
lleva a vivir con una mirada global (en el mun-
do) y una mirada profunda (en Dios).

No quiere decir que todo sea misión, porque si 
todo es misión, nada es misión. Pero si no todo 
es misión, sí todo en nuestra vida tiene una di-
mensión misionera. La vida consagrada se com-
prende a partir de la misión. Se enriquece cuan-
do vivimos los aspectos de ese estilo de vida en 
perspectiva de misión. De lo contrario converti-
remos el trabajo pastoral en actividad profesio-
nal, la evangelización en propaganda religiosa, 
la liturgia en ritualismo vacío y la acción carita-
tiva en servicio filantrópico.

Llamados a ser misión

Dios no está en la enfermedad, está en el en-
fermo; no está en el accidente sino en el acci-
dentado. Siempre me he sentido muy a gusto, 
acogido y respetado entre personas no-practi-
cantes, que me llevó a notar simpatía hacia las 
víctimas de la «incredulidad». Fue para mí una 
experiencia cotidiana en la periferia en Santia-
go de Chile, en frecuentes encuentros con gen-
te buena alejada de la Iglesia. Aprendí a hacer 
converger con la fe luchas y visiones, alternati-
vas y corazones. No he pretendido convertir a 
otros, sino tratar de convertirme a mí mismo 
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cada día en el encuentro con ellos. Es una gracia 
que pido al Señor también en la relación con los 
hermanos de comunidad.

Hemos entendido la religión desde dos mun-
dos de intereses sin convergencia: los de Dios y 
los de la gente. A Dios le interesa su gloria, que 
creamos en Él, lo alabemos y cumplamos su vo-
luntad. Le interesa la oración, el culto y los de-
beres religiosos. A los seres humanos les interesa: 
tener salud, trabajar, disfrutar, ser felices, vivir lo 
mejor posible. Jesús nos dice: «He venido para 
que tengan vida» (Jn 10,10). Una sentencia ca-
tegórica, sin derecho a réplica. Al Padre de Jesús 
le interesa la vida de las personas.

La sencillez de vida es lo más puro que define 
a la persona. Es luz en nuestro camino de huma-
nización. Si me toca algo de franciscano es su 
nostalgia. La persona sencilla busca limpieza de 
espíritu para escuchar, libertad para no callar, 
vigor para actuar, ligereza de peso para caminar. 
Con ojos abiertos desarrolla la capacidad de 
asombro para descubrir los matices de la luz, del 
entendimiento y la sabiduría. Todos anhelamos 
vivir envueltos en pañales de ternura, generosi-
dad y fecundidad, para que las personas que nos 
rodean también se sientan queridas, que tengan 
vida.

Necesitamos pensar en lo que queremos, sa-
ber hacia dónde vamos. Si la vida consiste en 
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creer en algo y luchar por ello, necesitamos te-
ner visión. Una gestión eficiente, sin dirección 
eficaz, sería como tratar de enderezar la Torre 
de Pisa. Sin un plan, configurado por la visión, 
somos esclavos de lo inmediato. La visión lleva 
a poner el largo plazo por delante de fuegos de 
artificio, ya que no existe viento favorable para 
quien no sabe adónde va. La misión necesita lí-
deres, no bomberos sino arquitectos. Líderes 
con visión, mensaje que saben comunicar con 
optimismo. La visión es imán: atrae, seduce, ilu-
mina. Necesitamos visión misionera, porque, 
para quien tiene en el corazón pasión por comu-
nicar el evangelio y hacerlo estilo de vida, todo 
lo demás tiene sentido. Visión misionera es te-
ner deseo y pasión por comunicar el evangelio 
de Jesús.

El elemento unificante de la comunidad es la 
misión, ya que se constituye como grupo de per-
sonas unidas en torno a una misión compartida. 
Es una comunidad de discípulos para hacer dis-
cípulos, una familia donde se intenta crear cul-
tura del discipulado. Es como el agua para el pez, 
el medio en el que todo existe. Si existe esa cul-
tura, el proyecto será efectivamente hacer discí-
pulos, el gran mandato misionero: estamos llama-
dos a ser y hacer discípulos. Hemos de aprender 
a vivir juntos un estilo de vida misional, que la 
comunidad sea un grupo de aprendizaje misio-
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nero, porque aprender a ser misioneros es ejerci-
cio comunitario, no individual. De ahí que la 
pregunta que me interesa no es «¿qué misión tie-
ne Dios para mí?», sino «¿qué tipo de “yo” quie-
re Dios que colabore en su misión, que siempre 
cuenta con una comunidad?».

El religioso o es tierno o está avinagrado. Nues-
tro gran deseo es tocar corazones, sentir el alien-
to de otros, con notas de ternura. Es un hilo fino 
que sostiene el sentimiento de humanidad com-
partida. Determina el valor de lo que hacemos, 
lo que somos por dentro. Dios llama no solo a ir 
a la misión sino a ser misión: «Vete y haz tú lo 
mismo». Sé samaritano en el camino de la vida. 
Deja entraña y tiempo en sanar heridas. Para 
fortalecer el corazón no hay mejor ejercicio que 
agacharse y levantar a los caídos.

En la misión no se trata de hablar, sino de ser, 
ser la Palabra. De ahí el título del libro, ser pala-
bras que narran la Palabra. Misión del religioso 
es encontrarse con Dios para contagiarlo a otros. 
Es formar en mí mismo el rostro de Cristo. La mi-
sión hace referencia a lo esencial: creer y amar. 
Creer y amar lo que cree y ama Jesús. Creer es sa-
berse habitado por una presencia amorosa; es 
entregar el corazón a alguien. El testigo comuni-
ca experiencia de ser amado por Dios. Creer es 
«estar enamorado de Dios» (Lonergan). De ahí 
que, más que cultivar el deber creer y amar, ten-
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dremos que llegar al gusto, al placer de amar y 
creer. Todo lo que hacemos en la vida o nace del 
sentirnos amados o se vuelve deber, que luego 
deriva en frustración o sentido de culpa.

Es misión lo que vivo y lo que hago, por gusto 
y con gusto, cuando uno logra amar desde el co-
razón de Dios como enviado. La misión es vivir 
eso de «no tengo plata ni oro, pero te doy lo que 
tengo: en nombre de Jesús Nazareno, camina» 
(Hch 3,6). El problema está en tener oro y pla-
ta y que me falte lo que soy, testigo del Nazare-
no. Nuestra misión está en función de la mayor 
realización posible del reino de Dios en la histo-
ria. Que el mundo llegue a ser hogar para todo 
ser humano, humanizando la humanidad. En la 
misión a mí me ha ayudado el lema: «Pasar de 
llevar a Cristo a las personas a llevar las perso-
nas a Cristo».

El rosal pincha cuando le cortas la rosa. Es 
una lección de que humanizar implica arte de 
vivir y liberar belleza y energía creadoras. Es 
nuestra misión, concretizada en seleccionar ta-
reas que respondan mejor al propio carisma. El 
carisma nos refuerza en la convicción de que 
misión no es lo que hacemos sino cómo lo hace-
mos, desde nuestro ser misión, porque la identi-
dad profunda de cada uno se desvela en lo ordi-
nario. En la misión no importa tanto lo que 
haces, sino cómo lo haces, con cuánta verdad y 
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pasión, con cuánta intensidad y convicción, con 
cuánto amor realizas las cosas de costumbre.

El ser humano maduro tiene el centro de in-
terés fuera de sí mismo. Centrarse en la tarea es 
tener, además de un trabajo, un motivo por el 
que vivir. Es amar algo que está por hacer, fuera 
de uno, pero que lo interpela, compromete e 
implica en su optimismo, ya que alimentados 
de pesimismo no vivimos la vida, la sufrimos. 
Lo malo de la vida se agiganta para el pesimista, 
y lo bueno lo hace malo, porque de todo escoge 
su fachada negativa. Hay quien cruza el bosque 
y solo ve leña para el fuego. Al elegir entre dos 
males, el pesimista elige ambos. Conviene ale-
jarse de pesimistas, de aquellos que aportan un 
problema a cada solución. Algunos causan feli-
cidad adonde van, otros cuando se van. En el 
camino de la vida encontramos personas que 
son como las nubes: cuando desaparecen tene-
mos un buen día.

Los seres humanos somos lo que hacemos para 
cambiar lo que somos. En ese espíritu reafirma-
mos que es misión lo que vivo y lo que hago. 
Pero la identidad del religioso no está en las co-
sas que hace, sino en el modo de hacerlas, que 
deriva del desde dónde las hace. Tendrá que ser 
desde la experiencia de Dios vivida en lo coti-
diano. Lo que nos identifica con los fundadores 
no es lo que hacemos, ni el cómo lo hacemos, 



62  •  Palabras que narran la Palabra

sino por qué lo hacemos. Es el móvil de nuestro 
quehacer.

Estar motivado implica saber esperar. En el 
niño no cabe distancia entre el deseo y la satis-
facción. En el adulto puede haber una larga dis-
tancia, mantenida por la motivación generadora 
de esperanza. Amor y motivación están unidos. 
La motivación genera amor-hacia, y el amor hace 
que encuentres motivaciones-para. Para mover 
conductas, la motivación es más eficaz que los 
premios y los castigos. Se cazan más moscas con 
una gota de miel que con un barril de vinagre. 
No interesa tanto lo que hacían nuestros funda-
dores; interesa más lo que harían hoy. Eso supo-
ne interpretación y discernimiento, con moti-
vación, para entregarnos a la misión en cuerpo y 
alma, dando cuerpo y sangre como los dio Jesús.

Misión profética es vivir como Jesús

A diferencia del Bautista, Jesús no ayuna, 
come con pecadores; más que bautizador es ami-
go de publicanos. Su vida es cercanía al sufri-
miento de otros, acogida al débil y al enfermo, 
sanación de vida, ofrecimiento de perdón. Jesús 
nos enseña a vivir con sencillez y dignidad, con 
sentido y esperanza. Es buena noticia, porque 
introduce alegría de vivir y nos conduce en mi-
sión a ser de Dios.
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El cristianismo es un humanismo al modo de 
Dios. En la humanidad de Jesús podemos cono-
cer al Padre, y lo concretiza diciendo que en los 
pobres se sirve a Dios, según Mt 25. No hay san-
tidad sin un profundo amor a los pobres. Si el 
evangelio no es para ellos, no es para nadie. La 
Iglesia y la vida consagrada deberán ser escuela 
de humanidad nueva, una escuela que enseñe 
que allí donde seamos más humildes, pobres, en 
servicio a los más necesitados, surgirá una vida 
consagrada renovada, que suscitará admiración 
e interrogación en otros. En la misión los pobres 
no son los únicos, pero sí los primeros.

Podemos tener fe en Jesús sin tener la fe de 
Jesús. Nuestra gran profecía hoy es la misión, vi-
vir como vivió Jesús. Siempre tenemos el peli-
gro de evadirnos fabricando doctrina. Un pe-
ligro que en nuestros documentos implica dar lo 
dicho por hecho. Para cambiar viviendo como 
Jesús, no digamos más de lo que creemos o de 
lo que estamos dispuestos a poner en práctica, 
porque leña prometida no calienta el hogar. 
Cuando vivimos lo que sabemos y creemos, po-
demos dar por supuesto el seguimiento que pro-
clamamos, pues nadie puede cambiar nada si no 
se cambia a sí mismo. «No cambiaremos la vida 
si no cambiamos de vida» (Saramago). El cam-
bio efectivo es siempre pan que se cuece en hor-
no personal.
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Hoy me acompaña austeridad interior de sen-
timientos negativos, con dudas en sentirme la 
persona adecuada para la tarea asumida. Misión 
para mí sigue siendo acompañar o despertar a 
personas en búsqueda del bien, la verdad y la be-
lleza, en búsqueda de Dios. Después de 30 años 
en Chile, ahora me toca vivir con 180 sacer-
dotes provenientes de 52 países. Cuando voy al 
Colegio español me parece triste el arco iris de 
un solo color. El nuestro es un bosque de razas, 
colores y olores, donde cada árbol en su varie-
dad enriquece. Un ambiente en que, con instru-
mentos diversos, cuenta la armonía de la melo-
día, sintiéndome gestor y custodio de armonía 
en la diversidad.

Se trata de un entorno humano que ayuda a 
ensanchar la visión del mundo y de los otros, 
donde además se tocan desafíos diversos a la mi-
sión. Si en Europa tenemos el reto de despertar, 
para los africanos será más bien la reconcilia-
ción. Si los latinoamericanos necesitan interio-
ridad, en América del Norte hay demanda de 
identidad no definida por la exclusión. Los asiá-
ticos deberán sentirse impelidos a fermentar en 
la diáspora y dialogar con culturas ancestrales. 
En culturas distintas y sin captar bien los modos 
diversos de pensar, cuántas veces bajo una capa 
de rebeldía pasiva se esconde un buen tesoro. 
Pero también en este ambiente se respira cleri-
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calismo, con mucho maestro y poco discípulo, 
ofreciendo in situ la parábola del fariseo y el pu-
blicano en el templo. A veces con tanto maes-
tro uno se siente como encargado de cemente-
rio: todos debajo de ti, pero nadie te escucha.

No se trata de afrontar un desafío cultural, 
sino la formación en los seminarios de la Iglesia 
universal. La mayoría de nuestros sacerdotes re-
flejan al publicano, son humildes, se sienten frá-
giles, sin vanagloria de buenas obras (la sal no 
dice de sí misma que es salada), tolerantes y aco-
gedores de fraternidad en igualdad; son personas 
sencillas que viven con puertas abiertas. El am-
biente de sus Iglesias locales les ha llevado a cre-
cer en sensibilidad ante las necesidades los de-
más, y de hecho se dedican a servir. Son hombres 
que han optado por el evangelio vivido antes que 
enseñado. Son estos precisamente los que sus-
tentan la vida de la comunidad, moviéndose con 
la elegancia del pez en el agua. Entre ellos se res-
pira que sin pequeñez no hay grandeza humana.

Pero es preocupante el fariseísmo propio de 
sacerdotes que viven del cumplimiento, con 
exactitud, rigidez, conscientes de sus buenas 
obras y pasando factura de reconocimiento. Hay 
espíritus fuertes que para autoprotegerse despre-
cian cuanto ignoran. De hecho el cumplimien-
to da seguridad y arrogancia en hombres de re-
glas fijas y horizontes mezquinos. Son personas 
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que, como buenos administradores del sacro, se 
sienten aventajados; en las críticas que hacen 
enmascaran el afán de presentarse superiores. En 
definitiva, viven cultivando una imagen de Dios 
y su Iglesia que les aporta privilegios, apresados 
como derecho y sin apertura a renunciar a esas 
aureolas de lo sagrado.

El clericalismo alimenta la agresividad ante 
los abusos de los clérigos. No es extraño que, en 
una sociedad de igualdad, clavo que sobresale se 
las vea con el martillo. Hoy sufrimos una quie-
bra de crédito eclesial, donde el testimonio de 
muchos se pierde por la incoherencia de algu-
nos. En Cuba pude respirar que, en minoría, los 
creyentes somos un grupo más convencido y 
más alejado del clericalismo. Es también el tes-
timonio de muchos sacerdotes de países en mi-
noría católica. Muestran una vez más que el 
evangelio es demasiado sencillo, aunque hoy le 
demos prestigio a lo complejo por complicado.

Así como los impacientes contagian nostalgia 
de lentitud, también los orgullosos incitan a vi-
vir en humildad. De mi primer párroco en Chi-
le aprendí lo que no hay que hacer. Sigo porque 
sé a quién sigo, y lo encuentro en esta casa: en la 
mesa compartida, en palabras que interpretan 
la vida, en ternura de quien se ciñe la toalla, en 
silencios sonoros, en preguntas abiertas, en la 
compasión con la que tantos vibran mostrando 
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que humanidad es fraternidad, vida de Dios en-
tre nosotros.

El sacerdote no está del lado de Dios frente a 
la gente, está al lado de la gente ante Dios. No lo 
sacralicemos, basta que sea profundamente hu-
mano como fue Jesús, reconocido como Dios y 
Señor no tanto por su sacralidad, sino por su 
profunda humanidad. En la institución hay quie-
nes anteponen la supervivencia a la coherencia; 
pero, antes que la cohesión del cuerpo, en la 
Iglesia y en la vida consagrada urge la coheren-
cia de sus miembros. No importa ser perfecto 
sino coherente, porque coherencia es autentici-
dad moral, santidad testimonial. Santo es el ser 
humano que lucha por vivir en Dios.

Vivimos en conversión continua hacia la mi-
sión. Como seguidores de la Palabra, la misión 
nos lleva a recorrer los pasos de María, que acoge 
en su seno al Verbo, suscitando ese dinamismo de 
la Palabra que transforma la vida. Hoy hay un 
fuerte clamor de justicia, apagado solo por la in-
diferencia de algunos y la desesperanza de otros. 
Si un ser humano muere de hambre, eso es un 
asesinato. Acojamos el sentido del misterio de la 
vida entre los pobres, esa brecha entre los que tie-
nen-pueden-saben y los que no, que es una bofe-
tada a la fraternidad, a la encarnación del Verbo.

En la misión intentamos llevar a las personas 
a «creer en Jesús». Sería mejor llevarlas a «creer 
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como Jesús». En Cristo «se ha hecho visible la 
bondad de Dios y su amor a los hombres» (Tit 3,4). 
Además, en el Resucitado ya no conocemos 
amistad que termina, fiesta que se acaba, despe-
dida que entristece, amor que se apaga. Cuan-
do le abrimos la puerta a Jesús comprendemos 
la vida en torno a él y tiene sentido en él, con la 
experiencia de haber encontrado el tesoro. En 
Jesús se aprende el arte de vivir, de hacer de la 
propia vida fruta madura, para otros. En los se-
guidores su Espíritu alimenta novedad, creativi-
dad. A propósito... Hablamos de fidelidad crea-
tiva, ¿es que puede haber una fidelidad al Espíritu 
creador que no sea creativa? Si no hay creativi-
dad, no hay fidelidad, solo habrá conservaduris-
mo. Estamos llamados a ser fieles, no conserva-
dores. Fidelidad a la tradición es ser fuego, no 
adorar cenizas. Se trata de una fidelidad a los 
orígenes y al futuro, al evangelio y al ser huma-
no actual, porque fidelidad es acogida y apertura 
a la inagotable creatividad del Espíritu.

Nuestra cultura considera fastidioso el esfuer-
zo, aburrido lo cotidiano y obsoleta la fidelidad. 
Leyendo El Principito nos conmueve su fidelidad 
a la rosa. En medio de la noche están rompien-
do estrellas de creatividad en el mundo de los 
consagrados. Así, la experiencia de comunida-
des insertas en América Latina, que quizá en un 
principio no sabían bien lo que querían, pero sí 
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sabían lo que no querían. Será necesario descu-
brir nuevas formas de comunidad, de comunión, 
siempre configuradas por la misión. Pero en la 
vida consagrada no basta una fidelidad creativa, 
que hace cosas nuevas con técnicas nuevas, una 
fidelidad inventiva donde se nos ocurren cosas. 
Buscamos ante todo una fidelidad creadora, que 
nos injerta en el Único que crea, y que hace 
nuevas todas las cosas. No es fidelidad a una 
función (inventar nuevas formas de estar, amar, 
servir), sino fidelidad al amor con que ayudamos 
a crear. Donde hay alegría hay creatividad. Por 
el contrario, cansa buscar cuando no sabes lo 
que buscas. El amor es fidelidad hecha de con-
fianza y compromiso, de solidaridad y libertad. 
Este es el fundamento de la convivencia humana.




