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Introduccién

Comienzo estas paginas en el ano 2021, segun-
do de la pandemia de COVID-19, y afo en
que cumplo setenta de nacimiento y cincuen-
ta de profesion religiosa. Este libro constituye
mi particular celebracion de ambas efemérides
y se ha ido gestando en el curso de muchos me-
ses de reflexién, de revision y de discernimien-
to. La perspectiva de esos referentes tempora-
les ha generado, como de un modo natural, un
proceso intenso y rico de encuentro con mi
historia, sobre todo con la de los dltimos vein-
ticinco anos.

Es un ejercicio de retrospectiva. El pasado
tiene un peso muy grande, es obvio, pero el
proceso es presente y sé que, inevitablemente,
se impulsa hacia el futuro. Es verdad que en
este momento los tiempos no resuenan igual
que hace veinticinco afios. También lo es que
pasado, presente y futuro estan ahora ahitos
de hondura.
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Es un proceso basicamente solitario. Pero,
en otro sentido, una vez que adopto este pun-
to de vista retrospectivo y comienzo el proce-
so, todo y todas las personas se convierten en
acompafantes indirectos y en puntos de refe-
rencia, en una comunidad con su ntcleo in-
timo y sus espirales, de dentro afuera, que di-
bujan un conjunto que se expande hasta el
infinito. Lo que no es evidente ni apreciable
a primera vista es la multitud que habita den-
tro de mi. En este sentido, soy como un pue-
blo, con sus lugares, su gente, sus alianzas, sus
inquinas, sus reuniones periddicas para tratar
lo comtn vy sus cotilleos, en los que se gestio-
na lo cotidiano, a veces hasta el punto de salir-
se de madre, con sus campos, sus labores, sus
fiestas y sus silencios. Siendo una, soy multi-
ple. Como todo el mundo.

En lo hondo de mi, en el centro de mi ser,
irradiando y saliendo a la periferia de mi alma
y de mi cuerpo, estd la divina R{iaj o Espiritu
de D*s. Pero, a la par, se halla en el punto mas
alejado y atractivo de mi horizonte, marcan-
dome el camino en la distancia borrosa. Jun-
to a la R{iaj santa, pero sin confundirse con
ella, esta mi Sabia! interior, que tiene nombre

I Llamo asf a esa voz interna, a veces proveniente del
inconsciente y a veces del mismo mundo mental cons-
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propio. Es una maravilla tenerla. Y en esa mis-
ma profundidad se encuentra mi inconsciente
que, en si mismo, es todo un mundo: el incons-
ciente personal, individual e intransferible, y
el inconsciente colectivo, que es un mundo de
mundos, un universo, como una galaxia cds-
mica. Siempre estan activos y, cuando les dejo
sitio y les abro cauces, tanto el uno como el
otro se convierten en parlanchines o ecos evo-
cadores. Al individual, tengo que decirle de
vez en cuando que pare, que me dé una tregua
y me deje respirar. Y se da por enterado casi
siempre. Ultimamente se ha mostrado espe-
cialmente activo porque lo he estimulado mu-
cho y no lo he urgido, pues, como todo el mun-
do sabe, el inconsciente no entiende de tiempo
ni de plazos. Funciona a otro aire y a su propia
velocidad. La mayor parte de las veces, a mi
me parece muy lento, pero con el trato de los
afios he aprendido a respetar su ritmo.

Mi imaginacién es una compafiera cons-
tante, para bien y para mal, desde que era

ciente. Es esa voz con la que dialogo y a la que invoco
en momentos especiales. Esa voz que no siempre es
una voz, porque se manifiesta como una intuiciéon, un
fogonazo de lucidez, o de otras formas. Mi «Sabia inte-
rior» es la sabiduria de la vida que «sabe» mas sobre mi
misma que mi yo consciente. Es siempre constructiva
y la escucho agradecida.
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muy nifia. A veces se impone, aparece sin que
la llame, pero otras veces la convoco, le pido
ayuda, la nutro y la utilizo. Y para qué hablar
de mis pensamientos, los que permanecen en
constante didlogo con muchos de los aspec-
tos de mi persona, esos que recuperan emo-
ciones que no siempre deseo recuperar, o que
las conforman silenciosamente. Esos pensa-
mientos que siendo mios son también de otra
gente, con nombre o andnima; a veces, ade-
mas, tan arcaicos, tan antiguos y presentes
que desconciertan.

Por supuesto, me acompanan por dentro y
por fuera las palabras de los libros, con sus
autoras y autores de todos los tiempos. No
me extiendo sobre ello, porque serfa intermi-
nable vy, sobre todo, aburrido. En los marge-
nes de muchos libros tengo escritos algunos
de mis didlogos, reacciones, subrayados, re-
flexiones... Y, con ellos, mis cuadernos. Qué
afortunada soy de tener su compafiia, la com-
pafiia de las palabras, las de otras y otros y
las mias, sobre todo las escritas. Qué fortuna
haber sido alfabetizada, qué maravilla poder
leer y poder escribir...

En todo este tiempo, pese a haber estado
bastante sola y, durante la pandemia, aislada
(cuarentena, confinamiento...), no puedo de-
cir que haya sido una persona solitaria. Me
han acompafiado los seres que acabo de men-
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cionar y me ha acompafiado mucho, muchi-
simo, el silencio, un amigo sin el que no pue-
do vivir.

Hace veinticinco afios celebré ese aniversa-
rio de profesién religiosa escribiendo un libro,
el titulo de cuyos capitulos eran gerundios?.
Siete gerundios en los que latia el dinamis-
mo saltarin de un tiempo de plenitud, en el
que ya habia mucho pasado, pero podia ha-
ber mucho futuro, en el que muchas cosas es-
taban en gestacion, dispuestas para atravesar
las sucesivas etapas. Ahora, me siguen gus-
tando los gerundios, pero es el momento de
otro tiempo verbal, el pretérito perfecto, que
habla de lo comenzado tiempo atrds y mante-
nido, al menos, hasta el presente. Es un tiem-
po verbal abierto, temporalmente dilatado en
las dos direcciones. En él hay una parte cum-
plida, pero no necesariamente terminada. Es
el tiempo verbal que me corresponde en esta
etapa de mi vida, en que entro en la vejez. Cu-
riosamente, cuando leo en el otro libro las ra-
zones por las que elegi el gerundio, descubro
que se parecen mucho a las que acabo de ex-
poner sobre el pretérito perfecto... Pero hay
matices muy diferentes y sé que se irdn po-

2 Las siete palabras de Mercedes Navarro (Madrid: PPC,
1996).
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niendo de relieve a medida que se vayan des-
plegando los verbos. Aunque llamamos «per-
fecto» a este pretérito, lo que me importa es,
en realidad, que se trata de un tiempo «ple-
no». No soy amiga del concepto de perfec-
cidn, quizds porque he comprendido sus pe-
ligros y consecuencias en la historia y en mi
vida. Se parece a unas esposas que se cierran
en las munecas o a una esfera que se mira a
si misma de modo narcisista. Prefiero el con-
cepto de plenitud, que se enrosca en la espiral
de una evolucioén infinita. Pero como en espa-
fiol no existe el «pretérito pleno» como tiem-
po verbal, lo dejaremos en pretérito perfecto
para entendernos.

Cuando comencé a revisar y a reflexionar
sobre mi vida, principalmente los ultimos
veinticinco anos, pensé mas en mi necesidad
concreta y mis notas eran solo para mi. Poco
a poco, me fui planteando la posibilidad de
compartirlo hasta que un dia decidi que mu-
chas cosas podria plasmarlas en un libro. La
razén inmediata fue mostrarme como testigo
de una época histérica de la que he sido parte
activa. Una época que me ha afectado expli-
citamente. Pero, enseguida, pensé en muchas
personas que, como yo, han sido testigos y se
han sentido parte de los avatares de este tiem-
po de nuestra historia. Y, aun cuando tanto el
testimonio como la reflexién son obviamen-
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te personales, y en ese sentido intransferibles,
estoy segura de que pueden encontrar eco en
personas concretas que tenia delante al escri-
bir, y otras muchas desconocidas que, tal vez,
podrian sentirse identificadas.

He vivido la mayor parte de mi vida en un
entorno femenino y, por consiguiente, lo que
sigue ha de entenderse como una experiencia
predominantemente de mujeres y vivida entre
mujeres. Con sus luces y sus sombras, sus ven-
tajas e inconvenientes, ha sido y sigue siendo
mi mundo, mi habitat concreto.

Agradezco a mi amiga y doctora en filolo-
gia, Maria José Ferrer Echavarri, que haya
aceptado leer a fondo este libro y realizar la
correccion de estilo, y, sobre todo, le agradez-
co sus interesantes y estimulantes observacio-
nes, sugerencias y preguntas.
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He sonado

Tengo la suerte de haber sonado mucho. Ten-
go la fortuna de tener dentro y fuera de mi una
divina Riaj, un Espiritu Santo que se alia per-
manentemente con mi imaginacién y con el
don de la imaginacién. Se convierte en una
potente energia creativa. Tanta, que a veces
ha rebosado y he necesitado contenerla como
se hace con el torrente que produce el deshie-
lo. Sonar ha sido y es para mi un acicate para
superar barreras de todo tipo, barreras que
a menudo se denominan realismo. No puedo
evitar transgredir con mis suefios. He sofniado,
por ejemplo, con una vida religiosa (en ade-
lante VR) distinta, y ese ejercicio de sonar e
imaginar me ha ido transformando sin que yo
me diera cuenta, sin percatarme de ello hasta
quedar frente a las consecuencias de la trans-
formacién. He tardado tiempo en conectar
esas consecuencias con mis suefos, lo confie-
so. Yo he sofiado y suefio una VR de mujeres
adultas, conscientes, criticas, empoderadas. Y
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he sofiado con que las comunidades religiosas
en las que sus miembros cuidan unas de otras
—algo que solemos hacer— se convierten en al-
ternativa profética, denunciadora y anuncia-
dora, creativa, a la manera en que hoy desea-
mos colectivamente gestionar la vejez.

A la vez, mientras esos suenos iban toman-
do cuerpo, estaba siendo excluida de muchos
ambitos oficiales eclesidsticos. Osé poner por
escrito algunos de esos suefios. Formularlos
en palabras les dio consistencia, y esa consis-
tencia les otorgd estatuto de verosimilitud e
incluso de probabilidad. También tardé mu-
cho tiempo en darme cuenta de que lo que se
percibia como amenazante no eran mis criti-
cas, sino mis propuestas alternativas. O sea,
mis suefios. Lo mas hermoso, pese a todo, ha
sido tomar conciencia del peso real que tie-
nen los suefios. De los suefios a «las visiones»
a las que se refiere el profeta Joel (J1 2,28) como
capital universal, no hay mucha distancia.

He sonado con una sociedad diferente, con
un mundo nuevo, unas relaciones humanas
constructivas, una politica con y para el pue-
blo, una sanidad y una educacion igualitarias,
que alcancen a todo el planeta, y con una tie-
rra respetada y amada por la humanidad. Es-
tos suefnos son compartidos. Somos muchas
y muchos los que sofiamos algo parecido en
una misma direccién. Es un alivio. Todos estos
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ambitos de mis suefios estan coloreados por el
violeta y casi ptrpura de mi feminismo, hoy
por hoy el color mas completo y democratico
desde el que mirar la vida y el mundo.

La capacidad de sonar, que va de la mano
de la imaginacién, es profundamente huma-
na vy, repito, muy poderosa. Lo atestigua la
historia de la humanidad desde sus comien-
zos conocidos. La imaginacidén y el suefo,
que van mas alld de lo util y necesario, dan
origen al arte y desarrollan buena parte de la
cultura, la ciencia y, en definitiva, la civiliza-
ciéon. Es verdad que también son potencial-
mente peligrosos, como demuestra la historia
de las formas de la violencia, pero en compa-
racién con el desarrollo histérico de la imagi-
naciéon humanizadora, la violencia imagina-
da no deja de ser repetitiva en su crueldad.
Sucede algo parecido con el poder: sus estra-
tegias de dominacién son siempre los mismos
perros con distintos collares.

He podido constatar el poco lugar que se
deja a los suefos en la religiéon, incluso en
la cristiana, en la que leer los evangelios es
como pasear entre un infinito mundo de sue-
fnos. Esta coaccidén a la imaginacion en la re-
ligién o, mejor, en las religiones nunca deja
de sorprenderme. Lo religioso, que es el ambi-
to del Misterio y, por ello, de lo poco definido
y lo que solo puede tantearse, deberia ser un
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area humana y humanizadora de florecimien-
to imaginativo, pero lo que observo, en cam-
bio, es su repeticidon, a veces hasta el aburri-
miento, reclamada por quienes buscan, sobre
todo, seguridad. Es bien sabido que la segu-
ridad y los suefios, la repeticiéon y la imagi-
nacién suelen ser incompatibles. Recuerdo el
brinco imaginativo que dio mi generacion en
los ritos littrgicos después del Concilio Vati-
cano II. De pronto se abrieron las compuer-
tas a la imaginacion retenida, recortada y po-
bre (a excepcion de algunos elementos como
la musica). Se abrieron las compuertas a los
expertos y al pueblo, que reactivd los colo-
res de sus suefios participando, con su diver-
sidad, en los ritos. Al poco tiempo, sin em-
bargo, esas compuertas se volvieron a cerrar
llenandose de ojos vigilantes para una vuelta
a la rigida ortodoxia. No se dio lugar a vivir
el proceso comenzado. Solo quedaron restos
estereotipados de lo que prometia ser un de-
sarrollo rico de algo sobre lo que ya no sabre-
mos nada. A mi me ha gustado especialmente
preparar liturgias, componer cantos senci-
llos, desentrafiar los simbolos de siempre im-
pregnados de una inmensa y renovada capa-
cidad de transformacion. Después de casi dos
décadas, todo aquello recrudecié la pobreza
de antano, recubierta ahora de una patina de
supuesta modernidad. Y mas adelante volvie-
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ron las nostalgias de un pasado idealizado y
las devociones se instalaron de nuevo, hasta
el dia de hoy. Los suefios volvieron a su esta-
do latente y apenas si tenemos noticias de la
imaginacién. Valga el rito (elemento esencial
de una religién) como ejemplo de lo que fue
sucediendo en la Iglesia pos-posconciliar.

Los suefios también pueden volverse con-
tra los seres humanos. Ese es su riesgo y esa es
también su libertad. Asi lo he experimentado
a lo largo de mi vida y asi lo reconozco en los
ultimos veinticinco afos. Los suefios pueden
dejar su lugar e invadir inadecuadamente la
realidad, sobre todo cuando esta resulta in-
soportable. En tal caso los suefios se convier-
ten en refugios peligrosos para la vida, para
el desarrollo de las personas, de los proyec-
tos, de los grupos... El exceso puede condu-
cir a la locura, y el defecto, al sinsentido. Los
suefios son necesarios y lo es también el desa-
rrollo de la imaginacion. En una ocasion, la
revista 2IRS me pidié una breve seccién men-
sual titulada «Imaginar» y, ya que tenia la po-
sibilidad, decidi imaginar poéticamente a lo
grande. Pasados algunos meses, descubri que
sonar a lo grande y de forma poética no en-
cuentra eco, sobre todo si se trata de suenos
humanistas y no cientificos ni tecnoldgicos.
Me he dado cuenta de que la imaginacién lle-
vada a los relatos de corte cientifico resulta
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creible, por mds disparatados que estos rela-
tos parezcan. Y, ciertamente, el hecho de dar
forma a la imaginacién activa la capacidad
humana de crear. Sucede algo parecido con la
tecnologia, hasta el punto de que en la men-
talidad actual se ha instalado la creencia cua-
si magica de que cualquier cosa es posible. Sin
embargo, no ocurre lo mismo en otras areas
de la vida, por ejemplo, en el ambito de las
humanidades. Escribi en 2IRS imaginando un
pueblo que no fuera masa ni tuviera miedo al
poder. Imaginé un universo sin guerras, capaz
de transformar los instrumentos de la vio-
lencia en instrumentos para la vida, la paz,
el bienestar, la cultura, al hilo de la profecia
de Isaias («de las espadas se forjardn arados,
y de las lanzas, podaderas», Is 2,4). Imaginé
la conciencia infinita, un organismo para la
conciencia de propiedad universal del arte y
la belleza, un Fondo de Alegria Internacional
o FAI un cédigo comtn de comunicacién...
Realicé un buen ejercicio de imaginacién en
once articulos, un intento con el que disfru-
té mucho, aunque interesé mas bien poco. Y
descubri que existen muchos relatos realistas
y pocos relatos poético-sofiadores. Un dia di
con la novela de Gioconda Belli El pais de las
mujeres, un relato divertido y de gran desplie-
gue imaginativo en el que la autora da for-
ma a una sociedad con la que apenas si nos
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atrevemos a sofar. Su lectura me devolvié la
energia sonadora cuando notaba que al me-
jor futuro le iban ganando la partida el derro-
tismo vy la ley de Murphy.

He tenido la fortuna de ser conducida y
hasta curada por mis suefios. La capacidad de
los suefnos para acompafar y guiar los cami-
nos de los seres humanos es conocida desde
la Antigiiedad. Los cldsicos hablan de ellos,
pero también algunas historias de la Biblia.
Los suefios estan ahi, en el fondo de lo hu-
mano inaccesible, para guiarnos, advertir-
nos, consolarnos, compensarnos, para echar-
nos una mano, en definitiva. No me refiero a
los suefnos premonitorios, menos frecuentes,
sino a los suefios que tenemos de vez en cuan-
do y que, si les prestamos atencidn, son una
maravillosa compania en la aventura de vi-
vir. Es cierto que necesitamos descifrar su co-
digo, pero eso se puede aprender. Yo he teni-
do la suerte de aprenderlo para mi misma v,
a la par, de ensenar a otras personas a desci-
frar los suyos. Es una experiencia apasionan-
te. Mis suenos me han guiado en incontables
ocasiones. Otras veces me han informado de
mi situacién y me han dado pistas para se-
guir. Nunca han suplantado la funcion del
yo, que es quien tiene que decidir si atender-
los y buscar la forma de entenderlos y fiarse
de ellos. Los suenos han de hacer un impor-
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tante y esforzado recorrido hasta llegar a la
superficie y hacerse accesibles al yo conscien-
te, y reconozco que no siempre me he sentido
dispuesta ni con ganas de hacer el esfuerzo,
pero siempre que los he atendido lo he agra-
decido. Como los protagonistas biblicos, yo
también he interpretado la voz de los suefios
como voz divina, voz de la divina Raaj, de mi
Sabia interior.

Esos suefios me han guiado a veces a través
de verdades dolorosas que no era capaz de
confesarme a mi misma y, con frecuencia, me
han curado. Han sido mis suefios terapéuti-
cos, beneficiosos. En ocasiones, han sido sue-
fios liberadores. En otras, suefios con pistas
sanadoras que el yo ha recogido agradecido
para avanzar en el proceso de sanacion.

He tenido en mi haber suenos hechos reali-
dad que, a su vez, han dado lugar a otros, en
un efecto domind, y tengo un buen punado de
suefios rotos, partidos, acabados, fracasados.

He tenido suenos personales, propios, la
mayor parte de ellos ligados al tiempo. Unas
veces, ligados al pasado, cuando he colabora-
do a traerlos visiblemente al presente, y otras,
apoyada en los primeros, referidos al futuro.
En una y en otra direccién se han ido dibu-
jando los proyectos. Cuando pienso y digo y
escribo la palabra proyecto, a menudo me vie-
ne a la mente el Proyecto de Jesus, llamado
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en los evangelios Reino o Reinado de D*s. Se
debe a que lo tengo grabado a fuego como un
suefo potente y verosimil, a la par que un so-
nado fracaso. Este Proyecto es ambas cosas a
la vez: éxito y fracaso. Los evangelios cuen-
tan, cada uno a su modo, el periodo exultan-
te y esperanzador del Proyecto a lo largo de
la primera parte de las respectivas narracio-
nes, una etapa en la que se iba realizando con
éxito en el pueblo, con la gente, en la expe-
riencia de los grupos que estaban con Jesus. Y
esos mismos evangelios cuentan en su segun-
da parte el camino de caida hasta el fracaso
total, cuando Jesus, su iniciador, fue abando-
nado por sus discipulos (excepto las mujeres),
arrestado, torturado, interrogado, condena-
do y ejecutado. Y, como resistencia pertinaz
del sueno, la puerta abierta de los nuevos co-
mienzos, la Resurreccién, donde vuelve a em-
pezar todo con un Jesus en un modo de vida
distinto al narrativo e histérico. Y es que,
como es sabido, los fracasos nunca pudie-
ron del todo con los suefios. Las mujeres y los
hombres del grupo de Jesus, al recuperarlo a
él, recuperaron su suefio y su Proyecto, y esta
contemporaneidad de éxito y fracaso del gran
suefio del Evangelio se ha ido repitiendo a lo
largo de los siglos.

Al mirar mi historia y la historia de la hu-
manidad, me digo que es verdad, que se cum-
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ple ese suefio, pero no pierdo de vista que el
fracaso es fracaso como la pérdida es pérdida,
y que lo que se recupera en la Pascua es otra
cosa. A Jests lo mataron de verdad. Lo que él
comenzd en su tiempo y lugar fracasé. Y en lo
que a mi respecta, mis fracasos y pérdidas son
irreversibles. Por ejemplo, no he vuelto a en-
sefiar en una universidad de la Iglesia catdlica
ni he sido requerida por muchas de sus insti-
tuciones, y los afios de sospecha y de conde-
na han pesado lo suyo y han hecho de mi una
parte de lo que soy. Lo que vino después fue
muy bueno y no ceso de agradecerlo, pero es
otra cosa y origind otros suefios. Los de en-
tonces se perdieron, fracasaron. Es lo que la
fisica llama la flecha del tiempo, la irreversibili-
dad. Y eso también sucede a diario en la vida
de muchas personas, en los proyectos fami-
liares y sociales, en la politica. Son las opor-
tunidades irremediablemente perdidas. Miro
a mi institucién religiosa y me doy cuenta de
todo lo que se ha perdido irremisiblemente.
De algunas cosas, ya hice duelo en su momen-
to, pero otras son pertinaces y buscan reapa-
recer, pese a que sé que no es posible, aunque
vengan otras cosas que potencialmente sean,
incluso, mejores.

Escucho a mujeres y hombres hablar, por
ejemplo, de aquellos proyectos existenciales
gue concretaron sus suenos iniciales: ese ma-
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trimonio o pareja que comenzaba con el amor
y la pasién recién estrenados, con una familia
creciente y unos trabajos llenos de promesas.
Y escucho, luego, sus fracasos de pareja, la se-
paracién o el divorcio, la lucha por la custo-
dia de las hijas e hijos, la pérdida del traba-
jo... yla tremenda sensacién de fracaso. Con
el paso del tiempo, en el mejor de los casos,
cada cual rehace su vida, reorganiza la fami-
lia, da estabilidad a los hijos, cambia de tra-
bajo, adquiere madurez y sabiduria y expe-
rimenta una nueva plenitud. Es un reinicio,
pero el fracaso del proyecto primero no tie-
ne vuelta atras. Es tan irreversible como una
muerte. En otros casos, los fracasos se engar-
zan entre si en una cadena que acaba con
las posibilidades de vivir dignamente. Y asi
tantos otros ejemplos en tantas esferas de la
vida. Lo escucho en los encuentros con mis
amigas, muchas en la década de los cincuen-
ta y sesenta anos.

Cuando celebré mis veinticinco afios de
profesidn religiosa ya contaba con algunos
fracasos a mis espaldas, pero todavia tenia
un suefio de renacimiento para la VR y se-
guia soniando y hablando y escribiendo sobre
él para las mujeres religiosas y para mi. Y pau-
latinamente me converti en testigo no solo de
mi propio fracaso, sino del fracaso de muchos
intentos de grupos de religiosas en sus respec-
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tivas instituciones. Hoy tengo una vision ge-
neral y clara del fracaso de este estilo de vida
en su forma actual y, desde luego, en mi expe-
riencia personal. Ese suefio se rompid en mil
pedazos y no tiene reparacion: es irreversible.
Lo que venga después sera bueno, sin duda,
pero sera otra cosa. Y habra que sofiarlo. Di-
ria que todavia estd por sonar, esperando el
despliegue potente de la imaginacién.

He colaborado en la ruptura de suefios da-
fiinos, sobre todo de esos que se vendian vy se
siguen vendiendo a las mujeres: el amor ro-
mantico, el cuerpo perfecto (para el deseo de
los varones y el lucro de las multinacionales),
la superwoman, el mito de «la» mujer y lo feme-
nino... Lo he hecho en la consulta, en mi tra-
to ordinario con las mujeres, en asociaciones
y escritos. Ha sido arduo perseverar en esta de-
construccion, pues el patriarcado capitalista
tiene muchos mecanismos para reciclarse, tan-
tos que no permiten bajar la guardia. He con-
tribuido a romper suefios dafinos sobre la per-
feccidon en sus multiples formas, desplazando el
suefno hacia la hermosura de la imperfeccion,
del cardcter abierto del ser humano y de la his-
toria. He necesitado descomponer y recompo-
ner el hermoso sueno humano de la libertad
que para mi es, ademads, parte esencial de mi es-
piritualidad mercedaria. He visto cémo la pa-
labra libertad era borrada de los escritos nor-
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mativos de mi institucién y era sustituida por
otras de significado distinto, y he persevera-
do en ella con tesdn, incluso en los tiempos en
que necesitaba reconstruir su sentido.

He sofiado. Durante algunas etapas de la
ultima década he llegado a creer que ya no te-
nia suefios, que habia dejado de sonar. Lue-
go me recuperaba y mis suefos volvian con
fuerza, aunque cambiados. La VR y mi con-
gregacion han perdido espléndidas ocasiones
histéricas que, debido a muchos factores —la
falta de vision, el miedo, la censura y la auto-
censura...—, no pueden volver. Hemos perdi-
do tiempo, capital humano, posibilidades, cre-
cimiento, cambio sistémico, evolucién... Pero
no se ha perdido el germen de los suefios. Por
eso yo he sofiado y sigo sonando contra toda
logica, contra la fuerza del realismo que se im-
pone implacablemente, contra un futuro de
color gris marengo, contra mi propio escepti-
cismo. Es una locura, lo comprendo, pues los
sueflos forman parte de nuestra dimension
de locura al desafiar las reglas del proceso se-
cundario (la razoén). Para mi, ademds, forman
parte del Misterio de la divina R{iaj, que per-
manece a la par dentro y fuera de la histo-
ria, como las particulas y las ondas de la teo-
ria cuantica.

Los suefios que recuperan y reinterpretan
el pasado iluminan mi presente. He formado

He sofiado + 31



parte de este proceso. Hoy, por ejemplo, no
contamos ya con una unica y patriarcal histo-
ria de la VR femenina. Hay otras historias de
nuestro pasado, con perspectivas diferentes,
que nos han revelado la existencia de nues-
tras antepasadas, de esas mujeres en las que,
muchas veces sin saberlo, siempre hemos es-
tado apoyadas, en aquellas que nos han esta-
do empujando suavemente hacia delante. Las
gigantes sobre cuyos hombros hemos estado
aupadas. Nuestra genealogia.

Gracias a estas reinterpretaciones, gracias
a la visibilidad de mis (nuestras) referentes,
he podido seguir sonando. Por ejemplo, si
Mary Word se atrevié a desafiar un modelo
de VR impuesto como tinico y abrié un cami-
no que ha durado siglos, ;por qué no puedo
sofiar que otras hagan o hagamos como ella?
Si, pese al coste que supuso para Mary y para
sus primeras companeras, ese camino termi-
né abierto y disponible, ;quién me puede im-
pedir sofiar que, pese al coste que estd supo-
niendo para algunas de nosotras imaginar
un modelo diferente, no acabara abierta otra
senda o una red de carreteras en un futuro?
Nadie me lo va a impedir. Nadie puede inmo-
vilizar mi suefio ni impedirme desafiar todos
los datos de la realidad. Retarlos, sin necesi-
dad de ignorarlos ni negarlos, desafiarlos por-
que mi suefio puede trascenderlos. Es como
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un imperativo interior. La realidad tiene un
peso innegable, pero no es lo tinico que mue-
ve a la humanidad. Tengo una amiga pragma-
tica y realista, bastante escéptica y a menudo
pesimista ante la realidad en la que vivimos,
pero la sorprendo constantemente en discur-
sos increiblemente imaginativos sobre las po-
sibilidades de cambio de todo lo que est4 tor-
cido, mal, desorientado, desaprovechado...
Estoy convencida de que el desafio sonador e
imaginativo a la realidad se debe en ella a las
muchas décadas de trato con el inconsciente
humano en su consulta psicoldgica. Me en-
canta escucharla. Es como pasar, en un sus-
piro, de un mundo real a otro mundo posi-
ble, sin abandonar el primero. Y sus tnicos
instrumentos son la imaginacién y la palabra.
Desde que se jubild, se divierte reinventando
cuentos infantiles y escribiendo relatos deli-
ciosos. Y a pesar de que sabe que la escuchan
poco, llama a la radio, ofrece alternativas y
no solo ayuda a pensar, sino que estimula la
capacidad sofiladora de este pueblo nuestro,
con frecuencia indolente y pasivo.

He sofiado que las religiosas somos una al-
ternativa en las vidas y proyectos de las muje-
res, y en muchos momentos me han llamado
ilusa e ingenua. Puede que lo haya sido, pero
también conozco la fecundidad de lo que he
imaginado. Me han llamado ingenua, pero
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;no es acaso ingenuo el suefio de Jests en un
modo de vida como el propuesto por él en los
evangelios? ;No son ingenuos algunos proyec-
tos sociales y politicos que han podido llegar a
concretarse en programas, aunque no hayan
salido adelante hasta el momento?

En este sentido, reivindico una cierta y
sana ingenuidad. Esa ingenuidad que me im-
pulsa a sofiar con que el estilo de vida que ele-
gl es, tedricamente, una alternativa antropo-
logica. Es decir, un modo diferente de vivir la
relacién con el poder, el sexo y el dinero; una
forma distinta de compartir, de relacionarnos
entre nosotras, de relacionarnos con el mun-
do. No es la primera vez que lo expreso, pues
tengo este suefnio desde hace mucho y lo segui-
ré teniendo incluso en el hipotético caso de
que acabara fuera de dicha vida. Matizo que
las religiosas somos alternativa tedrica, por-
que me refiero a la segunda mitad del siglo pa-
sado, pues de ella queda poco en este siglo.
Hemos sido alternativa desde el siglo diecisie-
te hasta mediados del veinte, con nuestras lu-
ces y nuestras sombras. De nuevo, apelo a la
historia. Para seguir siendo alternativa es pre-
ciso reinventarnos. Eso que intuitivamente
llevamos décadas llamando refundacion, que
se ha convertido en una palabra desgastada
y vacia por su abuso y su mal uso. Por ello,
prefiero hablar de reinvencion o de resurreccion,
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palabras que incluyen la muerte. No se inven-
ta lo que ya existe, ni resucita lo que no ha
muerto.

He tenido suenos dormidos y suefios des-
piertos. Los suefios dormidos forman parte
de mi mundo inconsciente individual y colec-
tivo. Son aquellos que asoman indirectamen-
te a la consciencia. Los suefios, por ejemplo,
que hablan de incomodidad y de malestar. A
lo largo de mi VR, que comenzd en 1968, un
tiempo de emergencia critica del inconsciente,
puedo seguir esos suefios recurrentes de ma-
lestar, de desencaje, de incomodidad, de su-
frimiento dificil de precisar, de «si, pero no
es esto», sin saber pasar de ahi ni encontrar
las palabras para atravesar hacia la alterna-
tiva. Ese malestar del suefio inconsciente me
ha ido colocando en la zona liminar, en los
umbrales, donde ademas de la incomodidad
se experimenta el riesgo vy, a veces, el peligro.
Los cambios del periodo posconciliar (des-
pués del Vaticano II), como decia, no llega-
ron a cuajar, no se les dejé asentarse, porque
daban mucho miedo. Perdimos esa oportu-
nidad, se cerrd esa puerta, dejamos pasar ese
momento de la historia e, insisto, eso es irre-
versible. Fueron intentos fallidos de los que
nos quedd el malestar y cierto halo de sospe-
cha. Para mi ha sido una frustracién conti-
nuada, porque junto a la profunda desazén
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y a esa disociacidon cognitiva entre el «este es
tu sitio» y el «qué haces aqui», ha estado todo
el tiempo ese resquicio por el que se cuelan
los suenos de lo posible de la mano de lo in-
audito, de intuiciones que apuntan a la re-
surreccién. La incomodidad. Eso indefinible
que me ha tenido colgada de los suefios en
un lugar donde parece imposible sofiar. Ul-
timamente, en este contexto de vida observo
una dindmica institucional peligrosa, que no
sé si se trata de una estrategia consciente y
planificada, o inconsciente o, al menos, semi-
consciente. En ella coexisten, por un lado, el
impulso a sonar e imaginar, con el fin de in-
fundir esperanza y vitalidad a un cuerpo gru-
pal agonizante, y, por otro, instrumentos pa-
ralizantes que frenan el impulso primero. Lo
observo con mucha preocupacién por su po-
tencial patdgeno. No sé aun lo que dara de si,
pero no puedo menos que preocuparme.

Mi forma de vida en contraste con mis sue-
flos, mis contradicciones internas, mi incémo-
da situaciéon me ha llevado con frecuencia a
pensar en cambiar. He tenido oportunidades
reales y estupendas de vivir en otro lugar, con
otra forma de vida y con magnificos medios
econdmicos, pero he rechazado todas (muy
agradecida a quienes me las brindaron) con
una conviccidén y una certeza que me devol-
vian a preguntas duras, como «;necesito estar
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aqui y de esta manera por algo?, ;hay algin
beneficio de esos que la psicologia clinica lla-
ma beneficio secundario (en ciertas formas de la
neurosis)?» Es un enigma no solo del pasado,
sino también del presente. La mayoria de las
veces he podido responderme honestamen-
te, y no, no necesito estar aqui, como si no
pudiera estar en otro sitio y de otra manera.
Tampoco he encontrado ese beneficio secun-
dario, aunque obviamente soy capaz de valo-
rar y agradecer los beneficios que me otorga
esta vida para la misién que quiero y debo de-
sarrollar, es decir, para el estudio y la practica
de la teologia. Soy capaz de calibrar las ven-
tajas y los inconvenientes, porque estos tam-
bién son muchos y a veces pesan demasiado.

Los suenos dormidos, inconscientes, tam-
bién tienen que ver con mi herencia, con lo
que he recibido de mis antepasadas, con los
suefios apenas intuidos de muchas mujeres de
la historia y de hoy. Los suenos dormidos se
encuentran bajo la acciéon del mundo desco-
nocido y rico del inconsciente, que reclama la
ayuda del yo consciente cuando este esta pre-
parado para asumirlos. Y esto es parte de mi
trabajo interior e incesante desde hace déca-
das. Me siento agradecida a mi inconsciente
individual y a la herencia del inconsciente co-
lectivo. Esos retazos de mis suenos de los que
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se hace cargo mi yo consciente toman, a ve-
ces, la forma de los suefios despiertos.

Los suenos despiertos aparecen en algo que
formulo, que comparto, que descubro en ren-
glones de lectura, en fragmentos escuchados,
en rafagas percibidas e intuidas... En eso que
va tomando forma hasta poder decirlo y es-
cribirlo. Percibo esos suenos, como rafagas
de luz, leyendo una novela, viendo una se-
rie, escuchando a una amiga. En una tertu-
lia, al hilo de un café compartido, en el re-
cuerdo de una cancién escuchada, ante una
persona en la consulta, en un momento de
oracién, acompanando a una hermana mo-
ribunda, en los renglones de un poema o en
una imagen tragica de la actualidad. Los sue-
fos despiertos convocan a la fantasia y la ima-
ginacién como ayuda y comadronas de la rea-
lidad. Y no siempre en los momentos felices.
Cuando alguno de esos suenos consigue llegar
a término y posarse en mi mente consciente,
lo noto. Lo palpo en la dificultad para parir-
lo y en el gozo profundo al contemplar lo na-
cido. Se parece un poco al ejercicio de mi pin-
tura, a esas épocas en las que sé que hay algo
que quiero expresat, pero no se define, y prue-
bo y lo intento hasta que un dia, sin saber
codmo, queda plasmado. A menudo lo descu-
bro a través de otras personas que se sorpren-
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den y me cuentan lo que ven, y, magicamen-
te, me reconozco en esa mirada.

Sin duda he sonado y sigo sonando, por-
que lo humano estd labrado por los suefios. Es
propio de la humanidad sofiar. Los suefios son
humanos y humanizan. Y yo soy humana.
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