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Introducción

Comienzo estas páginas en el año 2021, segun-
do de la pandemia de COVID-19, y año en 
que cumplo setenta de nacimiento y cincuen-
ta de profesión religiosa. Este libro constituye 
mi particular celebración de ambas efemérides 
y se ha ido gestando en el curso de muchos me-
ses de reflexión, de revisión y de discernimien-
to. La perspectiva de esos referentes tempora-
les ha generado, como de un modo natural, un 
proceso intenso y rico de encuentro con mi 
historia, sobre todo con la de los últimos vein-
ticinco años. 

Es un ejercicio de retrospectiva. El pasado 
tiene un peso muy grande, es obvio, pero el 
proceso es presente y sé que, inevitablemente, 
se impulsa hacia el futuro. Es verdad que en 
este momento los tiempos no resuenan igual 
que hace veinticinco años. También lo es que 
pasado, presente y futuro están ahora ahítos 
de hondura. 
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Es un proceso básicamente solitario. Pero, 
en otro sentido, una vez que adopto este pun-
to de vista retrospectivo y comienzo el proce-
so, todo y todas las personas se convierten en 
acompañantes indirectos y en puntos de refe-
rencia, en una comunidad con su núcleo ín-
timo y sus espirales, de dentro afuera, que di-
bujan un conjunto que se expande hasta el 
infinito. Lo que no es evidente ni apreciable 
a primera vista es la multitud que habita den-
tro de mí. En este sentido, soy como un pue-
blo, con sus lugares, su gente, sus alianzas, sus 
inquinas, sus reuniones periódicas para tratar 
lo común y sus cotilleos, en los que se gestio-
na lo cotidiano, a veces hasta el punto de salir-
se de madre, con sus campos, sus labores, sus 
fiestas y sus silencios. Siendo una, soy múlti-
ple. Como todo el mundo.

En lo hondo de mí, en el centro de mi ser, 
irradiando y saliendo a la periferia de mi alma 
y de mi cuerpo, está la divina Rûaj o Espíritu 
de D*s. Pero, a la par, se halla en el punto más 
alejado y atractivo de mi horizonte, marcán-
dome el camino en la distancia borrosa. Jun-
to a la Rûaj santa, pero sin confundirse con 
ella, está mi Sabia1 interior, que tiene nombre 

1  Llamo así a esa voz interna, a veces proveniente del 
inconsciente y a veces del mismo mundo mental cons-
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propio. Es una maravilla tenerla. Y en esa mis-
ma profundidad se encuentra mi inconsciente 
que, en sí mismo, es todo un mundo: el incons-
ciente personal, individual e intransferible, y 
el inconsciente colectivo, que es un mundo de 
mundos, un universo, como una galaxia cós-
mica. Siempre están activos y, cuando les dejo 
sitio y les abro cauces, tanto el uno como el 
otro se convierten en parlanchines o ecos evo-
cadores. Al individual, tengo que decirle de 
vez en cuando que pare, que me dé una tregua 
y me deje respirar. Y se da por enterado casi 
siempre. Últimamente se ha mostrado espe-
cialmente activo porque lo he estimulado mu-
cho y no lo he urgido, pues, como todo el mun-
do sabe, el inconsciente no entiende de tiempo 
ni de plazos. Funciona a otro aire y a su propia 
velocidad. La mayor parte de las veces, a mí 
me parece muy lento, pero con el trato de los 
años he aprendido a respetar su ritmo. 

Mi imaginación es una compañera cons-
tante, para bien y para mal, desde que era 

ciente. Es esa voz con la que dialogo y a la que invoco 
en momentos especiales. Esa voz que no siempre es 
una voz, porque se manifiesta como una intuición, un 
fogonazo de lucidez, o de otras formas. Mi «Sabia inte-
rior» es la sabiduría de la vida que «sabe» más sobre mí 
misma que mi yo consciente. Es siempre constructiva 
y la escucho agradecida. 
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muy niña. A veces se impone, aparece sin que 
la llame, pero otras veces la convoco, le pido 
ayuda, la nutro y la utilizo. Y para qué hablar 
de mis pensamientos, los que permanecen en 
constante diálogo con muchos de los aspec-
tos de mi persona, esos que recuperan emo-
ciones que no siempre deseo recuperar, o que 
las conforman silenciosamente. Esos pensa-
mientos que siendo míos son también de otra 
gente, con nombre o anónima; a veces, ade-
más, tan arcaicos, tan antiguos y presentes 
que desconciertan.

Por supuesto, me acompañan por dentro y 
por fuera las palabras de los libros, con sus 
autoras y autores de todos los tiempos. No 
me extiendo sobre ello, porque sería intermi-
nable y, sobre todo, aburrido. En los márge-
nes de muchos libros tengo escritos algunos 
de mis diálogos, reacciones, subrayados, re-
flexiones… Y, con ellos, mis cuadernos. Qué 
afortunada soy de tener su compañía, la com-
pañía de las palabras, las de otras y otros y 
las mías, sobre todo las escritas. Qué fortuna 
haber sido alfabetizada, qué maravilla poder 
leer y poder escribir…

En todo este tiempo, pese a haber estado 
bastante sola y, durante la pandemia, aislada 
(cuarentena, confinamiento…), no puedo de-
cir que haya sido una persona solitaria. Me 
han acompañado los seres que acabo de men-
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cionar y me ha acompañado mucho, muchí-
simo, el silencio, un amigo sin el que no pue-
do vivir. 

Hace veinticinco años celebré ese aniversa-
rio de profesión religiosa escribiendo un libro, 
el título de cuyos capítulos eran gerundios2. 
Siete gerundios en los que latía el dinamis-
mo saltarín de un tiempo de plenitud, en el 
que ya había mucho pasado, pero podía ha-
ber mucho futuro, en el que muchas cosas es-
taban en gestación, dispuestas para atravesar 
las sucesivas etapas. Ahora, me siguen gus-
tando los gerundios, pero es el momento de 
otro tiempo verbal, el pretérito perfecto, que 
habla de lo comenzado tiempo atrás y mante-
nido, al menos, hasta el presente. Es un tiem-
po verbal abierto, temporalmente dilatado en 
las dos direcciones. En él hay una parte cum-
plida, pero no necesariamente terminada. Es 
el tiempo verbal que me corresponde en esta 
etapa de mi vida, en que entro en la vejez. Cu-
riosamente, cuando leo en el otro libro las ra-
zones por las que elegí el gerundio, descubro 
que se parecen mucho a las que acabo de ex-
poner sobre el pretérito perfecto… Pero hay 
matices muy diferentes y sé que se irán po-

2  Las siete palabras de Mercedes Navarro (Madrid: PPC, 
1996).
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niendo de relieve a medida que se vayan des-
plegando los verbos. Aunque llamamos «per-
fecto» a este pretérito, lo que me importa es, 
en realidad, que se trata de un tiempo «ple-
no». No soy amiga del concepto de perfec-
ción, quizás porque he comprendido sus pe-
ligros y consecuencias en la historia y en mi 
vida. Se parece a unas esposas que se cierran 
en las muñecas o a una esfera que se mira a 
sí misma de modo narcisista. Prefiero el con-
cepto de plenitud, que se enrosca en la espiral 
de una evolución infinita. Pero como en espa-
ñol no existe el «pretérito pleno» como tiem-
po verbal, lo dejaremos en pretérito perfecto 
para entendernos.

Cuando comencé a revisar y a reflexionar 
sobre mi vida, principalmente los últimos 
veinticinco años, pensé más en mi necesidad 
concreta y mis notas eran solo para mí. Poco 
a poco, me fui planteando la posibilidad de 
compartirlo hasta que un día decidí que mu-
chas cosas podría plasmarlas en un libro. La 
razón inmediata fue mostrarme como testigo 
de una época histórica de la que he sido parte 
activa. Una época que me ha afectado explí-
citamente. Pero, enseguida, pensé en muchas 
personas que, como yo, han sido testigos y se 
han sentido parte de los avatares de este tiem-
po de nuestra historia. Y, aun cuando tanto el 
testimonio como la reflexión son obviamen-
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te personales, y en ese sentido intransferibles, 
estoy segura de que pueden encontrar eco en 
personas concretas que tenía delante al escri-
bir, y otras muchas desconocidas que, tal vez, 
podrían sentirse identificadas. 

He vivido la mayor parte de mi vida en un 
entorno femenino y, por consiguiente, lo que 
sigue ha de entenderse como una experiencia 
predominantemente de mujeres y vivida entre 
mujeres. Con sus luces y sus sombras, sus ven-
tajas e inconvenientes, ha sido y sigue siendo 
mi mundo, mi hábitat concreto. 

Agradezco a mi amiga y doctora en filolo-
gía, María José Ferrer Echávarri, que haya 
aceptado leer a fondo este libro y realizar la 
corrección de estilo, y, sobre todo, le agradez-
co sus interesantes y estimulantes observacio-
nes, sugerencias y preguntas. 



He soñado  •  19

He soñado

Tengo la suerte de haber soñado mucho. Ten-
go la fortuna de tener dentro y fuera de mí una 
divina Rûaj, un Espíritu Santo que se alía per-
manentemente con mi imaginación y con el 
don de la imaginación. Se convierte en una 
potente energía creativa. Tanta, que a veces 
ha rebosado y he necesitado contenerla como 
se hace con el torrente que produce el deshie-
lo. Soñar ha sido y es para mí un acicate para 
superar barreras de todo tipo, barreras que 
a menudo se denominan realismo. No puedo 
evitar transgredir con mis sueños. He soñado, 
por ejemplo, con una vida religiosa (en ade-
lante VR) distinta, y ese ejercicio de soñar e 
imaginar me ha ido transformando sin que yo 
me diera cuenta, sin percatarme de ello hasta 
quedar frente a las consecuencias de la trans-
formación. He tardado tiempo en conectar 
esas consecuencias con mis sueños, lo confie-
so. Yo he soñado y sueño una VR de mujeres 
adultas, conscientes, críticas, empoderadas. Y 
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he soñado con que las comunidades religiosas 
en las que sus miembros cuidan unas de otras 
–algo que solemos hacer– se convierten en al-
ternativa profética, denunciadora y anuncia-
dora, creativa, a la manera en que hoy desea-
mos colectivamente gestionar la vejez. 

A la vez, mientras esos sueños iban toman-
do cuerpo, estaba siendo excluida de muchos 
ámbitos oficiales eclesiásticos. Osé poner por 
escrito algunos de esos sueños. Formularlos 
en palabras les dio consistencia, y esa consis-
tencia les otorgó estatuto de verosimilitud e 
incluso de probabilidad. También tardé mu-
cho tiempo en darme cuenta de que lo que se 
percibía como amenazante no eran mis críti-
cas, sino mis propuestas alternativas. O sea, 
mis sueños. Lo más hermoso, pese a todo, ha 
sido tomar conciencia del peso real que tie-
nen los sueños. De los sueños a «las visiones» 
a las que se refiere el profeta Joel (Jl 2,28) como 
capital universal, no hay mucha distancia.

He soñado con una sociedad diferente, con 
un mundo nuevo, unas relaciones humanas 
constructivas, una política con y para el pue-
blo, una sanidad y una educación igualitarias, 
que alcancen a todo el planeta, y con una tie-
rra respetada y amada por la humanidad. Es-
tos sueños son compartidos. Somos muchas 
y muchos los que soñamos algo parecido en 
una misma dirección. Es un alivio. Todos estos 
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ámbitos de mis sueños están coloreados por el 
violeta y casi púrpura de mi feminismo, hoy 
por hoy el color más completo y democrático 
desde el que mirar la vida y el mundo. 

La capacidad de soñar, que va de la mano 
de la imaginación, es profundamente huma-
na y, repito, muy poderosa. Lo atestigua la 
historia de la humanidad desde sus comien-
zos conocidos. La imaginación y el sueño, 
que van más allá de lo útil y necesario, dan 
origen al arte y desarrollan buena parte de la 
cultura, la ciencia y, en definitiva, la civiliza-
ción. Es verdad que también son potencial-
mente peligrosos, como demuestra la historia 
de las formas de la violencia, pero en compa-
ración con el desarrollo histórico de la imagi-
nación humanizadora, la violencia imagina-
da no deja de ser repetitiva en su crueldad. 
Sucede algo parecido con el poder: sus estra-
tegias de dominación son siempre los mismos 
perros con distintos collares.

He podido constatar el poco lugar que se 
deja a los sueños en la religión, incluso en 
la cristiana, en la que leer los evangelios es 
como pasear entre un infinito mundo de sue-
ños. Esta coacción a la imaginación en la re-
ligión o, mejor, en las religiones nunca deja 
de sorprenderme. Lo religioso, que es el ámbi-
to del Misterio y, por ello, de lo poco definido 
y lo que solo puede tantearse, debería ser un 
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área humana y humanizadora de florecimien-
to imaginativo, pero lo que observo, en cam-
bio, es su repetición, a veces hasta el aburri-
miento, reclamada por quienes buscan, sobre 
todo, seguridad. Es bien sabido que la segu-
ridad y los sueños, la repetición y la imagi-
nación suelen ser incompatibles. Recuerdo el 
brinco imaginativo que dio mi generación en 
los ritos litúrgicos después del Concilio Vati-
cano II. De pronto se abrieron las compuer-
tas a la imaginación retenida, recortada y po-
bre (a excepción de algunos elementos como 
la música). Se abrieron las compuertas a los 
expertos y al pueblo, que reactivó los colo-
res de sus sueños participando, con su diver-
sidad, en los ritos. Al poco tiempo, sin em-
bargo, esas compuertas se volvieron a cerrar 
llenándose de ojos vigilantes para una vuelta 
a la rígida ortodoxia. No se dio lugar a vivir 
el proceso comenzado. Solo quedaron restos 
estereotipados de lo que prometía ser un de-
sarrollo rico de algo sobre lo que ya no sabre-
mos nada. A mí me ha gustado especialmente 
preparar liturgias, componer cantos senci-
llos, desentrañar los símbolos de siempre im-
pregnados de una inmensa y renovada capa-
cidad de transformación. Después de casi dos 
décadas, todo aquello recrudeció la pobreza 
de antaño, recubierta ahora de una pátina de 
supuesta modernidad. Y más adelante volvie-
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ron las nostalgias de un pasado idealizado y 
las devociones se instalaron de nuevo, hasta 
el día de hoy. Los sueños volvieron a su esta-
do latente y apenas si tenemos noticias de la 
imaginación. Valga el rito (elemento esencial 
de una religión) como ejemplo de lo que fue 
sucediendo en la Iglesia pos-posconciliar. 

Los sueños también pueden volverse con-
tra los seres humanos. Ese es su riesgo y esa es 
también su libertad. Así lo he experimentado 
a lo largo de mi vida y así lo reconozco en los 
últimos veinticinco años. Los sueños pueden 
dejar su lugar e invadir inadecuadamente la 
realidad, sobre todo cuando esta resulta in-
soportable. En tal caso los sueños se convier-
ten en refugios peligrosos para la vida, para 
el desarrollo de las personas, de los proyec-
tos, de los grupos… El exceso puede condu-
cir a la locura, y el defecto, al sinsentido. Los 
sueños son necesarios y lo es también el desa-
rrollo de la imaginación. En una ocasión, la 
revista 21RS me pidió una breve sección men-
sual titulada «Imaginar» y, ya que tenía la po-
sibilidad, decidí imaginar poéticamente a lo 
grande. Pasados algunos meses, descubrí que 
soñar a lo grande y de forma poética no en-
cuentra eco, sobre todo si se trata de sueños 
humanistas y no científicos ni tecnológicos. 
Me he dado cuenta de que la imaginación lle-
vada a los relatos de corte científico resulta 
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creíble, por más disparatados que estos rela-
tos parezcan. Y, ciertamente, el hecho de dar 
forma a la imaginación activa la capacidad 
humana de crear. Sucede algo parecido con la 
tecnología, hasta el punto de que en la men-
talidad actual se ha instalado la creencia cua-
si mágica de que cualquier cosa es posible. Sin 
embargo, no ocurre lo mismo en otras áreas 
de la vida, por ejemplo, en el ámbito de las 
humanidades. Escribí en 21RS imaginando un 
pueblo que no fuera masa ni tuviera miedo al 
poder. Imaginé un universo sin guerras, capaz 
de transformar los instrumentos de la vio-
lencia en instrumentos para la vida, la paz, 
el bienestar, la cultura, al hilo de la profecía 
de Isaías («de las espadas se forjarán arados, 
y de las lanzas, podaderas», Is 2,4). Imaginé 
la conciencia infinita, un organismo para la 
conciencia de propiedad universal del arte y 
la belleza, un Fondo de Alegría Internacional 
o FAI, un código común de comunicación… 
Realicé un buen ejercicio de imaginación en 
once artículos, un intento con el que disfru-
té mucho, aunque interesó más bien poco. Y 
descubrí que existen muchos relatos realistas 
y pocos relatos poético-soñadores. Un día di 
con la novela de Gioconda Belli El país de las 
mujeres, un relato divertido y de gran desplie-
gue imaginativo en el que la autora da for-
ma a una sociedad con la que apenas si nos 
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atrevemos a soñar. Su lectura me devolvió la 
energía soñadora cuando notaba que al me-
jor futuro le iban ganando la partida el derro-
tismo y la ley de Murphy. 

He tenido la fortuna de ser conducida y 
hasta curada por mis sueños. La capacidad de 
los sueños para acompañar y guiar los cami-
nos de los seres humanos es conocida desde 
la Antigüedad. Los clásicos hablan de ellos, 
pero también algunas historias de la Biblia. 
Los sueños están ahí, en el fondo de lo hu-
mano inaccesible, para guiarnos, advertir-
nos, consolarnos, compensarnos, para echar-
nos una mano, en definitiva. No me refiero a 
los sueños premonitorios, menos frecuentes, 
sino a los sueños que tenemos de vez en cuan-
do y que, si les prestamos atención, son una 
maravillosa compañía en la aventura de vi-
vir. Es cierto que necesitamos descifrar su có-
digo, pero eso se puede aprender. Yo he teni-
do la suerte de aprenderlo para mí misma y, 
a la par, de enseñar a otras personas a desci-
frar los suyos. Es una experiencia apasionan-
te. Mis sueños me han guiado en incontables 
ocasiones. Otras veces me han informado de 
mi situación y me han dado pistas para se-
guir. Nunca han suplantado la función del 
yo, que es quien tiene que decidir si atender-
los y buscar la forma de entenderlos y fiarse 
de ellos. Los sueños han de hacer un impor-
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tante y esforzado recorrido hasta llegar a la 
superficie y hacerse accesibles al yo conscien-
te, y reconozco que no siempre me he sentido 
dispuesta ni con ganas de hacer el esfuerzo, 
pero siempre que los he atendido lo he agra-
decido. Como los protagonistas bíblicos, yo 
también he interpretado la voz de los sueños 
como voz divina, voz de la divina Rûaj, de mi 
Sabia interior. 

Esos sueños me han guiado a veces a través 
de verdades dolorosas que no era capaz de 
confesarme a mí misma y, con frecuencia, me 
han curado. Han sido mis sueños terapéuti-
cos, beneficiosos. En ocasiones, han sido sue-
ños liberadores. En otras, sueños con pistas 
sanadoras que el yo ha recogido agradecido 
para avanzar en el proceso de sanación. 

He tenido en mi haber sueños hechos reali-
dad que, a su vez, han dado lugar a otros, en 
un efecto dominó, y tengo un buen puñado de 
sueños rotos, partidos, acabados, fracasados. 

He tenido sueños personales, propios, la 
mayor parte de ellos ligados al tiempo. Unas 
veces, ligados al pasado, cuando he colabora-
do a traerlos visiblemente al presente, y otras, 
apoyada en los primeros, referidos al futuro. 
En una y en otra dirección se han ido dibu-
jando los proyectos. Cuando pienso y digo y 
escribo la palabra proyecto, a menudo me vie-
ne a la mente el Proyecto de Jesús, llamado 



He soñado  •  27

en los evangelios Reino o Reinado de D*s. Se 
debe a que lo tengo grabado a fuego como un 
sueño potente y verosímil, a la par que un so-
nado fracaso. Este Proyecto es ambas cosas a 
la vez: éxito y fracaso. Los evangelios cuen-
tan, cada uno a su modo, el período exultan-
te y esperanzador del Proyecto a lo largo de 
la primera parte de las respectivas narracio-
nes, una etapa en la que se iba realizando con 
éxito en el pueblo, con la gente, en la expe-
riencia de los grupos que estaban con Jesús. Y 
esos mismos evangelios cuentan en su segun-
da parte el camino de caída hasta el fracaso 
total, cuando Jesús, su iniciador, fue abando-
nado por sus discípulos (excepto las mujeres), 
arrestado, torturado, interrogado, condena-
do y ejecutado. Y, como resistencia pertinaz 
del sueño, la puerta abierta de los nuevos co-
mienzos, la Resurrección, donde vuelve a em-
pezar todo con un Jesús en un modo de vida 
distinto al narrativo e histórico. Y es que, 
como es sabido, los fracasos nunca pudie-
ron del todo con los sueños. Las mujeres y los 
hombres del grupo de Jesús, al recuperarlo a 
él, recuperaron su sueño y su Proyecto, y esta 
contemporaneidad de éxito y fracaso del gran 
sueño del Evangelio se ha ido repitiendo a lo 
largo de los siglos. 

Al mirar mi historia y la historia de la hu-
manidad, me digo que es verdad, que se cum-
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ple ese sueño, pero no pierdo de vista que el 
fracaso es fracaso como la pérdida es pérdida, 
y que lo que se recupera en la Pascua es otra 
cosa. A Jesús lo mataron de verdad. Lo que él 
comenzó en su tiempo y lugar fracasó. Y en lo 
que a mí respecta, mis fracasos y pérdidas son 
irreversibles. Por ejemplo, no he vuelto a en-
señar en una universidad de la Iglesia católica 
ni he sido requerida por muchas de sus insti-
tuciones, y los años de sospecha y de conde-
na han pesado lo suyo y han hecho de mí una 
parte de lo que soy. Lo que vino después fue 
muy bueno y no ceso de agradecerlo, pero es 
otra cosa y originó otros sueños. Los de en-
tonces se perdieron, fracasaron. Es lo que la 
física llama la flecha del tiempo, la irreversibili-
dad. Y eso también sucede a diario en la vida 
de muchas personas, en los proyectos fami-
liares y sociales, en la política. Son las opor-
tunidades irremediablemente perdidas. Miro 
a mi institución religiosa y me doy cuenta de 
todo lo que se ha perdido irremisiblemente. 
De algunas cosas, ya hice duelo en su momen-
to, pero otras son pertinaces y buscan reapa-
recer, pese a que sé que no es posible, aunque 
vengan otras cosas que potencialmente sean, 
incluso, mejores. 

Escucho a mujeres y hombres hablar, por 
ejemplo, de aquellos proyectos existenciales 
que concretaron sus sueños iniciales: ese ma-
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trimonio o pareja que comenzaba con el amor 
y la pasión recién estrenados, con una familia 
creciente y unos trabajos llenos de promesas. 
Y escucho, luego, sus fracasos de pareja, la se-
paración o el divorcio, la lucha por la custo-
dia de las hijas e hijos, la pérdida del traba-
jo… y la tremenda sensación de fracaso. Con 
el paso del tiempo, en el mejor de los casos, 
cada cual rehace su vida, reorganiza la fami-
lia, da estabilidad a los hijos, cambia de tra-
bajo, adquiere madurez y sabiduría y expe-
rimenta una nueva plenitud. Es un reinicio, 
pero el fracaso del proyecto primero no tie-
ne vuelta atrás. Es tan irreversible como una 
muerte. En otros casos, los fracasos se engar-
zan entre sí en una cadena que acaba con 
las posibilidades de vivir dignamente. Y así 
tantos otros ejemplos en tantas esferas de la 
vida. Lo escucho en los encuentros con mis 
amigas, muchas en la década de los cincuen-
ta y sesenta años.

Cuando celebré mis veinticinco años de 
profesión religiosa ya contaba con algunos 
fracasos a mis espaldas, pero todavía tenía 
un sueño de renacimiento para la VR y se-
guía soñando y hablando y escribiendo sobre 
él para las mujeres religiosas y para mí. Y pau-
latinamente me convertí en testigo no solo de 
mi propio fracaso, sino del fracaso de muchos 
intentos de grupos de religiosas en sus respec-
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tivas instituciones. Hoy tengo una visión ge-
neral y clara del fracaso de este estilo de vida 
en su forma actual y, desde luego, en mi expe-
riencia personal. Ese sueño se rompió en mil 
pedazos y no tiene reparación: es irreversible. 
Lo que venga después será bueno, sin duda, 
pero será otra cosa. Y habrá que soñarlo. Di-
ría que todavía está por soñar, esperando el 
despliegue potente de la imaginación.

He colaborado en la ruptura de sueños da-
ñinos, sobre todo de esos que se vendían y se 
siguen vendiendo a las mujeres: el amor ro-
mántico, el cuerpo perfecto (para el deseo de 
los varones y el lucro de las multinacionales), 
la superwoman, el mito de «la» mujer y lo feme-
nino… Lo he hecho en la consulta, en mi tra-
to ordinario con las mujeres, en asociaciones 
y escritos. Ha sido arduo perseverar en esta de-
construcción, pues el patriarcado capitalista 
tiene muchos mecanismos para reciclarse, tan-
tos que no permiten bajar la guardia. He con-
tribuido a romper sueños dañinos sobre la per-
fección en sus múltiples formas, desplazando el 
sueño hacia la hermosura de la imperfección, 
del carácter abierto del ser humano y de la his-
toria. He necesitado descomponer y recompo-
ner el hermoso sueño humano de la libertad 
que para mí es, además, parte esencial de mi es-
piritualidad mercedaria. He visto cómo la pa-
labra libertad era borrada de los escritos nor-
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mativos de mi institución y era sustituida por 
otras de significado distinto, y he persevera-
do en ella con tesón, incluso en los tiempos en 
que necesitaba reconstruir su sentido. 

He soñado. Durante algunas etapas de la 
última década he llegado a creer que ya no te-
nía sueños, que había dejado de soñar. Lue-
go me recuperaba y mis sueños volvían con 
fuerza, aunque cambiados. La VR y mi con-
gregación han perdido espléndidas ocasiones 
históricas que, debido a muchos factores –la 
falta de visión, el miedo, la censura y la auto-
censura…–, no pueden volver. Hemos perdi-
do tiempo, capital humano, posibilidades, cre-
cimiento, cambio sistémico, evolución… Pero 
no se ha perdido el germen de los sueños. Por 
eso yo he soñado y sigo soñando contra toda 
lógica, contra la fuerza del realismo que se im-
pone implacablemente, contra un futuro de 
color gris marengo, contra mi propio escepti-
cismo. Es una locura, lo comprendo, pues los 
sueños forman parte de nuestra dimensión 
de locura al desafiar las reglas del proceso se-
cundario (la razón). Para mí, además, forman 
parte del Misterio de la divina Rûaj, que per-
manece a la par dentro y fuera de la histo-
ria, como las partículas y las ondas de la teo-
ría cuántica. 

Los sueños que recuperan y reinterpretan 
el pasado iluminan mi presente. He formado 
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parte de este proceso. Hoy, por ejemplo, no 
contamos ya con una única y patriarcal histo-
ria de la VR femenina. Hay otras historias de 
nuestro pasado, con perspectivas diferentes, 
que nos han revelado la existencia de nues-
tras antepasadas, de esas mujeres en las que, 
muchas veces sin saberlo, siempre hemos es-
tado apoyadas, en aquellas que nos han esta-
do empujando suavemente hacia delante. Las 
gigantes sobre cuyos hombros hemos estado 
aupadas. Nuestra genealogía. 

Gracias a estas reinterpretaciones, gracias 
a la visibilidad de mis (nuestras) referentes, 
he podido seguir soñando. Por ejemplo, si 
Mary Word se atrevió a desafiar un modelo 
de VR impuesto como único y abrió un cami-
no que ha durado siglos, ¿por qué no puedo 
soñar que otras hagan o hagamos como ella? 
Si, pese al coste que supuso para Mary y para 
sus primeras compañeras, ese camino termi-
nó abierto y disponible, ¿quién me puede im-
pedir soñar que, pese al coste que está supo-
niendo para algunas de nosotras imaginar 
un modelo diferente, no acabará abierta otra 
senda o una red de carreteras en un futuro? 
Nadie me lo va a impedir. Nadie puede inmo-
vilizar mi sueño ni impedirme desafiar todos 
los datos de la realidad. Retarlos, sin necesi-
dad de ignorarlos ni negarlos, desafiarlos por-
que mi sueño puede trascenderlos. Es como 
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un imperativo interior. La realidad tiene un 
peso innegable, pero no es lo único que mue-
ve a la humanidad. Tengo una amiga pragmá-
tica y realista, bastante escéptica y a menudo 
pesimista ante la realidad en la que vivimos, 
pero la sorprendo constantemente en discur-
sos increíblemente imaginativos sobre las po-
sibilidades de cambio de todo lo que está tor-
cido, mal, desorientado, desaprovechado… 
Estoy convencida de que el desafío soñador e 
imaginativo a la realidad se debe en ella a las 
muchas décadas de trato con el inconsciente 
humano en su consulta psicológica. Me en-
canta escucharla. Es como pasar, en un sus-
piro, de un mundo real a otro mundo posi-
ble, sin abandonar el primero. Y sus únicos 
instrumentos son la imaginación y la palabra. 
Desde que se jubiló, se divierte reinventando 
cuentos infantiles y escribiendo relatos deli-
ciosos. Y a pesar de que sabe que la escuchan 
poco, llama a la radio, ofrece alternativas y 
no solo ayuda a pensar, sino que estimula la 
capacidad soñadora de este pueblo nuestro, 
con frecuencia indolente y pasivo. 

He soñado que las religiosas somos una al-
ternativa en las vidas y proyectos de las muje-
res, y en muchos momentos me han llamado 
ilusa e ingenua. Puede que lo haya sido, pero 
también conozco la fecundidad de lo que he 
imaginado. Me han llamado ingenua, pero 
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¿no es acaso ingenuo el sueño de Jesús en un 
modo de vida como el propuesto por él en los 
evangelios? ¿No son ingenuos algunos proyec-
tos sociales y políticos que han podido llegar a 
concretarse en programas, aunque no hayan 
salido adelante hasta el momento? 

En este sentido, reivindico una cierta y 
sana ingenuidad. Esa ingenuidad que me im-
pulsa a soñar con que el estilo de vida que ele-
gí es, teóricamente, una alternativa antropo-
lógica. Es decir, un modo diferente de vivir la 
relación con el poder, el sexo y el dinero; una 
forma distinta de compartir, de relacionarnos 
entre nosotras, de relacionarnos con el mun-
do. No es la primera vez que lo expreso, pues 
tengo este sueño desde hace mucho y lo segui-
ré teniendo incluso en el hipotético caso de 
que acabara fuera de dicha vida. Matizo que 
las religiosas somos alternativa teórica, por-
que me refiero a la segunda mitad del siglo pa-
sado, pues de ella queda poco en este siglo. 
Hemos sido alternativa desde el siglo diecisie-
te hasta mediados del veinte, con nuestras lu-
ces y nuestras sombras. De nuevo, apelo a la 
historia. Para seguir siendo alternativa es pre-
ciso reinventarnos. Eso que intuitivamente 
llevamos décadas llamando refundación, que 
se ha convertido en una palabra desgastada 
y vacía por su abuso y su mal uso. Por ello, 
prefiero hablar de reinvención o de resurrección, 
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palabras que incluyen la muerte. No se inven-
ta lo que ya existe, ni resucita lo que no ha 
muerto. 

He tenido sueños dormidos y sueños des-
piertos. Los sueños dormidos forman parte 
de mi mundo inconsciente individual y colec-
tivo. Son aquellos que asoman indirectamen-
te a la consciencia. Los sueños, por ejemplo, 
que hablan de incomodidad y de malestar. A 
lo largo de mi VR, que comenzó en 1968, un 
tiempo de emergencia crítica del inconsciente, 
puedo seguir esos sueños recurrentes de ma-
lestar, de desencaje, de incomodidad, de su-
frimiento difícil de precisar, de «sí, pero no 
es esto», sin saber pasar de ahí ni encontrar 
las palabras para atravesar hacia la alterna-
tiva. Ese malestar del sueño inconsciente me 
ha ido colocando en la zona liminar, en los 
umbrales, donde además de la incomodidad 
se experimenta el riesgo y, a veces, el peligro. 
Los cambios del período posconciliar (des-
pués del Vaticano II), como decía, no llega-
ron a cuajar, no se les dejó asentarse, porque 
daban mucho miedo. Perdimos esa oportu-
nidad, se cerró esa puerta, dejamos pasar ese 
momento de la historia e, insisto, eso es irre-
versible. Fueron intentos fallidos de los que 
nos quedó el malestar y cierto halo de sospe-
cha. Para mí ha sido una frustración conti-
nuada, porque junto a la profunda desazón 
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y a esa disociación cognitiva entre el «este es 
tu sitio» y el «qué haces aquí», ha estado todo 
el tiempo ese resquicio por el que se cuelan 
los sueños de lo posible de la mano de lo in-
audito, de intuiciones que apuntan a la re-
surrección. La incomodidad. Eso indefinible 
que me ha tenido colgada de los sueños en 
un lugar donde parece imposible soñar. Úl-
timamente, en este contexto de vida observo 
una dinámica institucional peligrosa, que no 
sé si se trata de una estrategia consciente y 
planificada, o inconsciente o, al menos, semi-
consciente. En ella coexisten, por un lado, el 
impulso a soñar e imaginar, con el fin de in-
fundir esperanza y vitalidad a un cuerpo gru-
pal agonizante, y, por otro, instrumentos pa-
ralizantes que frenan el impulso primero. Lo 
observo con mucha preocupación por su po-
tencial patógeno. No sé aún lo que dará de sí, 
pero no puedo menos que preocuparme. 

Mi forma de vida en contraste con mis sue-
ños, mis contradicciones internas, mi incómo-
da situación me ha llevado con frecuencia a 
pensar en cambiar. He tenido oportunidades 
reales y estupendas de vivir en otro lugar, con 
otra forma de vida y con magníficos medios 
económicos, pero he rechazado todas (muy 
agradecida a quienes me las brindaron) con 
una convicción y una certeza que me devol-
vían a preguntas duras, como «¿necesito estar 
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aquí y de esta manera por algo?, ¿hay algún 
beneficio de esos que la psicología clínica lla-
ma beneficio secundario (en ciertas formas de la 
neurosis)?» Es un enigma no solo del pasado, 
sino también del presente. La mayoría de las 
veces he podido responderme honestamen-
te, y no, no necesito estar aquí, como si no 
pudiera estar en otro sitio y de otra manera. 
Tampoco he encontrado ese beneficio secun-
dario, aunque obviamente soy capaz de valo-
rar y agradecer los beneficios que me otorga 
esta vida para la misión que quiero y debo de-
sarrollar, es decir, para el estudio y la práctica 
de la teología. Soy capaz de calibrar las ven-
tajas y los inconvenientes, porque estos tam-
bién son muchos y a veces pesan demasiado. 

Los sueños dormidos, inconscientes, tam-
bién tienen que ver con mi herencia, con lo 
que he recibido de mis antepasadas, con los 
sueños apenas intuidos de muchas mujeres de 
la historia y de hoy. Los sueños dormidos se 
encuentran bajo la acción del mundo desco-
nocido y rico del inconsciente, que reclama la 
ayuda del yo consciente cuando este está pre-
parado para asumirlos. Y esto es parte de mi 
trabajo interior e incesante desde hace déca-
das. Me siento agradecida a mi inconsciente 
individual y a la herencia del inconsciente co-
lectivo. Esos retazos de mis sueños de los que 



38  •  Pretérito perfecto

se hace cargo mi yo consciente toman, a ve-
ces, la forma de los sueños despiertos.

Los sueños despiertos aparecen en algo que 
formulo, que comparto, que descubro en ren-
glones de lectura, en fragmentos escuchados, 
en ráfagas percibidas e intuidas… En eso que 
va tomando forma hasta poder decirlo y es-
cribirlo. Percibo esos sueños, como ráfagas 
de luz, leyendo una novela, viendo una se-
rie, escuchando a una amiga. En una tertu-
lia, al hilo de un café compartido, en el re-
cuerdo de una canción escuchada, ante una 
persona en la consulta, en un momento de 
oración, acompañando a una hermana mo-
ribunda, en los renglones de un poema o en 
una imagen trágica de la actualidad. Los sue-
ños despiertos convocan a la fantasía y la ima-
ginación como ayuda y comadronas de la rea-
lidad. Y no siempre en los momentos felices. 
Cuando alguno de esos sueños consigue llegar 
a término y posarse en mi mente consciente, 
lo noto. Lo palpo en la dificultad para parir-
lo y en el gozo profundo al contemplar lo na-
cido. Se parece un poco al ejercicio de mi pin-
tura, a esas épocas en las que sé que hay algo 
que quiero expresar, pero no se define, y prue-
bo y lo intento hasta que un día, sin saber 
cómo, queda plasmado. A menudo lo descu-
bro a través de otras personas que se sorpren-
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den y me cuentan lo que ven, y, mágicamen-
te, me reconozco en esa mirada. 

Sin duda he soñado y sigo soñando, por-
que lo humano está labrado por los sueños. Es 
propio de la humanidad soñar. Los sueños son 
humanos y humanizan. Y yo soy humana. 




