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Introduccion

Este libro tiene como punto de partida el éxodo rural-urbano y los
procesos de despoblamiento rural. Pero especialmente estd motivado
por una pregunta: ;Por qué en algunas zonas se van mds mujeres que
hombres?

Aun tomando en consideracion los procesos de revitalizacién de al-
gunos pueblos de Euskal Herria, donde el crecimiento de la poblacion
estable ha sido notable en los ultimos afios y, de forma general, aten-
diendo a las diferentes realidades de los pueblos de nuestro pais (zonas
rurales periurbanas, de montaiia, de la llanada, de costa, con economias
mas o menos diversificadas, etc.), el mundo rural sigue mostrando ac-
tualmente una tendencia a la pérdida de poblacion, especialmente de
personas jovenes. Pero sin duda, lo mas significativo es el hecho de
que dentro de esta tendencia se vayan mds mujeres que hombres. En el
caso de los valles pirenaicos, y en particular del Valle de Roncal que
es donde se centra el libro, podemos observar que el predominio de
las emigraciones de las mujeres sobre las de los hombres se mantiene
desde los afios 60, aunque la intensidad de estas ha cambiado sustan-
cialmente. Si bien es cierto que existen diversas realidades y que no en
todas las zonas rurales emigran mds las mujeres que los hombres, hay
que sefalar que en el contexto europeo otros investigadores sociales
(Whatmore, 1991; Camarero, Sampedro y Vicente-Mazariegos, 1991;
Bourdieu, 2004; etc.) también han dado cuenta de este fenémeno y de
la consiguiente masculinizacion y envejecimiento de estas zonas.

No pocos autores que han investigado sobre las zonas rurales —y
entre ellos los que lo han hecho sobre las emigraciones— se han cen-
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trado en aspectos econdmicos a la hora de explicar tanto la supuesta
estabilidad de estos territorios como sus cambios (Chayanof, 1925;
Mintz, 1996; Gonzélez, 2001; etc.). Sin embargo, otras miradas han
destacado que las razones econdmicas no tienen por qué ser las prin-
cipales motivaciones a la hora de emigrar y proponen incluir en las in-
vestigaciones variables como la identidad de género o la identidad per-
sonal (Miles y Satzewich, [1990] 1992; Blach et al., 1994; Pichardo,
2003). El antropdlogo José Ignacio Pichardo (2003) sefiala que a estas
variables hay que anadir las identidades sexuales. Estos aspectos han
sido clave para el desarrollo de este libro. Cabe destacar que la emi-
gracion se convierte en un indice ideal para evaluar las carencias de los
lugares de origen —especialmente de las relaciones de género— lejos
de una imagen fija de normalizacion de la igualdad (Lopez y Rami-
rez, 1994: 114, en Pichardo, 2003: 279). No debemos olvidar que las
mujeres, no en pocas zonas rurales, siguen emigrando por encima de
los hombres. Con todo, se hace necesaria la inclusidon de las identida-
des sexuales y de género —y las relaciones de poder en las que estidn
inmersas— dentro de las investigaciones rurales mas alla del estudio
de sus fendmenos migratorios. Esta postura nos permite compren-
der qué esta sucediendo en estas localidades para que algunas mujeres
—pero también subjetividades o sexualidades no normativas— pon-
gan en marcha proyectos migratorios como alternativas a vidas mas
satisfactorias; ademads, nos da la oportunidad de ver como el espacio
se construye y reconstruye, y sobre todo codmo se disputa y se negocia
abriendo la posibilidad de un lugar mas vivible e incluyente.

En la década de 1990 algunas investigadoras feministas, desde dis-
ciplinas como la antropologia, comenzaron a preguntarse si las nacio-
nes tenian género (Aretxaga, 1996; Ugalde, 1996; Yuval-Davis, 1996;
etc.). Junto a las propuestas poscoloniales y al calor de estudios sobre
el nacionalismo, como la obra de Benedict Anderson Comunidades
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del Nacionalismo
(1983), las pensadoras feministas advirtieron sobre la articulacion entre
la identidad nacional y el género a través del andlisis de las narrativas
en diferentes procesos y contextos de construccion nacional. Ademas
del papel que el género ocupa en la construccion de las identidades na-
cionales, las naciones y los nacionalismos, algunas gedgrafas feminis-
tas, en las dos ultimas décadas, valiéndose de la nocidn de embodiment
han analizado la articulacién entre cuerpos y espacios, y han advertido
que las practicas discursivas, la materialidad y la espacialidad se filtran
a través de los cuerpos. Estos trabajos han puesto de relieve que los te-
rritorios y los cuerpos se tejen entre si en diferentes redes espaciales y
relacionales (Nast y Pile, 1998; Little y Leyshon, 2003; etc.). Y es que
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la interseccion entre el lugar y el género crea no sélo subjetividad, sino
materialidad de los cuerpos y de los espacios.

Hace nueve afos di comienzo a un pequefio estudio para mi Tra-
bajo de Fin de Master! sobre el arraigo de las mujeres en las zonas ru-
rales de montafia. En €l participaron cuatro mujeres del valle de Ron-
cal?, que después de algunos afios, habian vuelto para vivir alli. Un afio
y medio més tarde regresé para el trabajo de campo de mi tesis docto-
ral’. Entre septiembre de 2016 y marzo del 2017 me fui a vivir al va-
lle y realicé observacion participante. Otra de las técnicas de investi-
gacion utilizadas fueron las entrevistas etnograficas. El objetivo fue
recoger las experiencias vividas a lo largo de las diferentes etapas del
ciclo vital, poniendo especial atencion a elementos relativos al espa-
cio. Siguiendo a Dorothy Smith (2005) y su desarrollo de la epistemo-
logia del punto de vista de las mujeres (standpoint) trabajar sobre las
experiencias* de las y los roncaleses ha supuesto hacerlo no solo sobre
sus practicas concretas, sino también sobre los discursos e ideologias,
que trascienden la experiencia individual y descubren el entramado so-
cial que se extiende mads alld de ellas (Smith, 2005: 10). La etnografia
ha sido el método principal elegido para acercarme a la experiencia. El
potencial que tiene para acercarnos a la vida cotidiana ha sido desta-
cado por diferentes autores (Hammersley y Atkinsos, 1994: 16), preci-
samente porque se trabaja con la experiencia directa de los sujetos, en
su contexto espacial y temporal.

El género —y su relacion con el territorio— ha sido una de las ca-
tegorfas analiticas del trabajo. Cuando hablo de género lo hago refi-
riéndome a una construccion social que supone un elemento fundamen-
tal de diferenciacion social, y que estd en la base de las desigualdades
sociales entre hombres y mujeres. Sin embargo, aunque las nociones
sobre el género sean difusas y cambiantes historica y culturalmente,

! El trabajo fue llevado a cabo dentro del Master de Estudios Feministas y de Gé-
nero (UPV/ EHU) y llevaba por titulo Mendi-gune despopulatuetan emakumeen bizi-
aukerak eta hertsadurak. Erronkari Ibarra aztergai (2015). Fue dirigido por Carmen
Diez Mintegui.

2 El valle de Roncal, situado al noroeste de la Comunidad Foral de Navarra, lo con-
forman siete pueblos: Burgui, Garde, Viddngoz, Roncal, Urzainqui, Isaba y Uztérroz.

3 La tesis fue defendida en mayo de 2022 bajo la direccién de Mari Luz Esteban y
Jone Miren Herndndez. Y ha sido Accésit en la XI Edicién del Premio Micaela Portilla
Vitoria a la mejor tesis sobre estudios feministas o de género —2022—, haciendo posi-
ble la publicacién de este libro

4 Quiero agradecer al antropélogo Jaime Altuna sus comentarios y aportaciones a
este respecto. Asimismo, me gustaria sefialar lo sugerente que ha sido a nivel metodo-
l6gico la lectura de la etnografia sobre el amor adolescente de Irantzu Ferndndez que
también trabaja sobre vivencias.



16 INTRODUCCION

las creencias sobre la dicotomia sexual —sobre qué es ser hombre y
qué es ser mujer— resultan ser un potente dispositivo de control so-
cial, que, ademas, tienen el poder de crear materialidad en los cuerpos.
Es por ello que la antropdloga Mari Luz Esteban, en la linea de dife-
rentes autoras/es, ha insistido en la idea de que el género se encarna, en
tanto implica la experiencia corporal a diferentes niveles, incluyendo
practicas fisicas, lingiiisticas, emocionales, sensoriales, motoras, etc.
(2004: 11). Aun asi, desde la perspectiva que se propone, se atiende de
manera especial a las resistencias que las relaciones de género domi-
nantes comportan; a como los sujetos y las subjetividades dialogan en-
tre si, confrontan y se transforman, dentro de unas relaciones de género
conflictivas. Desde otra perspectiva, pero con lugares comunes a la en-
carnacion, el concepto de hdbitus de Pierre Bourdieu también ha sido
sugestivo. Asi, se ha prestado atencién a como las estructuras sociales
—y dentro de ellas lo que concierne al género— se replican en la expe-
riencia individual a través de las practicas cotidianas, de los esquemas
de pensar, de sentir y de actuar.

Para pensar sobre los vinculos entre género y territorio he partido
de dos nociones: comunidad y ruralidad®>. Ambas se proponen como
construcciones sociales sobre el espacio que se articulan con el gé-
nero (y otros vectores de subjetividad como la edad, la clase social, la
sexualidad...) y que ordenan la realidad social. En las vivencias de las
y los roncaleses, comunidad y ruralidad se descubren como dos ele-
mentos importantes que operan como categorias de pensamiento y que
sostienen ciertas posturas ideoldgicas y relacionales.

No obstante, hay que tener en cuenta que no todos los pueblos tie-
nen por qué tener un discurso sobre lo rural como elemento diferencia-
dor de su pequeiia comunidad. O ni siquiera tener una nocién muy ela-
borada de la propia idea de comunidad. O, por el contrario, como en el
caso de Euskal Herria o del Reino Unido, por poner dos ejemplos, la
comunidad rural puede ser un elemento importante de la representa-
cién nacional trascendiendo las fronteras de lo local. Quiero decir con
esto que no son nociones dadas. No existe una relacion natural entre
pueblo y comunidad rural. Ademas, lo rural y lo comunitario pueden
tener mas o menos relevancia en los discursos de pertenencia y en las
representaciones de esos territorios. Por ello no son conceptos que pue-
den limitarse a las fronteras y las identidades de ciertas localidades.

> Quisiera aclarar que separar comunidad y ruralidad responde a una estrategia ana-
litica que me ha permitido pensar ambas nociones de forma separada, aunque en la ex-
periencia de los sujetos de este libro se encuentran estrechamente relacionadas. Por ello
hay que entenderlas en relacion.
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El libro esta organizado en seis capitulos. Los dos primeros tienen
un cardcter general. En ellos se hace una revision de la teoria social y
filoséfica sobre la nocion de comunidad y de los vinculos sociales y re-
coge las que me parecen mds significativas. También se hace un breve
recorrido por los estudios rurales en el contexto espafiol, y se seleccio-
nan algunas perspectivas tedricas y metodoldgicas del ambito de la so-
ciologia y también de la geografia feminista que han sido interesan-
tes para el desarrollo de este libro. Los cuatro ultimos capitulos, por su
parte, se centran en el valle de Roncal. En el tercer capitulo expongo
el contexto etnografico e historico de esta comunidad de montafia. En
el cuarto capitulo se presentan algunos aspectos del proceso etnogré-
fico que pueden resultar interesantes. Los capitulos cinco y seis, por su
parte, constituyen la parte central del libro. En ellos me adentro en las
experiencias de las mujeres y los hombres de Roncal donde se mezclan
ideas sobre la comunidad, la ruralidad y el género, y se plantean algu-
nos aspectos de su relacion. Cuestiones como la representacion, entre
otras, ponen encima de la mesa las posiciones subalternas que ain hoy
ocupan las mujeres en su comunidad. Este déficit en lo simbdlico tiene
su reflejo en la préctica, por ejemplo, en el acceso al trabajo con la tie-
rra y los animales. También se tratan otros elementos que no tienen
que ver con el género sino con ldgicas globales sobre el espacio, como
los nuevos usos del espacio rural, el deporte o la movilidad, que siendo
elementos comunes en las experiencias de los habitantes de Roncal
constituyen caracteristicas significativas de lo rural. En la dltima parte
hablo del trabajo politico y feminista de las mujeres roncalesas. No es
casualidad que cierre el libro con ese tema. Sobre todo, he querido po-
ner de manifiesto que las transformaciones de las practicas y de las
identidades y, por consiguiente, de los lugares son mds significativas y
efectivas y tienen mayor efecto sobre la esfera publica cuando la expe-
riencia se nutre de la critica feminista.

Tampoco son contingentes las cuestiones que se abordan aqui. La
vida en el pueblo y la emigracion rural no son asuntos ajenos para mi.
De hecho, naci (1979) y creci en Bastida, un pueblo en el sur de Araba
que en aquella época apenas llegaba a mil habitantes y del que afios
mads tarde me marcharia. En mi primer viaje a Roncal entre el equi-
paje inclui un libro que habia leido en el instituto, hace ya unos cuan-
tos afios, y que siempre ha venido conmigo. Rebusqué en la estante-
ria hasta que di con él. Era La lluvia amarilla de Julio Llamazares.
Una ficcién sobre el fin de Ainielle, una aldea del Pirineo aragonés
hoy abandonada. Hacia mucho que no pensaba en €l y aquel impulso
me hizo considerar mi reincidencia en el tema. Ahi estaba yo, camino
de Roncal, un valle amenazado por la incertidumbre de la continuidad
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de sus pueblos. En el punto de partida de este viaje. No muy lejos de
Ainielle.

Reflexiona Francisco Ferrandiz (2011) a propdsito de la recurren-
cia del tema de la violencia en sus diferentes trabajos de investigacion,
que en una retrospectiva profesional de diferentes antropdlogos, y a
pesar de las diferencias, no seria dificil ver un lazo comtn en los temas
dentro de la trayectoria investigadora de cada uno de ellos. Dirfa que
en gran medida es asi porque esa eleccion entra dentro del terreno del
erotismo en su sentido mds amplio.

La fuerza erética de la que hablo es la que atrapa a la antrop6loga
en unos temas y no en otros. Y surge del espacio emocional donde, sin
duda, convergen los deseos, pero también los miedos. En este caso se
trata en muchos sentidos de un erotismo guiado por el fracaso y la pri-
vacion, y también por la renuncia. Y es que siempre me he sentido una
extrafia en mi pueblo; un intento frustrado de existencia en un espacio
al que no consegui acomodarme del todo. Por eso con dieciocho afios
me marche de alli. Mi experiencia de fracaso como mujer de pueblo,
aunque parezca un lugar estéril, estd detrds de muchas de las preocu-
paciones e inquietudes de las que trata este libro. Como dice Jack Hal-
berstam, en determinadas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, no
llegar a ser o no saber, pueden ofrecernos formas mads creativas, coope-
rativas y sorprendentes de estar en el mundo (2018: 14) y, también, de
comprenderlo. Sentirme una extrafia, necesitar huir y pensar con ello
que estaba traicionando algo que tiene que ver conmigo, han hecho
preguntarme si acaso mi experiencia no es solo mia, y hasta qué punto
son los pueblos lugares apropiados —y apropiables— para las mu-
jeres.



Cohesion y exclusion. La comunidad
en las ciencias sociales y humanas

La nocién de comunidad se ha abordado en las ciencias sociales
y humanas desde dos dpticas distintas, aunque relacionadas. Desde la
primera perspectiva, la comunidad se fundamenta en la cohesién y se
entiende como una forma de organizacidn social integradora —que
puede basarse tanto en un modelo ideal unido a la vida tradicional,
CcOmo en un escenario utopico aun por venir— cuyo principio basico
son la armonia y la igualdad de sus miembros. Mientras que, por otro
lado, se entiende que la comunidad se organiza socialmente a través
del cierre y la exclusion; es decir, en la definicion de sus limites, de
quién estd dentro y quién fuera; en la delimitacién de la otredad. En
ocasiones, estas dos perspectivas han sido tratadas por los investigado-
res sociales en oposicion; sin embargo, para este libro ambas posturas
sobre la comunidad y la dindmica social han sido ttiles.

La comunidad puede entenderse como un mosaico cuyas fronte-
ras se estdn reorganizando constantemente dentro de la dindmica inclu-
sién y exclusion. Como ha sefialado la investigadora mexicana Noemi
Ehrenfeld,

Comunidad puede conceptualizarse como un mosaico movil en
el cual se generan las relaciones sociales en un espacio, material
o virtual, en el cual se pueden configurar grupos y subgrupos, con
«percepcion de pertenencia» ya sea de identidades, de poderes, de
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género, de clase social, de lengua, etnia, nacionalidades, etc., que
comparten al menos por un lapso, un momento histérico. La interac-
cién de estos grupos en un corte histdrico puede ser circunstancial o
permanecer mds y ser mds duraderas. Y es en estas interacciones so-
ciales donde se reproducen relaciones ideoldgicas y culturales pre-
existentes en los individuos, pero también se generan nuevas rela-
ciones que son cambiantes y se reconfiguran en el curso del tiempo
y de los contextos. (Ehrenfeld, 2013: 41)

Matizaria, sin embargo, que el sentido de pertenecia a una comu-
nidad transciende su sentido presencial; es decir, la premisa de que sus
miembros comparten un momento historico que les permite recono-
cerse en comun y vincularse. Y no solo porque la experiencia pasada
estd integrada en el presente y sus relaciones —en los discursos y en la
experiencia—, como sugiere la autora, sino porque los antepasados, los
que ya no estin, también pueden ser considerados y reconocidos como
miembros de la comunidad. De este modo, en el caso del valle de Ron-
cal las personas de las generaciones anteriores, aunque ya no estén fisi-
camente, son miembros importantes de la comunidad. A través del re-
cuerdo y la evocacidn, y/o el homenaje de los y las que ya no estan, se
(re)construye el sentido de comunidad.

1.1. Comunidad y vinculos sociales

La comunidad y los vinculos sociales han sido y son una preocupa-
cion recurrente —incluso fundacional — dentro de las ciencias sociales
y humanas. El concepto ha sido reinterpretado, actualizado y discutido
en diversos momentos, principalmente dentro de la sociologia, pero
también de la antropologia social, para quien la comunidad ha sido mas
un método comparativo que una categoria conceptual (Trapaga, 2018:
163). Con todo, a pesar de que se trata de un concepto escurridizo,
multidimensional y multidireccional, repleto de tépicos y apriorismos,
ha sido una nocion fructifera para este libro. La comunidad constituye
una categoria de pensamiento que tiene gran importancia para los suje-
tos; a través de ella se sitian a si mismos, al tiempo que organizan la
realidad. Como ha sefialado Pablo de Marinis, la comunidad «no sélo
es un objeto preciado de la reflexién de las ciencias sociales y huma-
nas, sino también un formato y un territorio de intervenciones estata-
les, y un dmbito privilegiado de construccion de sentido e identidad»
(2012: 17). Y es en ese ultimo ambito, como vector de subjetividad y
como campo de construccidn de sentido de pertenecia a un grupo hu-





