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A Maribel y a Dorleta. 
Y a ti Nahia, aunque ya no estés
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Introducción

Este libro tiene como punto de partida el éxodo rural-urbano y los 
procesos de despoblamiento rural. Pero especialmente está motivado 
por una pregunta: ¿Por qué en algunas zonas se van más mujeres que 
hombres?

Aun tomando en consideración los procesos de revitalización de al-
gunos pueblos de Euskal Herria, donde el crecimiento de la población 
estable ha sido notable en los últimos años y, de forma general, aten-
diendo a las diferentes realidades de los pueblos de nuestro país (zonas 
rurales periurbanas, de montaña, de la llanada, de costa, con economías 
más o menos diversificadas, etc.), el mundo rural sigue mostrando ac-
tualmente una tendencia a la pérdida de población, especialmente de 
personas jóvenes. Pero sin duda, lo más significativo es el hecho de 
que dentro de esta tendencia se vayan más mujeres que hombres. En el 
caso de los valles pirenaicos, y en particular del Valle de Roncal que 
es donde se centra el libro, podemos observar que el predominio de 
las emigraciones de las mujeres sobre las de los hombres se mantiene 
desde los años 60, aunque la intensidad de estas ha cambiado sustan-
cialmente. Si bien es cierto que existen diversas realidades y que no en 
todas las zonas rurales emigran más las mujeres que los hombres, hay 
que señalar que en el contexto europeo otros investigadores sociales 
(Whatmore, 1991; Camarero, Sampedro y Vicente-Mazariegos, 1991; 
Bourdieu, 2004; etc.) también han dado cuenta de este fenómeno y de 
la consiguiente masculinización y envejecimiento de estas zonas.

No pocos autores que han investigado sobre las zonas rurales —y 
entre ellos los que lo han hecho sobre las emigraciones— se han cen-
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14 INTRODUCCIÓN

trado en aspectos económicos a la hora de explicar tanto la supuesta 
estabilidad de estos territorios como sus cambios (Chayanof, 1925; 
Mintz, 1996; González, 2001; etc.). Sin embargo, otras miradas han 
destacado que las razones económicas no tienen por qué ser las prin-
cipales motivaciones a la hora de emigrar y proponen incluir en las in-
vestigaciones variables como la identidad de género o la identidad per-
sonal (Miles y Satzewich, [1990] 1992; Blach et al., 1994; Pichardo, 
2003). El antropólogo José Ignacio Pichardo (2003) señala que a estas 
variables hay que añadir las identidades sexuales. Estos aspectos han 
sido clave para el desarrollo de este libro. Cabe destacar que la emi-
gración se convierte en un índice ideal para evaluar las carencias de los 
lugares de origen —especialmente de las relaciones de género— lejos 
de una imagen fija de normalización de la igualdad (López y Ramí-
rez, 1994: 114, en Pichardo, 2003: 279). No debemos olvidar que las 
mujeres, no en pocas zonas rurales, siguen emigrando por encima de 
los hombres. Con todo, se hace necesaria la inclusión de las identida-
des sexuales y de género —y las relaciones de poder en las que están 
inmersas— dentro de las investigaciones rurales más allá del estudio 
de sus fenómenos migratorios. Esta postura nos permite compren-
der qué está sucediendo en estas localidades para que algunas mujeres 
—pero también subjetividades o sexualidades no normativas— pon-
gan en marcha proyectos migratorios como alternativas a vidas más 
satisfactorias; además, nos da la oportunidad de ver cómo el espacio 
se construye y reconstruye, y sobre todo cómo se disputa y se negocia 
abriendo la posibilidad de un lugar más vivible e incluyente.

En la década de 1990 algunas investigadoras feministas, desde dis-
ciplinas como la antropología, comenzaron a preguntarse si las nacio-
nes tenían género (Aretxaga, 1996; Ugalde, 1996; Yuval-Davis, 1996; 
etc.). Junto a las propuestas poscoloniales y al calor de estudios sobre 
el nacionalismo, como la obra de Benedict Anderson Comunidades 
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del Nacionalismo 
(1983), las pensadoras feministas advirtieron sobre la articulación entre 
la identidad nacional y el género a través del análisis de las narrativas 
en diferentes procesos y contextos de construcción nacional. Además 
del papel que el género ocupa en la construcción de las identidades na-
cionales, las naciones y los nacionalismos, algunas geógrafas feminis-
tas, en las dos últimas décadas, valiéndose de la noción de embodiment 
han analizado la articulación entre cuerpos y espacios, y han advertido 
que las prácticas discursivas, la materialidad y la espacialidad se filtran 
a través de los cuerpos. Estos trabajos han puesto de relieve que los te-
rritorios y los cuerpos se tejen entre sí en diferentes redes espaciales y 
relacionales (Nast y Pile, 1998; Little y Leyshon, 2003; etc.). Y es que 
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 INTRODUCCIÓN 15

la intersección entre el lugar y el género crea no sólo subjetividad, sino 
materialidad de los cuerpos y de los espacios.

Hace nueve años di comienzo a un pequeño estudio para mi Tra-
bajo de Fin de Master1 sobre el arraigo de las mujeres en las zonas ru-
rales de montaña. En él participaron cuatro mujeres del valle de Ron-
cal2, que después de algunos años, habían vuelto para vivir allí. Un año 
y medio más tarde regresé para el trabajo de campo de mi tesis docto-
ral3. Entre septiembre de 2016 y marzo del 2017 me fui a vivir al va-
lle y realicé observación participante. Otra de las técnicas de investi-
gación utilizadas fueron las entrevistas etnográficas. El objetivo fue 
recoger las experiencias vividas a lo largo de las diferentes etapas del 
ciclo vital, poniendo especial atención a elementos relativos al espa-
cio. Siguiendo a Dorothy Smith (2005) y su desarrollo de la epistemo-
logía del punto de vista de las mujeres (standpoint) trabajar sobre las 
experiencias4 de las y los roncaleses ha supuesto hacerlo no solo sobre 
sus prácticas concretas, sino también sobre los discursos e ideologías, 
que trascienden la experiencia individual y descubren el entramado so-
cial que se extiende más allá de ellas (Smith, 2005: 10). La etnografía 
ha sido el método principal elegido para acercarme a la experiencia. El 
potencial que tiene para acercarnos a la vida cotidiana ha sido desta-
cado por diferentes autores (Hammersley y Atkinsos, 1994: 16), preci-
samente porque se trabaja con la experiencia directa de los sujetos, en 
su contexto espacial y temporal.

El género —y su relación con el territorio— ha sido una de las ca-
tegorías analíticas del trabajo. Cuando hablo de género lo hago refi-
riéndome a una construcción social que supone un elemento fundamen-
tal de diferenciación social, y que está en la base de las desigualdades 
sociales entre hombres y mujeres. Sin embargo, aunque las nociones 
sobre el género sean difusas y cambiantes histórica y culturalmente, 

1 El trabajo fue llevado a cabo dentro del Master de Estudios Feministas y de Gé-
nero (UPV/ EHU) y llevaba por título Mendi-gune despopulatuetan emakumeen bizi-
aukerak eta hertsadurak. Erronkari Ibarra aztergai (2015). Fue dirigido por Carmen 
Díez Mintegui.

2 El valle de Roncal, situado al noroeste de la Comunidad Foral de Navarra, lo con-
forman siete pueblos: Burgui, Garde, Vidángoz, Roncal, Urzainqui, Isaba y Uztárroz.

3 La tesis fue defendida en mayo de 2022 bajo la dirección de Mari Luz Esteban y 
Jone Miren Hernández. Y ha sido Accésit en la XI Edición del Premio Micaela Portilla 
Vitoria a la mejor tesis sobre estudios feministas o de género —2022—, haciendo posi-
ble la publicación de este libro

4 Quiero agradecer al antropólogo Jaime Altuna sus comentarios y aportaciones a 
este respecto. Asimismo, me gustaría señalar lo sugerente que ha sido a nivel metodo-
lógico la lectura de la etnografía sobre el amor adolescente de Irantzu Fernández que 
también trabaja sobre vivencias.
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16 INTRODUCCIÓN

las creencias sobre la dicotomía sexual —sobre qué es ser hombre y 
qué es ser mujer— resultan ser un potente dispositivo de control so-
cial, que, además, tienen el poder de crear materialidad en los cuerpos. 
Es por ello que la antropóloga Mari Luz Esteban, en la línea de dife-
rentes autoras/es, ha insistido en la idea de que el género se encarna, en 
tanto implica la experiencia corporal a diferentes niveles, incluyendo 
prácticas físicas, lingüísticas, emocionales, sensoriales, motoras, etc. 
(2004: 11). Aun así, desde la perspectiva que se propone, se atiende de 
manera especial a las resistencias que las relaciones de género domi-
nantes comportan; a cómo los sujetos y las subjetividades dialogan en-
tre sí, confrontan y se transforman, dentro de unas relaciones de género 
conflictivas. Desde otra perspectiva, pero con lugares comunes a la en-
carnación, el concepto de hábitus de Pierre Bourdieu también ha sido 
sugestivo. Así, se ha prestado atención a cómo las estructuras sociales 
—y dentro de ellas lo que concierne al género— se replican en la expe-
riencia individual a través de las prácticas cotidianas, de los esquemas 
de pensar, de sentir y de actuar.

Para pensar sobre los vínculos entre género y territorio he partido 
de dos nociones: comunidad y ruralidad5. Ambas se proponen como 
construcciones sociales sobre el espacio que se articulan con el gé-
nero (y otros vectores de subjetividad como la edad, la clase social, la 
sexualidad…) y que ordenan la realidad social. En las vivencias de las 
y los roncaleses, comunidad y ruralidad se descubren como dos ele-
mentos importantes que operan como categorías de pensamiento y que 
sostienen ciertas posturas ideológicas y relacionales.

No obstante, hay que tener en cuenta que no todos los pueblos tie-
nen por qué tener un discurso sobre lo rural como elemento diferencia-
dor de su pequeña comunidad. O ni siquiera tener una noción muy ela-
borada de la propia idea de comunidad. O, por el contrario, como en el 
caso de Euskal Herria o del Reino Unido, por poner dos ejemplos, la 
comunidad rural puede ser un elemento importante de la representa-
ción nacional trascendiendo las fronteras de lo local. Quiero decir con 
esto que no son nociones dadas. No existe una relación natural entre 
pueblo y comunidad rural. Además, lo rural y lo comunitario pueden 
tener más o menos relevancia en los discursos de pertenencia y en las 
representaciones de esos territorios. Por ello no son conceptos que pue-
den limitarse a las fronteras y las identidades de ciertas localidades.

5 Quisiera aclarar que separar comunidad y ruralidad responde a una estrategia ana-
lítica que me ha permitido pensar ambas nociones de forma separada, aunque en la ex-
periencia de los sujetos de este libro se encuentran estrechamente relacionadas. Por ello 
hay que entenderlas en relación.
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El libro está organizado en seis capítulos. Los dos primeros tienen 
un carácter general. En ellos se hace una revisión de la teoría social y 
filosófica sobre la noción de comunidad y de los vínculos sociales y re-
coge las que me parecen más significativas. También se hace un breve 
recorrido por los estudios rurales en el contexto español, y se seleccio-
nan algunas perspectivas teóricas y metodológicas del ámbito de la so-
ciología y también de la geografía feminista que han sido interesan-
tes para el desarrollo de este libro. Los cuatro últimos capítulos, por su 
parte, se centran en el valle de Roncal. En el tercer capítulo expongo 
el contexto etnográfico e histórico de esta comunidad de montaña. En 
el cuarto capítulo se presentan algunos aspectos del proceso etnográ-
fico que pueden resultar interesantes. Los capítulos cinco y seis, por su 
parte, constituyen la parte central del libro. En ellos me adentro en las 
experiencias de las mujeres y los hombres de Roncal donde se mezclan 
ideas sobre la comunidad, la ruralidad y el género, y se plantean algu-
nos aspectos de su relación. Cuestiones como la representación, entre 
otras, ponen encima de la mesa las posiciones subalternas que aún hoy 
ocupan las mujeres en su comunidad. Este déficit en lo simbólico tiene 
su reflejo en la práctica, por ejemplo, en el acceso al trabajo con la tie-
rra y los animales. También se tratan otros elementos que no tienen 
que ver con el género sino con lógicas globales sobre el espacio, como 
los nuevos usos del espacio rural, el deporte o la movilidad, que siendo 
elementos comunes en las experiencias de los habitantes de Roncal 
constituyen características significativas de lo rural. En la última parte 
hablo del trabajo político y feminista de las mujeres roncalesas. No es 
casualidad que cierre el libro con ese tema. Sobre todo, he querido po-
ner de manifiesto que las transformaciones de las prácticas y de las 
identidades y, por consiguiente, de los lugares son más significativas y 
efectivas y tienen mayor efecto sobre la esfera pública cuando la expe-
riencia se nutre de la crítica feminista.

Tampoco son contingentes las cuestiones que se abordan aquí. La 
vida en el pueblo y la emigración rural no son asuntos ajenos para mí. 
De hecho, nací (1979) y crecí en Bastida, un pueblo en el sur de Araba 
que en aquella época apenas llegaba a mil habitantes y del que años 
más tarde me marcharía. En mi primer viaje a Roncal entre el equi-
paje incluí un libro que había leído en el instituto, hace ya unos cuan-
tos años, y que siempre ha venido conmigo. Rebusqué en la estante-
ría hasta que di con él. Era La lluvia amarilla de Julio Llamazares. 
Una ficción sobre el fin de Ainielle, una aldea del Pirineo aragonés 
hoy abandonada. Hacía mucho que no pensaba en él y aquel impulso 
me hizo considerar mi reincidencia en el tema. Ahí estaba yo, camino 
de Roncal, un valle amenazado por la incertidumbre de la continuidad 
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18 INTRODUCCIÓN

de sus pueblos. En el punto de partida de este viaje. No muy lejos de 
 Ainielle.

Reflexiona Francisco Ferrándiz (2011) a propósito de la recurren-
cia del tema de la violencia en sus diferentes trabajos de investigación, 
que en una retrospectiva profesional de diferentes antropólogos, y a 
pesar de las diferencias, no sería difícil ver un lazo común en los temas 
dentro de la trayectoria investigadora de cada uno de ellos. Diría que 
en gran medida es así porque esa elección entra dentro del terreno del 
erotismo en su sentido más amplio.

La fuerza erótica de la que hablo es la que atrapa a la antropóloga 
en unos temas y no en otros. Y surge del espacio emocional donde, sin 
duda, convergen los deseos, pero también los miedos. En este caso se 
trata en muchos sentidos de un erotismo guiado por el fracaso y la pri-
vación, y también por la renuncia. Y es que siempre me he sentido una 
extraña en mi pueblo; un intento frustrado de existencia en un espacio 
al que no conseguí acomodarme del todo. Por eso con dieciocho años 
me marche de allí. Mi experiencia de fracaso como mujer de pueblo, 
aunque parezca un lugar estéril, está detrás de muchas de las preocu-
paciones e inquietudes de las que trata este libro. Como dice Jack Hal-
berstam, en determinadas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, no 
llegar a ser o no saber, pueden ofrecernos formas más creativas, coope-
rativas y sorprendentes de estar en el mundo (2018: 14) y, también, de 
comprenderlo. Sentirme una extraña, necesitar huir y pensar con ello 
que estaba traicionando algo que tiene que ver conmigo, han hecho 
preguntarme si acaso mi experiencia no es solo mía, y hasta qué punto 
son los pueblos lugares apropiados —y apropiables— para las mu-
jeres.
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Cohesión y exclusión. La comunidad 
en las ciencias sociales y humanas

La noción de comunidad se ha abordado en las ciencias sociales 
y humanas desde dos ópticas distintas, aunque relacionadas. Desde la 
primera perspectiva, la comunidad se fundamenta en la cohesión y se 
entiende como una forma de organización social integradora —que 
puede basarse tanto en un modelo ideal unido a la vida tradicional, 
como en un escenario utópico aún por venir— cuyo principio básico 
son la armonía y la igualdad de sus miembros. Mientras que, por otro 
lado, se entiende que la comunidad se organiza socialmente a través 
del cierre y la exclusión; es decir, en la definición de sus límites, de 
quién está dentro y quién fuera; en la delimitación de la otredad. En 
ocasiones, estas dos perspectivas han sido tratadas por los investigado-
res sociales en oposición; sin embargo, para este libro ambas posturas 
sobre la comunidad y la dinámica social han sido útiles.

La comunidad puede entenderse como un mosaico cuyas fronte-
ras se están reorganizando constantemente dentro de la dinámica inclu-
sión y exclusión. Como ha señalado la investigadora mexicana Noemí 
 Ehrenfeld,

Comunidad puede conceptualizarse como un mosaico móvil en 
el cual se generan las relaciones sociales en un espacio, material 
o virtual, en el cual se pueden configurar grupos y subgrupos, con 
«percepción de pertenencia» ya sea de identidades, de poderes, de 

Comunidad ruralidad y ge ́nero.indd   19Comunidad ruralidad y ge ́nero.indd   19 11/10/24   13:23:3111/10/24   13:23:31
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género, de clase social, de lengua, etnia, nacionalidades, etc., que 
comparten al menos por un lapso, un momento histórico. La interac-
ción de estos grupos en un corte histórico puede ser circunstancial o 
permanecer más y ser más duraderas. Y es en estas interacciones so-
ciales donde se reproducen relaciones ideológicas y culturales pre-
existentes en los individuos, pero también se generan nuevas rela-
ciones que son cambiantes y se reconfiguran en el curso del tiempo 
y de los contextos. (Ehrenfeld, 2013: 41)

Matizaría, sin embargo, que el sentido de pertenecía a una comu-
nidad transciende su sentido presencial; es decir, la premisa de que sus 
miembros comparten un momento histórico que les permite recono-
cerse en común y vincularse. Y no solo porque la experiencia pasada 
está integrada en el presente y sus relaciones —en los discursos y en la 
experiencia—, como sugiere la autora, sino porque los antepasados, los 
que ya no están, también pueden ser considerados y reconocidos como 
miembros de la comunidad. De este modo, en el caso del valle de Ron-
cal las personas de las generaciones anteriores, aunque ya no estén físi-
camente, son miembros importantes de la comunidad. A través del re-
cuerdo y la evocación, y/o el homenaje de los y las que ya no están, se 
(re)construye el sentido de comunidad.

1.1. Comunidad y vínculos sociales

La comunidad y los vínculos sociales han sido y son una preocupa-
ción recurrente —incluso fundacional— dentro de las ciencias sociales 
y humanas. El concepto ha sido reinterpretado, actualizado y discutido 
en diversos momentos, principalmente dentro de la sociología, pero 
también de la antropología social, para quien la comunidad ha sido más 
un método comparativo que una categoría conceptual (Trapaga, 2018: 
163). Con todo, a pesar de que se trata de un concepto escurridizo, 
multidimensional y multidireccional, repleto de tópicos y apriorismos, 
ha sido una noción fructífera para este libro. La comunidad constituye 
una categoría de pensamiento que tiene gran importancia para los suje-
tos; a través de ella se sitúan a sí mismos, al tiempo que organizan la 
realidad. Como ha señalado Pablo de Marinis, la comunidad «no sólo 
es un objeto preciado de la reflexión de las ciencias sociales y huma-
nas, sino también un formato y un territorio de intervenciones estata-
les, y un ámbito privilegiado de construcción de sentido e identidad» 
(2012: 17). Y es en ese último ámbito, como vector de subjetividad y 
como campo de construcción de sentido de pertenecía a un grupo hu-
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