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Iñaki Azkuneri, goizeko bederatzietako
klase haietan logura kentzeko euskal

literaturara zaletu gintuelako.



I

Sei ahizpetan gazteena eta xarmantena izan zen bere ama,
eta putetxeetan horditurik apustuez hitz egiten zuen gizon
txanbergo batekin ezkondu zen. Ahizpa zaharrenak, zerbi-
tzatzen zuen tabernako nagusiarekin egin beharreko guz-
tiak kontsumatu zituen lanik gabe gelditzeko beldurrez, eta,
horregatik, familiaren erdeinu errukigabea pairatu zuen, Jain-
koaren bakean babestuz, lekaime sartu arte igaro zituen zaz-
pi urtean.

Ahizpa gazteena begiz jota zeukan gizon hark hiru ur-
teko gau guztiak behar izan zituen putetxeko jokoan taber-
nak balio zuen adina biltzeko, eta, ahizpa zaharrenaren de-
rrigorrezko ibilerak jakinda, ez zitzaion zaila gertatu
tabernariaren borondatea bereganatzea. Jokoaren irabazia
ogibide eta emakumea etxeratzeko dote ukaezina bihurtu
zitzaion. Aurki idatzi zion gutuna horrelakorik espero ez zuen
ahizpa gazteenari, elkarren eta seme posibleen mantenua ira-
bazten zuela eta ezkontza eskatuz, bazuela eta hego haize-
ak lurrean pausatzeko sasoia. Aitak mantsoagatik esan
zion alaba kutunenak gutuna erakutsi zionean:
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–Bi etxe badira mundu honetan goserik ezagutzen ez du-
tenak, taberna eta eliza.

Ezteietako otorduan, jadanik andre bihurtzen zuen ezkon-
tza aldaezinaren ondoren, sentitu zuen noizbait damutuko
ote zen susmoa, zapotzar bat jaurti baitzuten kaletik ume kos-
kor batzuek. Senarrak mahaira jaso, zigarro piztua ahoan sar-
tu eta irentsiriko keaz zapoa leherrarazteko alukeria egin zuen,
eta gonbidaturiko zenbait gonbitalarrika jarri.

Gauerdian, artean zapotzarraren pasadizoa ahaztu ezinik,
begiak itxi behar izan zituen, gainera zetorkionaren izerdi,
hats eta urduritasunaren nazka zapotzarrarenarekin nahas-
tu ez zekion, eta gaztetako maitasunari buruzko berriketa
haietara limurtu zen, gizonak egindakoaren mina lasaitu eta
loak hartu zuen arte.

Zortzi hilabete eta hogeita hiru egunera, arkakusoaren
hozkada iruditu zitzaion gizonak egindakoa, erditu ezinik
ziharduen umeak aterarazten zizkion orroen aldean, hale-
re ez zuen sabela urratu eta alu aldea txikitzen ari zitzaion
haren kontra gorroto izpirik sentitzen, estreinako gau min-
garri hartan senarrarekiko sentitu zuen bezala, bizitza oso-
an egin zezakeen gauzarik probetxugarrientzat hartzen bai-
tzuen sortzen ari zena.

Zapoak neguko lozorroa inguruneetako baratzetan
igaro ondorengo bitarte horretan jaio ziren kumeak bizka-
rrean harturik, bandaka, errekara itzultzen diren maiatze-
ko gau hartan jaio zen Ernesto Guardiola, baina amak er-
ditzean harrapatu zuen gaitzak ez zion bizitzen utzi
semeak bere ama kutuna ezagutu eta oroitzapenen batzuk
gordetzeko adina urte. Ernestok bost urte zituela hil zen.

Behin tabernako mirabeak kalera atera eta txistua joz
itzuli zenekoa zen haurraren estreinako bost urte haiek
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inguratzen zituen ilunpe beltzetik erreskatatu zuen amaren
oroitzapen bakarra. Aitak errietan eraso zion, hizketan bai-
no lehenago musikan ikastea ez zitzaiolako iruditzen herrix-
ka hartan bizitza atera behar zuen ume batentzat hazteko
modurik onena, baina amak zorrotz babestu zuen aitari ez
bezala hainbeste barruko min eman zion semea:

–Tonu gutxiago dakizkite zapoek eta gau osoa kantuan
dihardute. Gure baratzean dabiltzanetako bat bera ere aka-
batzeko adorerik ez baduzu, utziozu semeari ere nahi adi-
na kantatzen.

Emakumeak nazkagarriak zirela oihukatuz aldendu zen
aita, eta amak, bi astera hil bazen ere, semearengan aitare-
kiko gorroto printzak piztu zituen lasaitasunarekin itxi zi-
tuen begiak per secula seculorum, amen.

Horrekin batera beste gizon bat lurperatzen ari ziren al-
boko herrian, eta akolitoek elkarri begiratu zioten, bi me-
trora iristeko hain gutxi falta izan zitzaion gizon sorbalda
zabalxka hura gordetzen zuen kaxak lurra jo zuenean. Kan-
posantura bideko lokatza artean igotzen ausartu ziren per-
tsona bakarren artean zegoen emaztea, lau urteko semea-
ri eskutik helduta, lur azpitik ere, ezkontza gauean bere
emaztea birjina ez zela jakinda, hain bihotz onez hartu zue-
nean, bota zion arrazoia botako balio bezala:

–Birjina ez izatea ez dun gaitza, baina emazte batek bere
gizonarekin txortan egin ondoren inoiz egin behar ez di-
tuen bi gauza esango dizkinat: gelako argia piztu edo ohe-
tik jaiki eta gizona hozten utzi.

Baina bizitzan zoriontsu sentitu zen urte bakarrak aurre-
ko gauean amaitu zitzaizkion, gizona perretxiko janean eti-
ketarik gabeko anisarekin seko txipilindu zenean, etxaurre-
ko kanala pasatzean hankek ez baitzuten buruaren agindua
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jarraitu, muturrez aurrera erori, eta putzuaren zoru lokaz-
tua jo zuen. Goizean esnezaleak lehorreratu zuenean, ez-
kailuek haren begiak erdi janik zeuzkaten eta suge bat irris-
tatu zitzaion aho zulotik. Afariko perretxikoak ontzat jo
zituzten herrian, baina, apika, ustekabean nahasiriko txarren
bat jan ote zuen argudiatu zuten afaltiarrek lagunaren pu-
tzuratze tristea argitzearren, heriotza posible guztien arte-
an mozkortuta hiltzea zelako fortunarik barregarriena eta
mesprezagarriena, apaizak tabernazalekeriaren aurka sine-
tsarazi zuen beldur bakarra hori izan baitzen hogei urteko
iganderoko sermoi luzeetan.

Gizona hiltzean emakumea ardoari eman zitzaion eta ja-
danik hondatua zuen zorionari gizonak utzitako ondasu-
nen hondaketa erantsi zion, eta urte gutxiren tartean gal-
du zituen bereak zituen hiru etxe, bi baso eta terreno solte
mordoska bat, ardoaren memoria herratua baita. Umetxoa
guztiaren testigu izan zen, eta hamar urte bete zituenean,
astean bitan oheratzen zen mutilzahar ilun harekin utzi zuen
ama, eta bera amak inoiz topatuko ez zuen baserri batean
hasi zen morroi. Bataiatzean ipini zioten izena ere amari utzi
zion, eta beste bat asmatu zuen bere buruarentzat: Santos
Aldabalde.

Laster manifestatu zituen bertsolari dohainak alegran-
tzia baino buruhauste gehiago eman zion gazte denboran,
elizarako joera utzi eta taberna barrundatzen hasi zenetik
behintzat. Tiple hasi zen bederatzi urterekin latinezko In-
troito, Pange Lingua eta Lauda Sion luzeak abesten Jain-
koaren hizkuntza zelakoan, eta apaizgorako bokazioa ere
sentitu zuela uste izan zuen sasoi batean, kanpandorretik eli-
zara enara bat sartu baitzen, hiru egunetan koru eta alda-
reko kupuletako hautsak astintzen ibili ondoren, indarrez
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peto lurra jo zuen, eta azkenean, tiple batek harrapatu zuen
akabatzeko asmotan. Santosek besotik heldu zion eta, eman-
go zion ezkerkadarekin, amak ere ez zuela ezagutuko ena-
ra soltatzen ez bazuen, eta txoria emateko. Jainko imajina-
tu haren begi oneko zeinua sentitu zuen Santosek enara airera
luzatu zuenean, eta munduan ere egoera txarrean zenbat
pertsona egongo ote zen pentsatzen hasi zenean, apaiz egin
nahi izan zuen desgraziatu haiek salbatzeko. Horregatik, eliz-
koiek zioten aprezioa gorroto bizi trukatu zen bertsozale-
tasunak tabernara bultzatu zuenean.

Sasoi hartan ulertu zuen Ernestok gerripeko kontuak ez
direla aireratu behar, aitak alu puta zikina esanda somanta-
koz josi zuenean. Ernesto akolitoa zen eta apaizari lagun-
duz baserrietara egiten zituzten ibilaldi horietako batean,
abadea arbolara inguratu, sotana altxatu eta belauneraino-
ko galtzontzillo luzeen artetik txiza erreka bat egin zuen.
Ernestok, bere inozoan, ez zuen pentsatu ere egin apaiza-
ren lepotik hanka puntetarainoko gorputz beltz hark txiki-
lik edukiko zuenik, eta berebiziko harridurarekin begiratu
zion makurtuta apaizari. Mirari hura ez zitzaion barruan ka-
bitzen eta aitari kontatu zion. Honek alu puta zikina esan
eta somantakoz josi zuen goitik beheraino.

Orduan jakin zuen gerripeko kontuak ez direla inoiz ai-
reratu behar. Haurtzaroa gehienak bezalakoa izan zuen: mai-
tasun urri eta gogorkeria handikoa. Eskolatu zenean, arratsal-
dea bakarrik aprobetxatzen zuen, goizetan aitaren joko lagunek
narrastu zuten taberna txukundu behar izaten zuen eta.

Tabernan beste edonon baino azkarrago ikasten da bi-
zitzaren berri eta Ernesto apustu, tertulia eta mozkor ar-
tean hezi zen, eta hori nahikoa izan zitzaion tabernari be-
tirako gorrotoa hartzeko.
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Amaren ahizpa zaharrena, izeba, lehendik egiten zuen
mirabe lanera itzuli zen tabernara, eta Ernestok askotan pen-
tsatu zuen hura izan zela gerora gaineratuko zitzaion tra-
gediaren hasiera, haren ibilera zaharrak ezagutuz aitak no-
zituko zuena jakina baitzen. Hamar urterekin konprobatu
zuen aita lupua baino txarragoa zela. Tabernako mahai az-
piko hondarrak jasotzen ari zen. Izeba mostradore atzean
ari zen hasitako ardo botilak garrafoira husten. Aitak kor-
txo batzuen aitzakian gerria inguratu zion eta eskuetan zeuz-
kan botiletako kortxoak kentzen hasi zitzaizkion. Izebak uka-
bilarekin bultza egin zion jolasari jarraituz, baina aitaren esku
dardartiak blusapetik titietaraino heldu zitzaizkionean kon-
prenitu zuen zer jokotara zetorren gizona. Kentzen saiatu
zen, baina gizonaren mingaina belarri bueltan sentitu zue-
nean gerripetik behera dena kizkurtu zitzaion. Izeba buel-
ta ematen ikusi nuen aitaren ahoa bilatuz, honek blusa al-
txatzen zion bitartean. Garrafoia etzanda gelditu zen ardo
guztia askara isurtzen zela, baina ez zioten kasurik egin. Ize-
baren eskuak mostradore azpian galtzen ziren aitak titiak ba-
tera eta bestera dantzatzen zizkiolarik. Nik ardoa erortzen
ari da esaten nien, baina ez zuten begirik ez belarririk, eta
pentsatu nuen amari ez zitzaiola gustatuko eta zeruan ha-
serretu egingo zela. Mostradore atzean galdu ziren eta ize-
bak ez, ez, ez esan arren ez zion aitari kontrarik egiten. Ga-
rrafoia jasotzera inguratu nintzenean, izebak bular alderaino
jasoak zeuzkan gonak, aitak izter pareraino jaitsiak galtzak,
beldurtu egin nintzen eta kalera irten nintzen aita eta ize-
ba hil egin zirela oihukatuz. Jendea inguratu zen eta jardu-
nean harrapatu zituzten.

Ondorio latzak ekarri zituen gertaerak familiarentzat.
Aurreko tabernariari ez zitzaion zaila gertatu berari egin
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zioten truko bera egitea Ernestoren aitari, eta honek taber-
na saldu behar izan zuen oso prezio merkean. Izeba zaha-
rrena, berriz, egindako bekatuak sendatzearren, moja sar-
tu zen gelditzen zitzaizkion urteetarako, eta abitu beltzak
gorde zuen sabelean zekarren umea.

Izebak entzunak zituen istorio asko komentuetako lur-
peko pasaguneetan aurkituak izan ziren ume jaioberrien gor-
puen gainekoak, eta inori ezer esan gabe bere kasa erditu-
ko zen umeaz, zazpikia izan eta komulgatzera zihoan batean
hura munduratzen hasi izan ez balitzaio. Lekaime guztien
artean heldu eta oheratu zutenean egiaztatu zuen lagundu
ziotenek zeregin horretan jakituria zabala zeukatela. Konor-
tea galdu eta egun bat igaro zuen horrela. Esnatu zenean,
alboan palankana bat eta mesanotxean baso bat ur besterik
ez zituen aurkitu. Umerik ez ikustean, estutu eta deiadar-
ka hasi zenez, superiora heldu zitzaion ohe barrenera eta bi
hitzez argitu zion guztia:

–Konortea kendu dizugu egun batez, zure haurraren az-
tarrena betiko galdu dezazun. Horren berri Jainkoak baka-
rrak daki.
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II

Ume bat basoan tiragoma bat egiteko egurkera aproposa-
ren bila dabil eta bala gaizto batek hanka okertu zion gi-
zona ikusi du. Jira eta etorritako bidezidorretik herioan ga-
lapaka eraso dio Sakamantekas delakoan, umeak harrapatzen
dituen gizon hori alegia, tripan labana sartu eta begiak ate-
ratzen dizkiena, baina ez du egurkera soltatu. Etxera hel-
du denean, aitak antzeman dio estutasuna, eta umeak Sa-
kamantekas ikusi duela esan dionean, belarrietatik tiratuz,
oilokumea, hanka egin, nik erakutsiko diat hire ama zenak
ez bezala, Sakamantekas edo demonio berari ere aurre egi-
ten, eta gisako petralkeriekin bidali du ohera, baina umea
berehalaxe hartu du loak tiragomaren arkuera burupean sen-
tituz. Goizean, bizikleta zaharraren bi kamara puska lotu ditu
egurkeraren muturretan eta ahurra adinako zapata mingain
bat erantsi du beste puntan ahalik eta harri handienak jaur-
titzeko moduan. Martxoaren 25ean heldu da kukua eta ena-
rek aurki izan behar dute kanpandorreko zintzurra harrotzen.
Gero, inoiz ez bezala, gustura joan da eskolara. «O» hizkia
oker ateratzen zaiola eta maisuak praktikatzeko agindua eman
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dio. Umetxo aplikatua mahai, horma, komun, kartila eta baz-
ter guztietan aritu da hizkia egiten. Maisuak gauza bat ikas-
teko beste bat izorratzen duela eta, bi egun eman dizkio «O»
guztiak ezabatzeko. Umea eskola baino txotxokeria handia-
gorik ba ote dagoen pentsatuz kaleratu da, eta udaberriko
estreinako enarak ikustean saltoka kanpandorre ondoko zu-
biaren petrilean eseri da bere biziorik gogorrena asetzeko:
tiragoma tenkatu eta baxuen pasatzen diren enarei harri kos-
korrak botatzea. Katuak, igelak, zakurrak, gizon buruzurien
txapelak, andre zaharrak, erraz joko lituzkeen guztiak baz-
tertzen ditu enarei tiratzeko, umea baita, eta ez daki josto-
rratzarekin arkakusoa zulatzea baino zailagoa dela holako
abantada eta balantzak daramatzan hegaztia botatzea.

San Jose loreek arratsaldea horiztatu dute zeru sabaia-
ren urdinarekin eguraldia more bihurtuz. Umeak enaren he-
gadari jarraitu dio denboraldi luze batean eta horrek petri-
laren neurriak galarazi dizkio. Tiragomari indar gehiago
emateko inpultsoan irristatu eta muturrez errekako harri ar-
tera erori da. Zartatekoak eta aitaren zubi gainetiko me-
kauenkak istant batez haurtzaroa utzi eta pentsatu du bi-
zitzan datorkionaren berri erakusten dutela. Aitari tiragoman
kabitzen zaion harririk handiena jaurtiki ondoren, ihesari
eman dio. Muino batera igo da eta hortik aurrera urruti-
ratzen hasi zitzaion enarei tiraka igaro zuen arratsalde hura,
dultzaineroaren etxetik urrutiratzean, pauso bakoitzean ha-
ren musika ezarian isiltzen den bezala.

Taberna galdu ondoren, baserri batera joan ziren Ernes-
to eta bere aita. Jolasa baino lehenago lana ezagutu zuen Er-
nesto txikia garaiz hasi zen idiskotzen eta haragia gero eta
bizikiago kilikatzen zitzaion sexu grinarekin. Bere grina ba-
kartasunean ase zuen estreinakoan gorputzeko likido guztiak
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txikiletik atera behar zitzaizkiola sentitu zuen, baina ez zi-
tzaion tanta bat bera ere azaldu eta ez zuen ulertu, lagun
batek zioenez, txikila tinta zuriko boligrafo gorria zela. Apai-
za eskolan eskuz bakarrean gorputzari gustu lohiak ematea
nork bere burua eta arima zikintzea zela esaten hasi zitzaien
garai hartan, eta Jainkoak dena ikusten zuela, eta indarrak
galduko zituztela eta zakurrak pattarra edanda bezala gel-
dituko zirela, txiki txikiak eta petralak, baina Ernestok ta-
bernan entzuna zuenez, gizon guztiek edukitzen zuten noiz-
bait eskua emaztetzat, mozkorturik ez zeudenean behinik
behin, eta ez zuen beldur handirik izaten apaizak debeka-
tzen zizkien guztiak egiteko.

Santos txikia elizkoia zen artean, eta Jainkoaren haserrea
neurtzeko era bat asmatu zuen. Udaberria zen eta marru-
biak gorritzen hasiak ziren, eguzkia ateratzen zen egune-
tan batez ere. Txikila aireratzen zuen guztietan marrubi-
tara joaten zen, eta lauzpabost korda egiten zituenean
Jainkoa ez zen haserretu, baina korda bat osatzera iristen
ez bazen, haserre handiaren seinalea zen eta igandean kon-
fesatu beharra izaten zuen. Konfesatzean, hori ez beste pi-
kardia guztiak kontatzen zituen, eta gauza horietan sines-
teari utzi zion arte ez zuen sexuarekin bakerik izan, eta gero
ere ez askorik, zeren, lehen, nahigabea sabelpeko dardara
ezkutatzean bazegoen, gero, hori kontentatu beharrean aur-
kitu zen. Limuria atera zitzaion estreinakoan, intxaur, ez-
kur edo gaztaina ustel usaina hartu zion. Zakilari eragite-
ko modua behiei esnea biltzen zien berbera zen, harik eta
lagun batek, eskolan ikasi zuela esanaz, beste era bat era-
kutsi zion arte:

–Antzinakoek sua pizteko egur txotxa astintzen zitean ba
eskuartean batera eta bestera kea hasten zen arte. Txikila ere
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makurtuta dagoenean astindu ezak horrela, eta, kea dario-
la hasten denean, hiru gorabeheratan egina daukak.

Eskuak kanilan busti zituen badaezpada probatu zuene-
an, eta baietz, gustua askoz ederrago egin zitzaion. Gaine-
ra neskak biluzik imajinatze lanari imajina erreal bezain li-
luragarriak erantsi zizkioten, herrian fortunatu zen auto
frantses batetik emakumeen errebista bat ostu baitzuten, eta
umeteria bueltan eseririk, hankartea simulatuz, arratsaldea
emakume haiei begira eman zuten, meloia jaten, tenisean
edo tea hartzen, baina beti gorririk ageri ziren emakume
haien geografia ikasten. Afaltzeko gogorik gabe geratu zi-
ren eta gauean emakume haiei meloiak saltzen edo tea zer-
bitzatzen imajinatu zituzten euren buruak eta lotsagabee-
nek atzetik joan eta titiak ukitzen zizkieten eta sabela ere
bai eta sabelpeko bizarrak ere bai, azkenean, neskak zezen
biltzen hasten ziren arte. Idiarena jotzeak ez zuen lehen-
go patxada eta denbora luzea izan, plazerera lehenbailehen
ailegatzeko grinak eta premiak bete baitzuen aurrerantze-
an zeregin bakarti hura.

Udaberri hartan, apustu sonatu bat egin zuten bi herrik
urte askotako haserreak bultzaturik. Igelenean, festetan, eli-
za aurrean sartu ohi zuten lizar altua moztu eta errekara bota
zieten batzuek besteei. Ordudanik ez zuten gupidarik iza-
ten herritik pasatzerakoan egiten zizkieten irain, iseka eta
nausetarako. Herri bateko umeek ohikoa den baino totel-
ka gehiago egiten zuten hitz egiterakoan, eta bestean, ohi-
koa den baino zahar txoro eta arin gehiago zegoen. Bate-
ko zenbait umek kontsonanteak nahasten zituzten, enugon,
xaiko, tonkuz esanez egunon, kaixo eta kontuz esan beha-
rrean, beste batek toteltasuna zuzentzeko bokalez hasita-
ko hitzak esaten zituen, gaiari erreparatu gabe, galdera arrunt
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bati arkakusoak aizkora ahaztu edo erbiak erlojua ezkerre-
koa edo ijitoak iaz ito erantzunez, horrela, bokalak prakti-
katuz ondo esatea lortu bazuen ere, ez zuen gehiago gal-
detutakoari erantzuten jakingo.

Besteko zaharrak beldurrak erotu zituen behin, tabernan
hizketan, norbaitek ea inoiz ijito zaharrik ikusi al zuten gal-
detu zuenean, ezta pentsatu ere, zahartzen hasten direne-
an jan egiten baitituzte, eta hori entzun zuten zaharrek ez
zuten lorik egin gauean, eta goiztirian, bat, kalean zebiltzan
zakur eta katuei ura botatzen hasi zen hauen eskapadak al-
garaka jartzen zuelarik, besteak aspalditik zaintzen zuen kar-
dantxiloari ardotan bustitako ogi mutur bat eman zion, ho-
nek jan, eta egun guztia kantuz zoratu beharrean igaro
ondoren arrastirian hil egin zen, beste bat afari eske hasi zen
hamaiketakoaren orduan, eta beste bat aspaldidanik sukal-
deko hormako harri artean sei zilarrezko ogerlekorekin gor-
de zuen tupinaren bila hasi zen, harik eta denak saldu eta zaz-
pi kriseilu erosi zituela semeak esan zion arte.

Apustua Gorputz bezperarako jarri zuten eta egun guz-
tia iraungo zuen, proba bakoitzean bi herrietako pertsonek
hartuko zutelarik parte. Goizean mendi bat igoko zuten bi-
zikletan, batak eskurik gabe eta besteak atzeraka jarrita, eguer-
dian, kiloko txuleta kilo erdi patata frijiturekin zeinek az-
karrago jan, bazkalondoan, nazkagarrien txanda, zeinek
karakol gehiago jan bizi-bizirik, oskol eta guzti, arratsalde-
an, zeinek zerra batekin lau metroko enbor banari ebaki sa-
konagoa egin, eta iluntzean, azkena eta gogorrena, bi are-
rio mahaian aurrez aurre jarri eta batak jateari eta besteak
edateari eman behar zioten, batak oilasko edo koneju kiloa
jaten zuen bitartean, besteak botila bat sagardo eta beste bat
ardo edan behar zuelarik, proportzio horretan.
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Motibo hori zela medio, Gorputz egun berean baino jen-
de gehiago bildu zen bezperan, eta samaldaren herotsak ka-
leetako horma hautseztatuei udaberriak ordokietara ekar-
tzen duen kolorea margotzen zien. Iluntzean tabernari batek
herrian berez edaten zena baino bost aldiz gehiago edan zela
eta sei mila pertsona jo zituen herria bisitatu zutenak. Bi-
zikletena eta txuletena pasatu ondoren, batak lau karakol jan
zituen eta besteak, bigarrenerako, bazkarikoak boteak zi-
tuen. Enborrean inork ez zuen metro bat pasatu eta azke-
nekoan erabakitzekotan gelditu ziren. Apustulariak azaltze-
rako, tabernan jendea estuturik zegoen. Emakumeak,
normalki behin ilunduz gero tabernara ateratzen ez baziren
ere, egun hartan apustuaren aitzakiaz tabernaratu egin zi-
ren. Ernesto sukalderaino sartu zen, mahai gainetik ikusmi-
ra hobea izatearren. Han, bere posturako batek bultza egin
zion eta estutu batzuen ondoren bientzako nahiko tokia ba-
zegoela eta espazioa banatu zuten. Artean ez zituzten ha-
malau urte. Jatekoa eta edatekoa mahairatzearekin hasi zen
apustua zarata handirik gabe, luzea izango baitzen jardu-
na. Jatunak bi kilo garbitzerako, zurruteroak hiru sagardo
eta bi botila ardo hustu zituen, eta baita begiak loratu eta
okertu ere. Bi ordura egonaldi bat egin zutenean, inork pen-
tsatu ez zuen kontu bat agertu zen, ea txiza eta kaka egi-
tea libre zen ala ez. Jatunaren aldekoek ezetz zioten, baina
zurruteroaren lagunek baietz, bestela lehertu egingo zela eta.
Emakume batzuek baietz, ez zitezela hain piztiak izan, zo-
rigaitzik ez zutela nahi eta baietz erabaki zen. Tabernariak
mahaitik kendu zituen Ernesto eta albokoa botila ardo erdi
hutsak lagatzeko, eta alboko mutikoak hondarrak botila ba-
tera botatzeko esan zion, muturra apuntatzen bazuen, eta
botila bete zutenean txandaka edateari eman zioten, zeinek
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trago luzeenak egin, tabernako apustuaz ahazturik. Ordu
bietarako, jatunak saltsarik gabe eskatu zituen haragiak, eta
zurruteroak ez zituen sagardoa eta ardoa bereizten. Hiru-
retarako lerdea zeriola hasi ziren biak korrokada okaztaga-
rriak boteaz, eta lauretarako apustua erabakirik zegoen. Zu-
rruteroa, begiak jiraturik eta paparra lerdetan blaiturik,
zazpigarren botila ardoaren estreinako tragoak seko utzi zuen
burua mahaira botata ahotik bitsa zeriola. Jatunak hori ikus-
tean barreari eman zion eta esfortzuak barrualdean egin zion
asaiak atzeraka tripaz gora bota zuen seigarren kiloa amai-
tzear zegoenean. Kontuak hauek izan ziren: jatunak sei kilo
eskas jan zituen, zurruteroak zazpi sagardo eta sei botila ardo
edan zituen, hala uste izan zuten behintzat, tabernariak hus-
tutako botilak ekartzean sagardoarenak bai, zazpi, baina ar-
doarenak bost azaldu ziren arte. Irabazleak bekozkotu egin
ziren eta galtzaileak lasaitu, eztabaidan hasi ziren matema-
tikekin amaitu arte eta lehen baino haserreago joan ziren,
apustulariak bi eguneko loaldira bizkarrean garraiatuz. Er-
nestok eta lagunak ordurako botila hustu, errekara bota eta
konfiantza harturik zeuden. Kalean, Santos bertsotan hasi
zitzaion, Ernestok trikitilari planta hartzen zuelarik, eta moz-
korrak aztoraturik zimitoriora zuzendu ziren ostantza mun-
duan zabaltzen hasia zenean. Gorputz eguna zen, eta mu-
tikoek gaua esna pasatzen zuten estreinako aldia. Eguerdiko
prozesiorako, belarra zabaltzen hasi ziren kale guztietan ze-
har, etxe bakoitzekoak bere etxeak punta batetik bestera har-
tzen zuen luzeran, aurrez baserritarrek etxe bakoitzaren ata-
rian utzitako belar mortzilotik eta, mutikoak konturatzerako,
herriko kaleak belarrez estalirik zeuden, mendiak bakarda-
dean aspertu eta herriko bakardade konpartituaren atzetik
kaleak konkistatu balituzte bezala, kalean belarra hazi, bai,
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oraindik ikusi behar ditugunak, kalekumeak eskuaretzen, bai,
eta baserritarrak parrandan, bai. Herria bi zatitan banatzen
zuen zubia txapeltzat hartzen zuen errekak, eta mutikoak
eztabaidan hasi ziren, zubiaren goialdea luzeagoa dela, ezetz,
behealdea, ez duk ikusten zenbat etxe, ez, ez, etxeak estuak
izan litezkek, bazekiat zer egin, zubi erdian jarri, hik goial-
deko belarra erre eta nik behealdekoa, suak erakutsiko zi-
guk luzera, baina bakarrik dauden neskazaharrak berotuko
ditiagu, bai, berotu zituzten, bizkarra emanda jarri ziren due-
lu bat egiteko moduan, baina ez beren buruarekin baizik
herriko guztienekin, pospoloak piztu zituzten, metro ba-
tean hara eta hona astindu eta uste baino lehorrago zegoen
belar errearen keak zimitoriora bidali zituen. Mantsoaga-
tik izutu ziren suaren indarra ikusterakoan, bai zaharrek ura
eta sua belaunez behera esaten zutenekoa gogoratu ere. Sua
kale guztietan hedatu zen tximista baino azkarrago, eta mu-
tikoak oihuka eta zalapartaka hasterako, majo esnaturik zi-
ren herri guztian. Sugarra lehenengo pisuetaraino ailegatu
zen, harriak belztu zituen, baita bebarruetako ateak ere, erdi
lotan zeudenek eguzkia bere tokitik erori zela pentsatu zu-
ten, leihoetan lehortzen zeuden arropak erre, ganbarak kez
bete eta inguruko herrietan eliza erre zela pentsatu zuten
kirats hura usnatzean eta sua gertatzen zenean ohitura zen
bezala su kanpairik ez entzutean.

Sopetoan pasatu zitzaien Ernestori eta Santosi mozko-
rra, eta parrandak elkartu bazituen istripuak hastanduko zi-
tuen, ondo hasitakoa gaizki bukatzen den arranguraz. Ba-
koitza bere etxean ostendu zen, ganbaratik hiru egunetan
eta etxetik kanpora aste eta erdian atera gabe.
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