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NOTA DEL AUTOR

Este libro es una novela, una obra de ficcién, aunque al-
gunos de sus protagonistas existieron de verdad. Pero
desde el momento en que aparecen en una obra de ficcién
se convierten también, al menos en la novela, en perso-
najes de ficcién.

No se pretende, por tanto, dar una versién “definitiva
y concluyente” de los sucesos ocurridos el afo 1888 en el
barrio londinense de Whitechapel ni tampoco de esta-
blecer, sin lugar a dudas, la identidad de Jack el Destri-
pador.

Pero si se piensa bien, teniendo en cuenta la solidez de
muchas de esas teorias aparecidas dltimamente, todas
ellas, en opinién de sus autores, definitivas, concluyen-
tes y que, segun los mismos, no dejan lugar a la duda, ;por
qué no podria estar esta novela mucho mds acertada que
esas hipdtesis?

Al fin y al cabo, fantasia por fantasfa, ficcién por ficcién,
no se puede descartar ninguna de ellas.

Pero como ya se ha advertido al principio, este libro
es una novela, tan sélo una novela y, una vez leida, es el
lector quien tendrd la Gltima palabra sobre lo que aparece
en ella.

Asi que dejemos ya que hablen sus protagonistas, los
reales y los de ficcidn.



DRAMATIS PERSONAE

PERSONAJES REALES:

Abberline, Frederick George (1843-1929): Inspector de primera
clase de Scotland Yard en los tiempos en los que actué Jack el Des-
tripador, del que fue uno de sus més infatigables perseguidores.
Retirado con honores tras haber obtenido un gran niimero de
menciones de honor a lo largo de su carrera, tuvo también sus de-
tractores, que incluso le acusaron de ser el propio Jack, en un des-
doblamiento de personalidad parejo al del doctor Jekyll y Mister
Hyde, aunque nunca se pudieron demostrar esas acusaciones.

Anderson, Robert (1841-1918): Comisario-asistente del CID (Cri-
minal Investigating Departement/Oficina de Investigacién Cri-
minal) de Scotland Yard, encargado directamente de la investi-
gacion de los crimenes de Jack el Destripador, muy criticado en
su tiempo por irse de vacaciones en plena investigacion.

Arana y Goiri, Sabino Policarpo de (1865-1903): Politico vasco, fun-
dador del PNV (Partido Nacionalista Vasco).

Chandler, Joseph (1850-1923): Inspector de Scotland Yard.

Chapman, Annie (1841-1888): Prostituta de Whitechapel, la se-
gunda de las consideradas victimas candnicas de Jack el Destri-
pador.

Conan Doyle, Arthur (1859-1930): Médico y escritor escocés, cre-
ador de las aventuras del celebérrimo Sherlock Holmes y su
acompanante, el doctor John Watson.

Gore-Booth, Constance (1868-1927): Conocida también como
condesa Constance Markiewicz desde su boda con un aristécrata



polaco. Sufragista y revolucionaria irlandesa, que llegé a ser di-
putada y ministra de Trabajo de Irlanda.

Holland, Emily (1838-;?): también conocida como “Ellen”. Prosti-
tuta, amiga de la primera victima, Mary Ann Nichols.

Ko$minski, Aaron (1865-1919): Barbero judio de origen polaco, que
durante un tiempo fue para Scotland Yard uno de los sospecho-
sos de los crimenes de Whitechapel.

Macalister, Alexander (1844-1919): médico de origen irlandés, di-
rector de la “Cambridge Anatomical Teaching School”.

Phillips, George Bagster (1835-1897): Médico forense de la ciudad
de Londres.

PERSONAJES DE FICCION:

Atkinson: Mayordomo de la familia Gore-Booth.

Benjamin: Nino desarrapado, de origen judio, que en ocasiones
hace recados para Simon Goldstein.

FitzGerald, Patrick: Sacerdote de origen irlandés, prroco de una pe-
quena iglesia frecuentada por sus compatriotas residentes en Lon-
dres.

Goldstein, Simon: Rabino y banquero londinense, muy influyente
en la comunidad judia de Inglaterra.

Green, Pauline: Doncella de la familia Kingsfield.

Hillary: Otra doncella de la familia Kingsfield.

Hurley, Francis: Delincuente londinense conocido como “The
Hammer”, El Martillo, por la costumbre que tiene de usar ese ins-
trumento para realizar sus actos delictivos.

James: Camarero del club londinense del que es socio Charles
Kingsfield.

Kingsfield, Charles: Amigo londinense de Sabino Arana que hace de
“cicerone” para éste mientras se aloja en su mansién familiar y le
arrastra a investigar los asesinatos de prostitutas que estin pro-

duciéndose en el barrio de Whitechapel.



Kingsfield, Elizabeth: Hermana de Charles Kingsfield e hija de sir
Peter.

Kingsfield, sir Peter: Préspero hombre de negocios que ha accedido
al titulo de lord y a un puesto en la Cdmara de los Lores, que
acepta ser mentor del joven Sabino Arana por haber conocido en
tiempos pasados a su padre.

Latimer, John: Secretario particular de lord Kingsfield.

Murphy: Tabernero de Whitechapel, propietario de un local al que
acude en ocasiones Charles Kingsfield.

O’Bannion: Socio y compatriota de O’Malley.

O’Malley, Sean: Irlandés de gran estatura que en ocasiones trabaja
para Charles Kingsfield.

Richardson: Médico con consulta y clinica abierta en Londres, viejo
compafero y amigo de Arthur Conan Doyle.

Sanders: Agente de Scotland Yard, companero del inspector Chandler.

Taylor: Conductor del coche de la familia Kingsfield, que también
ejerce, llegada la ocasién, de guardaespaldas.

Timothy: Criado de la familia Kingsfield.



Capitulo I
LA CONFESION DE SABINO

uando alguien estd a punto de ser fusilado son muchos los

sentimientos que afloran. Rabia, temor, tristeza. Sobre todo

tristeza. Una tristeza infinita. También odio, por supuesto, se-
ria absurdo negarlo, aunque procuro evitarlo al méximo, si bien no
lo consigo del todo. Es comprensible. Al fin y al cabo soy humano y
el odio, como el amor, es uno de los sentimientos mds humanos que
existen. Pero soy también sacerdote y no puedo permitirme odiar. No
debo permitirme odiar. Se supone que los seguidores de Jesucristo pre-
dicamos el amor, no el odio o la guerra. ;Se suponen tantas cosas que
luego no se cumplen! En este mismo momento otros sacerdotes, in-
cluso antiguos discipulos o companeros de seminario que se creen los
adalides de la auténtica fe y la palabra de Dios, estdn ayudando a las
tropas sublevadas contra la Republica a matar, torturar, saquear, vio-
lar y exterminar a quienes consideran sus enemigos, los enemigos de
Dios y de la Patria. Hombres que yo crefa que eran buenas personas,
entregadas al préjimo —y seguramente ellos siguen pensando eso de
si mismos—, no dudan en practicar cualquier aberracién contraria a
los mensajes evangélicos con tal de que triunfe el levantamiento mi-
litar que con tanto entusiasmo han apoyado.

Y lo mds curioso, por no decir que lo mds triste, es que he sido
yo el tachado de mal sacerdote por haberme mantenido fiel a mis
principios y haber sido capelldn de un batallén del Euzko Gudaros-
tea, las tropas que el gobierno del lehendakari Agirre organizé para
luchar junto a la Republica contra los militares sublevados. Si no fuese
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algo tan trégico seria casi cémico. Que a mi, que me he mantenido
fiel al gobierno legitimamente constituido y a sus instituciones, va-
yan a fusilarme por un delito de apoyo a la rebelién.

Pero no son éstos momentos para lamentaciones. Al menos, no
para lamentos personales, porque no dejo de sufrir en mis carnes el
desgarro de mis compatriotas. De todos mis compatriotas, tanto de
aquellos con quienes he convivido al servicio de mi pueblo como de
quienes luchan en el bando de enfrente. Ellos también mueren en una
guerra despiadada y sin sentido y dejan viudas y huérfanos. Es el signo
de las guerras, de todas las guerras. Nunca aprenderemos que jamids
hay vencedores y vencidos, que todos somos en realidad vencidos,
aunque aparentemente triunfemos. Lo que no es precisamente el caso
del bando republicano, podria afiadir irénicamente, aunque me temo
que tampoco éste sea un tiempo para ironfas. Ni seguramente lo se-
rdn los futuros, tal y como estd transcurriendo la contienda.

Me comunicaron la sentencia hace un par de dias. Quien vino a
leérmela fue precisamente un viejo alumno al que hace ya muchos
afos di clases en un seminario. Tras recriminarme que jamds hubiese
esperado eso de mi —me imagino que con la palabra “eso” se referia
a mi lealtad a la Republica— y desearme, con cierto escepticismo, que
Dios se apiadara de mi alma, me pregunté si queria confesarme, a lo
que, para su sorpresa, respondi negativamente. Me imagino que
pensé que yo ya estaba perdido para la causa y que mi alma se pudriria
eternamente en el Infierno. En su ignorancia o prepotencia, o mds po-
siblemente en una combinacién de ambas, no se dio cuenta, o tal vez
no quiso darse cuenta, de que no soy el nico sacerdote encarcelado
y condenado a muerte y que intentamos animarnos los unos a los
otros y al resto de nuestros companeros de infortunio, ya sean caté-
licos, agnoésticos o ateos. Aqui, ademds de nacionalistas, estdn ence-
rrados también un buen niimero de republicanos, socialistas, comu-
nistas y anarquistas y puedo decir, sin por ello apostatar de mi fe, que
antes me fiarfa de ellos que de muchos de mis hermanos en el sacer-
docio. Por eso no me confesé con ese cura faccioso que, sonriendo
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satisfecho, me anuncié mi préxima muerte. Ya lo he hecho con uno
de los que estdn aqui encerrados y eso me permitird morir en paz, den-
tro de lo posible. Porque a estas alturas de mi existencia no quiero ser
hipécrita. El que crea en la existencia de Dios y su bondad no signi-
fica que lo tenga muy claro. Ni mucho menos que no le tenga miedo
a la muerte. Nadie quiere morir, ni siquiera los sacerdotes. ;Y si esta-
mos equivocados y después de esta vida no hay nada? Supongo que
tampoco serfa una tragedia. Uno no es consciente del vacio, y si no se
es consciente, tampoco se sufre, asi que a fin de cuentas, ;qué més da?

Me parece que estoy divagando aunque, por otra parte, ;qué se
puede hacer cuando uno sabe que va a morir en pocas horas salvo di-
vagar, reflexionar, filosofar? Sobre todo si, como es mi caso, ya no se
tiene una familia en la que pensar. Mis padres fallecieron hace mu-
chisimos anos, al igual que mis hermanos, alguno de ellos a conse-
cuencia de esta malévola guerra. Es cierto, de todos modos, que tengo
un montén de sobrinos, entre ellos varios combatientes en los que
pienso a menudo y recuerdo en mis oraciones, pero en el fondo mi
carga no es comparable con la del condenado a muerte que se obse-
siona con qué les va a ocurrir en el futuro, cuando él ya no esté, a su
mujer y sus hijos. Asi que hago lo tnico que puedo hacer, tras haberme
confesado y comulgado con uno de los sacerdotes prisioneros con los
que he trabado amistad, pensar y recordar, recordar y pensar. No sé si
es un consuelo o una maldicién, pero es lo tnico que me queda.

Y ese constante recordar y pensar, pensar y recordar, ha hecho que
vuelva a mi mente una vieja historia que no tenfa olvidada, pero si
arrinconada en un lejano lugar de mi memoria. Otra confesién en la
que yo oficié de confesor y el penitente, por su parte, era un hombre
atin joven, pero que se hallaba, como yo en estos momentos, préximo
a entregar su alma a Dios. No porque hubiera sido condenado a la
pena capital, sino porque su delicada salud estaba a punto de que-
brarse definitivamente.

En aquella época, hablo del ano 1903, yo acababa de salir del se-

minario y habia sido destinado a un hermoso pueblo costero de mi
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Vizcaya natal, Sukarrieta. Mi conocimiento del idioma propio del lu-
gar, el euskera, y el hecho de que tuviera antecedentes familiares en
la localidad coadyuvaron a que me enviaran alli como adjunto del pa-
rroco. Era éste un hombre ya mayor, octogenario, que fallecié muy
poco tiempo después de mi llegada, lo que me obligd, pese a mi ju-
ventud y escasa experiencia, a hacerme cargo de la parroquia. Intenté
hacerlo lo mejor que pude y poco a poco fui gandindome la confianza
de sus habitantes. Por eso, cuando aquella fria mafiana del mes de no-
viembre de 1903 me avisaron para que fuera a visitar a un enfermo,
no me extrafid. No me extrafig, en efecto, pero si que tengo que ad-
mitir que desperté en mi una fuerte curiosidad.

El hombre que estaba a punto de fallecer, y al que debia admi-
nistrarle el sacramento de la extrema uncidn, era ain una persona jo-
ven. No habia cumplido los treinta y nueve anos todavia, si bien en
la dltima década su nombre no dejé de sonar constantemente por
todo el pais ya que habia levantado, pese a su juventud, un movi-
miento politico que en el futuro iba a cambiarlo casi radicalmente.
Su nombre completo era Sabino Policarpo de Arana y Goiri, pero era
mds conocido como Sabino Arana o, simplemente, como Sabino, el
fundador del PNV, el Partido Nacionalista Vasco.

Por aquella época yo atin me mantenia fiel al carlismo que habia
heredado de mis mayores y habian contribuido a reforzar algunos de
mis profesores del seminario, ese carlismo en el que parece seguir mi-
litando el sacerdote que, con sonrisa jubilosa, me ha notificado mi
condena a muerte, pero muchos de mis feligreses, e incluso bastan-
tes de mis familiares, habian abrazado con entusiasmo la nueva
doctrina politica que por todos los rincones del solar vasco propa-
gaba incansablemente el sefior Arana. Por eso tengo que admitir que
su llamada desperté en mi un interés que iba mds alld del simple
cumplimiento de mis obligaciones como pdrroco. Habia oido hablar
mucho de ese hombre, incluso le habia visto cuando acudia a misa,
siempre que sus fuerzas se lo permitian, y el hecho de poder estar un
rato a solas con él me ofrecia la oportunidad de profundizar en lo
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que, aparentemente, tenfa que ser una personalidad muy rica y
compleja.

Pese a que sélo le quedaban nueve dias de vida, cosa que ninguno
de los dos sabiamos en ese momento, aunque no nos engandbamos
y éramos conscientes de que mds pronto que tarde iba a abandonar
este mundo, me recibié erguido en su cama y me ofrecié su mano,
una mano ya muy endeble y escudlida, para que se la estrechara.

—Gracias por venir, padre. Creo que ha llegado el momento de dar
cuentas a Dios y me gustaria presentarme ante él lo mds limpio po-
sible.

Pese a que lo mds correcto hubiese sido tratarle como a cualquier
otro feligrés, no pude abstraerme de quién era y guiado mds por mis
ansias de conocimiento que por simple curiosidad, aunque admito
que no estaba exento de esta Gltima, intenté reconducir la conversa-
cién hacia el tema politico, pero fui interrumpido por Sabino, que me
dijo que le quedaban muy pocos dias y no queria desperdiciarlos adoc-
trindndome politicamente.

—Preferirfa hablar exclusivamente de religién, padre —anadié fi-
nalmente.

—La religién y la politica siempre han ido de la mano, sefor
Arana. Muchas guerras, como usted sabe, han sido motivadas por esa
unién y por el santo deseo de los fieles de defender sus creencias.

En aquella época yo ya tenfa mis dudas sobre el hecho de que Dios
aprobara que se hicieran guerras, matanzas y masacres en su nombre,
pero el peso de la tradicién y de la educacidn recibida seguia influ-
yendo considerablemente tanto en mi pensamiento como en mj re-
ligiosidad, por eso dije algo de lo que entonces empezaba a no estar
muy seguro y de lo que ahora estoy convencido de que es una blas-
femia, por mucho que la mayoria de los obispos espanoles, salvo al-
gunas honrosas excepciones, hayan tildado la sublevacién del gene-
ral Franco como Cruzada. De todos modos en el afio 1903 esas ideas
aun estaban en barbecho en mi mente, de ahi que le contestara del
modo que he transcrito.
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—Lo sé, padre, lo sé —me contestd sonriendo—. Y, seguramente,
tiene usted razén. Pero en estos momentos no deseo hablar de poli-
tica, ni siquiera de la relacién entre religién y politica, sino simple-
mente de religién. O mejor dicho, tampoco deseo hablar de religion.
Soy, siempre lo he sido, un catélico convencido. No me considero por
ello mejor que los demds. Seguramente he tenido muchos fallos en
mi vida y cometido muchos pecados, pero he intentado mante-
nerme fiel a las instrucciones de la Santa Madre Iglesia. Por eso, ahora
que estoy a las puertas de la muerte y muy pronto seré juzgado por
el Creador, lo tinico que deseo es confesarme y recibir su absolucién
antes de presentarme ante El.

Me atuve a sus deseos, como no podia ser de otro modo dada mi
condicién sacerdotal y las obligaciones que eso conlleva, asi que, tras
escuchar su confesién, procedi a perdonarle sus pecados con la fér-
mula ritual, “ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spi-
ritus Sancti”. No sé si esas palabras pronunciadas en la vieja lengua de
Roma le tranquilizaron o que su fatigado cuerpo necesitaba tanto re-
poso o més que su alma, el caso es que cuando volvi a fijar mis ojos
en él dormia apaciblemente y, sin atreverme a perturbar su suefio, me
alejé en silencio.

Al dia siguiente regresé, no porque el moribundo volviera a lla-
marme, sino por imperativo de mi ministerio. Visitar a los enfermos
es una obligacién para un pérroco, sobre todo cuando desempefia su
labor en un pueblo pequeno, y en ese sentido Sabino era, para mi, un
feligrés mds, un hombre que se encontraba a las puertas de la muerte
y necesitaba el consuelo y el apoyo de la palabra de Dios.

Mi visita no supuso ninguna sorpresa. En todo caso el sorpren-
dido fui yo cuando la criada que me atendié tras abrirme la puerta
me dijo que pasara sin mds demora, que el senor Arana me estaba es-
perando.

—No sé a qué viene esa extraieza, padre —casi me rifi6, si bien
amigablemente, cuando le comenté mi reaccién—. Del mismo modo
que usted se habia informado sobre mi, yo también he hecho unas
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pequefias indagaciones sobre su persona, y sé que considera algo sa-
grado atender a los enfermos hasta que entreguen su alma a Dios,
como pronto lo haré yo.

Intenté protestar y animarle, pero me corté en seco, pidiéndome
que no le tomara por tonto.

—De mi se han dicho, y seguramente se dirdn en el futuro, mu-
chas cosas, pero espero que nunca se diga que me engafiaba a mi
mismo. Sé que me muero, es algo que no tiene vuelta atrds, asi que
las palabras de consuelo, aunque como persona bien nacida las agra-
dezca en lo que valen, lo Ginico que consiguen es hacerme perder el
tiempo. Y perdéneme si esta pequefia disquisicién le parece grosera
o extempordnea. Privilegios de moribundo.

Poco podia decir ante esas palabras, salvo que mantuviera la fe en
Dios y su bondad y desearle, en lo posible, que no sufriera antes de
que llegara el final. Mds o menos lo que hacia con el resto de los en-
fermos. En muchas ocasiones habia podido comprobar que el mero
hecho de cogerles la mano, de transmitirles calor, era suficiente para
tranquilizarles. Incluso que, por vacuas que pudieran parecer, las pa-
labras de 4nimo y consuelo les otorgaban una reconfortante paz. Pero
Sabino no era un moribundo tipico. Tal vez por su edad, o por ese
fuego interno que, si antano le habia servido para ser eficaz propa-
gandista de su causa, hogano le hacia afrontar su cercana muerte con
arrojo y valentia, pero el caso es que no me necesitaba como pano de
ldgrimas sino, asi me lo expresé con total sinceridad, como confesor.

Al principio me sorprendieron sus palabras y asi se lo dije.

—Ya le confesé ayer y le di la absolucién. No creo que, tendido
como estd todo el dia en este lecho, haya cometido nuevos pecados
de los que deba arrepentirse.

—Es usted atin muy joven —me contesté sonriendo. El tampoco era
excesivamente mayor, pero quizds la proximidad de la muerte le ha-
bia proporcionado la experiencia que los afios jamds le darfan—y su-
bestima la capacidad del género humano para pecar en todo tipo de
circunstancias y situaciones, pero en algo tiene razén. Esta nueva
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confesién que quiero hacerle no es para ponerme a bien con Dios,
sino para, para...

Por un rato me dio la impresién de que el hombre de cuya pluma
habian salido mdltiples articulos y discursos se habia quedado sin la
capacidad de expresarse hasta que me di cuenta, advirtiendo cémo ce-
rraba los ojos y que su cara se contraia como si estuviese realizando
un ingente esfuerzo mds intelectual que fisico, de que tan sélo estaba
buscando la mejor manera de empezar a relatarme esa anunciada con-
fesién. Esa presuncién se convirtié en certeza unos segundos después
cuando abriendo de nuevo los ojos se irguié encima de la cama y
dando un sorprendente giro a nuestra conversacién me preguntd si
sabia quién habia sido Jack el Destripador.

—Usted es muy joven —continu sin esperar a que yo respondiera—,
asi que no sé si recordard unos hechos ocurridos quince anos atrds,
cuando todavia era un nifio. No creo que sea una historia que haya
llegado hasta los estudiantes del seminario, ya que es muy poco edi-
ficante, aunque nunca se sabe. Me refiero a una serie de crimenes per-
petrados en Londres, durante el otofio de 1888, por una persona que
jamds fue descubierta, al menos oficialmente, y que atendia al nom
de guerre de Jack el Destripador.

No pude evitar un estremecimiento. Por supuesto que, pese a mi
edad y a haberme educado en un seminario, sabia de quién me estaba
hablando. Del que sin duda alguna habia sido el asesino mds cruel y
sanguinario de los tltimos tiempos. Lo que no entendia era qué re-
lacién podia tener con el hombre que yacia enfermo en aquel case-
rén de Sukarrieta.

—No se inquiete, padre —hizo un amago de sonrisa, pero la enfer-
medad, que dfa a dia iba tomando nuevas posiciones en ese frente de
batalla que era su cuerpo, impidié que el amago se convirtiera en una
auténtica sonrisa—, no voy a confesarle que soy Jack el Destripador.
Han dicho de mi, y supongo que seguirdn diciéndolo después de mi
muerte, cosas incluso peores, pero le juro solemnemente que no soy
el culpable de esos abominables crimenes. Aunque si puedo decirle
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que, para mi desgracia, estuve relacionado con ellos. Y que eso cam-
bié mi vida. Espero que Dios me dé la suficiente para poder contdr-
selo todo. No me pregunte por qué lo hago, ni siquiera yo lo sé. O
quizis si. En el fondo se trata de descargar mi alma. No del mismo
modo que en el sacramento de la confesién, pero supongo que con
un resultado parecido. Y aunque s6lo nos conocemos desde ayer, con-
fio en usted. No sé cémo utilizard lo que le voy a narrar, eso lo dejo
a su libre albedrio. Puede guarddrselo dentro de si, o proclamarlo #rbi
et orbe. O incluso escribir una novela, aunque no sé si les estd per-
mitido a los sacerdotes escribir novelas con ese tipo de tramas. Sin-
ceramente no me preocupa. En realidad, el inico motivo de la con-
fesién que voy a efectuar, por seguir utilizando esa palabra, aunque
ya sin un sentido estrictamente religioso, es la paz interior que espero
que me produzca el hacerlo.

Hizo una breve pausa antes de volver a hablar, si bien en esta oca-
sién no cerrd sus ojos ni se quedé como adormilado. Seguramente lo
Gnico que necesitaba era reponer fuerzas antes de proseguir.

—Le ruego padre, se lo pido como un favor personal, que no me
interrumpa mientras le cuento mi historia. Posiblemente necesitaré
varios dias para hacerlo, ya ve que las fuerzas no me acompanan, y no
me gustaria irme al otro mundo sin habérsela narrado por completo.
Si cuando acabe atin me quedara un hdlito de vida, procuraré disipar
todas las dudas u objeciones que le hayan surgido escuchindome, pero
de momento le vuelvo a pedir que me deje contar la historia sobre
Jack el Destripador, sus horrendos crimenes y el motivo de que yo me
relacionara con ellos sin la menor interrupcién posible.

Juré ante la Santa Biblia cumplir con sus deseos y entonces Sabino,
irguiéndose sobre la cama todo lo altivo que en esos momentos era
capaz y con un renacido brillo en sus ojos, empez6 a narrarme la his-
toria. O, al menos, la parte de la historia en la que él fue involunta-

rio, o quizds no tan involuntario, segin se mire, protagonista.



Capitulo II
LA PRIMERA MUERTA

l afno 1888 fue muy duro para mi —inicié de este modo su re-

lato Sabino—. Cinco anos antes, cuando s6lo contaba con

dieciocho, fallecié mi padre, y entonces mi madre, pensando
que era lo mejor para miy la familia, me envié a Barcelona con la in-
tencién de que estudiara Derecho y Filosofia, aunque a mi siempre
me habfan gustado mds las asignaturas de Ciencias. No deseo que vea
en estas palabras un reproche, libreme el Cielo de hablar mal de la mu-
jer que me dio el ser, ella hizo siempre lo que suponia que era lo me-
jor para mi, s6lo que en aquella ocasién no acert6. De hecho creo que
no fui un buen estudiante —se rié entre dientes al decir esto, aunque
un rictus de dolor acabé con su risa—, pero no por falta de capacidad
ya que, sin querer pecar de inmodestia, puedo afirmar con orgullo que
aprobé el Bachillerato con una calificacién de sobresaliente. El pro-
blema estribaba en que no me interesaba para nada la carrera en la que
me habia matriculado y a cuyo ejercicio jamds pensé dedicarme, asi
que me presenté a muy pocos exdmenes antes de optar por el aban-
dono. Eso no quiere decir, de todos modos, que durante mi etapa uni-
versitaria me mostrara inactivo, al menos intelectualmente, sélo que
dirigf mis esfuerzos a materias que, efectivamente, pudieran llenar mis
ansias de conocimiento. Por eso me matriculé un afo en la facultad
de Ciencias Naturales y fue también alli, en Barcelona, donde pro-
segui con mis estudios sobre la lengua de nuestros antepasados, el eus-
kera, con el objetivo de llegar a dominarla. Incluso comencé a escri-
bir un estudio sobre la ortografia del dialecto vizcaino. En fin, cosas



21

de juventud. Fueron cinco afios interesantes, que me sirvieron para
conocer la hermosa ciudad catalana, e incluso para formarme, pero
a mi modo, no al de las autoridades académicas.

Todo ello se truncé con el fallecimiento de mi madre. De repente,
con tan sélo veintitrés anos, me encontré huérfano. No estaba solo,
afortunadamente, ya que contaba con el apoyo y el amor de mis her-
manos, pero si huérfano. Mi madre habia sido muy importante para
mi, lo mismo que mi padre, y después de perder a éste, a la edad de
dieciocho anos, esa edad en la que uno ha dejado de ser un nino, pero
todavia no es un hombre, acababa de perderla también a ella. En ese
momento, como acabo de decirle, habia cumplido ya los veintitrés,
pero me encontraba casi tan desvalido como cuando fallecié mi pa-
dre. Ni siquiera me senti asi cuando, con tan s6lo ocho anos, tuvimos
que exiliarnos en el Pais Vasco-Francés, debido a sus actividades po-
liticas, ya que era un fiel partidario de Carlos VII, del que pensaba
que iba a restaurar, tras su triunfo, nuestros fueros y libertades. En-
tonces, pese a la dureza del destierro, podia cobijarme bajo el manto
protector de mis progenitores, que sabfan cémo cuidarme y aten-
derme. Ahora, en cambio, me encontraba solo. Mis hermanos podian
apoyarme, y lo hacian, pero era yo quien debia forjar mi destino.

Pronto sufri una nueva decepcién. Se habia instituido, por primera
vez en la historia, una cdtedra de lengua vasca en el Instituto de Bil-
bao, y decidi optar a la plaza, quizds confiando, de una manera ex-
cesivamente optimista, en que los esfuerzos que habia estado reali-
zando para aprender el idioma podrian verse recompensados con su
consecucion, pero no fue posible. Tenia contrincantes muy podero-
sos, entre ellos don Resurreccién Maria de Azkue, que fue finalmente
el elegido. Con toda justicia, ademds, ya que sus méritos estaban muy
por encima del resto de postulantes. Pero no por ello dejé de consti-
tuir, para mi, un severo revés. En poco tiempo me habia quedado
completamente huérfano y se me habian cerrado las puertas de una
posible actividad como catedrdtico en una materia que, ademds, me
apasionaba. Debido a todo ello, durante ese breve periodo de mi
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existencia anduve desconcertado, sin saber qué hacer, hasta que mi
hermano Luis me propuso que viajara a Inglaterra.

—Serd bueno para ti alejarte durante unos meses de Bilbao —me
dijo—. Ademds, podrds aprender la lengua inglesa y quizds establecer
contactos para futuros proyectos profesionales —anadié al observar mi
inicial desagrado ante lo que yo consideraba una pésima idea. No
tanto porque no me apeteciera alejarme de la patria, que también,
como porque pese a no saber muy bien a qué queria dedicarme en el
futuro, ya tenfa meridianamente claro que éste no se encontraba en
el mundo de los negocios. Y es que, aunque todavia no sabia cémo
llevarlo a cabo, ya empezaba a germinar en mi mente la idea de cons-
truir un nuevo movimiento politico que sirviera para liberar a nues-
tro pueblo de sus cadenas. Pero se trataba de una idea tan incipiente
que en esos momentos ni siquiera era consciente de ello. Fue preci-
samente a raiz de las experiencias vividas en Londres que tomé la de-
cisién que cambiarfa mi vida. Pero creo que me estoy adelantando a
los acontecimientos. Y como me queda muy poco tiempo, no pro-
teste, padre, no es caritativo dar falsas esperanzas a un moribundo, re-
tomaré el hilo de mi historia.

Vuelvo, por tanto, a lo que le estaba contando. Mi hermano Luis
insistia para que me fuera a Inglaterra y yo me negaba sistemdtica-
mente. Quizds pesaba en exceso el recuerdo de nuestro exilio en San
Juan de Luz. Es cierto que alli también me encontraba entre vascos,
pero eran vascos que ademds de nuestra propia lengua hablaban en
francés, lo que, de algin modo, hacia que me sintiera extrano, fuera
de lugar. Ademds, como ya le he dicho, cinco afos de mi entonces
corta vida transcurrieron posteriormente en Barcelona, asi que estaba
acostumbrado a vivir fuera de Vizcaya, por lo que puede colegirse,
como mi hermano solia decirme sin desanimarse, que estaba acos-
tumbrado a vivir lejos del hogar. Esa circunstancia, que para Luis
constitufa un punto a su favor, era precisamente lo que mds me re-
trafa. No derivaba, por tanto, mi negativa a sus requerimientos de un
inexistente miedo a alejarme de Bilbao, porque ya lo habia hecho en
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anteriores ocasiones, la auténtica razén provenia de que estaba has-
tiado de no poder echar raices en la que era mi tierra y también em-
pezaba a considerar como mi Gnica patria.

Finalmente, sabedor de que la insistencia de mis hermanos no es-
taba originada por el deseo de deshacerse de mi persona sino por el
carifio que me profesaban, accedi a sus descos y el 31 de agosto de
1888 me embarqué rumbo a las costas de Inglaterra como paso pre-
vio a mi destino final, que era la gran urbe de Londres. Segiin me
subf{ al barco empecé a arrepentirme de haberme dejado convencer,
ya que nada mds zarpar se apoderd de mi un persistente mareo que
me obligb a vomitar en mds de una ocasién. Cuando por fin atra-
camos en la costa inglesa tenfa la cara tan blanca que parecia que me
hubiese colocado encima de ella un emplasto de arroz. Pisar tierra
firme fue un alivio, pero también me llené de desesperanza. ;Qué ha-
cia yo en un pais extranjero, al que nada me ligaba y del que lo des-
conocia todo? Por unos breves instantes sopesé la posibilidad de pe-
dirle al capitdn del barco que me devolviera a Bilbao en su viaje de
vuelta, pero me habia comprometido con mis hermanos a perma-
necer una temporada en Inglaterra y no podia defraudarles, asi que,
haciendo de la necesidad virtud, agarré la maleta lo més fuertemente
que pude y me encaminé hacia la aduana del puerto, con la intima
esperanza de que los aduaneros encontraran algin fallo en mi do-
cumentacién y me obligaran a volver a mi tierra, en cuyo caso yo ha-
bria cumplido con mi palabra y, asi mismo, se harfa realidad mi de-
seo de retornar a mi pais. Pero el Senor, al que tanto debo, tenfa otros
planes para mi aquel dia, asi que, casi sin echarme ni un leve vistazo,
supongo que mi aspecto no casaba con el de un espia de alguna po-
tencia extranjera, me permitieron introducirme en el centro del
Imperio Britanico.

Mi hermano me habia dicho que no me preocupara, que alguien
me estarfa esperando en el puerto, y tengo que decirle que tampoco
en esta ocasién dejé de cumplir su palabra. Lo comprobé cuando
vi cémo un joven, tres o cuatro afnos mayor que yo, elegantemente



24

ataviado, se acercé hasta donde estaba y me preguntd si yo era el se-
fior Arana. En realidad lo dijo en inglés, Are you Mr. Arana?, pero aun-
que en aquellos momentos mis nociones de su idioma eran muy es-
casas, al escuchar mi apellido, con una pronunciacién un tanto
extrafia, eso si, le respondi afirmativamente.

—Welcome to England. 'm Charles Kingsfield —volvié a ha-
blarme en su idioma, mientras me extendia su mano.

Nuevamente, con un gran esfuerzo de imaginacidn, supuse que
me estaba dando la bienvenida e incluso que me habia dicho su nom-
bre y apellido. Posteriormente, como usted seguramente habrd adi-
vinado, aprendi a expresarme con soltura en inglés, aunque lo he ocul-
tado estos afos, al igual que mi estancia en Londres, en un vano
intento de olvidar tanto los horrores que alli vi y vivi como aquella
experiencia vital, muy profunda y extremadamente dolorosa, que tuve
durante mi estancia y que es el motivo de esta atipica confesién, pero
entonces era para mi una lengua tan desconocida como puede serlo
la de los aborigenes maoris de Australia. Eso nos creaba un problema,
ya que Kingsfield tampoco sabia una palabra de espafol. Afortuna-
damente, pronto descubrimos que podiamos entendernos en francés,
idioma que yo aprendi durante mis anos de exilio y él con una ins-
titutriz originaria de nuestro vecino pais. Logicamente la conversacién
no era tan fluida como si hubiéramos podido hablar cada uno en
nuestro idioma, pero fue suficiente para entendernos.

—;Ha tenido una mala travesia? Porque no parece presentar muy
buen aspecto —me dijo con un desparpajo que posteriormente com-
probé que era una de sus caracteristicas mds pronunciadas.

Intenté quitarle hierro al asunto, pero tuve que confesarle que no
estaba acostumbrado a navegar y que me habia mareado nada més sa-
lir de Bilbao.

—Parece mentira que siendo hijo de un pueblo marinero no
aguante las embestidas del oleaje —me contestd riéndose y llendndome
de vergiienza. Pero pronto, sin dejar de reir, al comprobar que me es-
taba azorando, me dijo que tan sdlo era una broma y me present6 sus
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excusas, ya que en ningin momento habia tenido intencién de ofen-
derme, excusas que admiti al momento.

El padre de Charles Kingsfield, por lo que me coment6 mi her-
mano antes de partir, habia compartido en el pasado negocios con el
mio y por eso, cuando Luis le explicé el motivo de mi viaje, se mos-
tré dispuesto, para honrar la memoria de su vieja amistad, a darme
cobijo durante el tiempo que yo permaneciera en Londres. El hecho
de enviar en mi btsqueda a su propio hijo, en lugar de a un sirviente,
asi lo acreditaba, por lo que aproveché ese momento para, a mi vez,
agradecerle las atenciones que estaban teniendo conmigo.

—Y en cuanto a su broma, no se preocupe. Es cierto que siendo
como soy vizcaino tendria que estar mas acostumbrado al mar, asi que
su chanza es perfectamente comprensible.

—De todos modos no debi hacerlo. No al menos en estos mo-
mentos en los que se le nota atin con sintomas de cansancio. Mi tnica
disculpa es que esta manana me he despertado con una noticia muy
desagradable y, por eso, necesitaba desahogarme riéndome un poco,
aunque fuera a su costa, lo que lamento profundamente.

Mientras hablaba su semblante, que en todo momento habia es-
tado risueno, parecié ensombrecerse, como si algiin mal le aquejara.
Tanto por mi educacién como por inclinacién natural nunca he sido
impertinente ni partidario de indagar en las vidas ajenas, pero era tan
palmario el bajén que de repente habia sufrido mi nuevo amigo que
no pude dejar de inquirir si le ocurria algo.

—No se preocupe, sefior Arana, ha sido s6lo un momento —pero
enseguida rectificé y me dijo—. Aunque ojald sélo fuera cosa de un
momento. Me temo que el mal estd siempre presente, sélo que no
nos percatamos de ello hasta que lo tenemos delante de nuestras na-
rices.

—;El mal? ;A qué se refiere? —le pregunté, intrigado. Como usted
bien sabe, padre, mi formacién y mi fe es catdlica, por eso creo saber
qué es el mal, pero esa frase, en labios del hijo de mi anfitrién, me pro-
dujo una clara sensacién de extraneza.
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Estdbamos subiendo al carruaje que nos iba a trasladar a Londres,
asi que el joven Kingsfield me insté a callar, poniendo un dedo so-
bre los labios. Pero enseguida, cuando estuvimos acomodados en el
interior del coche, quizds recordando que estdbamos hablando en
francés y, por tanto, el cochero no podia enterarse de nuestra con-
versacién, me pregunté qué sabia yo acerca del mal.

Debié de notar mi azoramiento porque formuld su pregunta de
otra manera.

—Por ejemplo, amigo Sabino, ;puedo llamarle Sabino? Usted 114-
meme simplemente Charles. Vamos a pasar mucho tiempo juntos, o
eso espero, y esas formalidades de llamarnos todo el rato por nuestro
apellido, con el senor delante, creo que estdn de ms.

Asenti complacido y Charles reanudé su interrumpida pregunta.

—Cuando antes le he hablado del mal no me referia a algo abs-
tracto. Sé que es usted una persona educada y que, por tanto, no se
le escapan las connotaciones filoséficas, morales y religiosas del tér-
mino, pero me refiero a si ha conocido el mal mds de cerca. No digo
que usted se haya codeado con él, por supuesto, nada mis lejos de mi
intencién. Simplemente desearia saber, en el caso de que usted con-
sidere pertinente contestarme si, por alguna desgraciada circunstan-
cia, ha tenido en alguna ocasién un conocimiento directo o indirecto
del mismo.

Debo reconocer que no supe qué responderle. ;Era licito consi-
derar de ese modo, como un mal, el que los vascos estuviéramos su-
peditados al gobierno de Espana? Las muertes que se produjeron en
el dltimo levantamiento carlista que originé el exilio de mi familia,
sentraban también en esa categoria del mal? Politicamente no tenia
ninguna duda o, para ser mds sinceros, atin me quedaba alguna, aun-
que poco a poco iban disipidndose, pero intufa que no era ése el mal
al que se referfa Charles Kingsfield, asi que le contesté negativamente.
Estuve a punto de preguntarle si él, por su parte, habia tenido ese tipo
de contactos, pero pese a que habiamos empezado a simpatizar mu-
tuamente no me atrevi a hacerlo. Ya sé que parece absurdo, porque
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él acababa de tomarse esa libertad conmigo, sin embargo por el tono
de su voz habia vislumbrado que, en su caso, mds que una pregunta
sus palabras habian constituido un desahogo. Todavia me encontraba
asimilando este tltimo pensamiento cuando mi nuevo amigo me sor-
prendié con un cambio de humor y de repente sus carcajadas inun-
daron el coche.

—No se deje intimidar por mis absurdas palabras, Sabino —afadié
con una sonrisa entre los labios—. Me temo que soy un poco morboso
y que me apasionan ciertos temas que mi difunta madre jamds habria
aprobado —supe de ese modo que él, como yo, era huérfano de ma-
dre, aunque en su caso tenia la suerte de seguir contando con la pre-
sencia de su padre—. Y me da la impresién de que usted tampoco lo
aprueba —finalizé risuefio.

—Se equivoca, Charles, nada mds lejos de mi pensamiento que juz-
garle. Ademds, aunque acabamos de conocernos y por lo tanto no se-
ria capaz de hacerlo, ni es mi deseo, por otra parte, supongo que su
interés por el mal serd meramente intelectual.

—Por desgracia sus palabras no son del todo ciertas —por unos bre-
ves instantes me parecié observar que el anterior gesto de desesperanza
volvia a su rostro, pero fue tan imperceptible que no puedo asegu-
rarlo—, porque el mal, ademds de ser una entidad abstracta, necesita
encarnarse en los seres humanos para manifestarse. Por ejemplo, se-
guro que en su pafs tltimamente ha tenido lugar algin crimen tru-
culento.

Aunque era un tema al que jamds habia dedicado mucha atencién,
estrujé mi memoria sin encontrar nada especial. No es que lo la-
mentara, pero me daba la impresién, admito que un tanto descabe-
llada, de que eso iba a causar una profunda decepcién en mi anfitridn,
y asi se lo dije.

—No puedo creérmelo —me contesté entre grandes risotadas—. Pese
a las grandes diferencias de raza, color, lengua, religién o culturas, la
naturaleza humana es, en el fondo, idéntica en todos los sitios, y desde
que Cain asesiné a su hermano Abel, matarse unos a otros ha sido una
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constante entre los hombres. Y también entre las mujeres, supongo.
Asi que haga memoria, Sabino, que seguramente habrd ocurrido
algo, cerca de usted, que sin duda le habrd causado inquietud o
desagrado.

Espoleado por las tltimas palabras de Kingsfield, y mds como ejer-
cicio mental que por puro morbo, hice un esfuerzo y repasé mis ul-
timas lecturas del periédico E/ Noticiero Bilbaino, una publicacién con
la que no concordaba mucho pese a definirse a si misma como “dia-
rio imparcial, defensor de la Unién Vascongada y eco de los intereses
vasco-navarros’, pero que solia ojear a menudo para estar al tanto de
lo que ocurria en mi ciudad y en el mundo. Y fue un repaso fructi-
fero, al menos desde el punto de vista de mi nuevo amigo, ya que pude
recordar que el dfa anterior a mi marcha lei la noticia de un asesinato
ocurrido en la provincia de Valencia. No se trataba, por tanto, de un
crimen ocurrido en el que yo consideraba mi pais, Euskal Herria, pero
como ser humano ese tipo de noticias nunca me han dejado indife-
rente, ocurrieran donde ocurriesen. Por eso tuve que admitir que
cuando lef aquélla senti una sensacién de profundo desagrado y ma-
lestar. Segtin se indicaba en el periddico, el crimen se habia cometido
unos pocos dias antes, cuando la victima, que ejercia como juez mu-
nicipal en la localidad de Allara del Patriarca, regresaba a su domici-
lio tras dar un paseo y en la misma puerta de su casa recibié una pu-
fialada en el pecho, muriendo casi instantdneamente. Al parecer,
siempre segiin se narraba en el mencionado periédico, su asesino era
un criado al que habia despedido hacia muy pocos dias.

—;Lo ve, Sabino? —me dijo Kingsfield, cuando le hablé de ese ase-
sinato—. Ningtn lugar, por idilico que pueda parecernos, y dudo mu-
cho que en este mundo existan lugares idilicos, estd exento de ese tipo
de acontecimientos. Pero para serle sincero, querido amigo, bendito
el pais en que ese tipo de crimenes son los peores con los que uno
puede encontrarse.

—;Cémo puede decir eso, Charles? —le pregunté escandalizado. Sa-
bia que los ingleses no eran catdlicos, pero eran también cristianos y
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se les presuponia un poso de moralidad. Ademds, en el poco tiempo
que llevaba con ¢€l, habia empezado a caerme simpdtico. Por ese mo-
tivo sus palabras, en las que hablaba con excesiva frivolidad de un
tema tan serio como el asesinato, me dejaron bastante perplejo.

—No se enfade conmigo, Sabino —me sonrid, pero en esa sonrisa
habia mids tristeza que alegria—, quizds me he explicado mal. Por su-
puesto que lo ocurrido en Valencia me parece algo abominable,
pero..., no sé cémo explicirselo en esta lengua, el francés, que no es
la materna de ninguno de nosotros dos, aunque lo intentaré.

—Mire —prosiguid, en un tono mds tranquilo, como buscando las
palabras, no sé si porque no estaba hablando en su lengua materna o
porque queria expresarse con la mayor claridad posible—, lo ocurrido
en esa localidad de Valencia fue, sin lugar a dudas, un crimen tragico,
un hecho abominable, pero hasta cierto punto comprensible. No diré
que aceptable, nada mis lejos de mi intencién, pero completamente
normal, incluso banal si me permite usar esa palabra. Al fin y al cabo,
¢:qué cosa hay més arraigada en el género humano que el deseo de ven-
ganza? Por lo que usted me ha contado, el asesino del juez habia sido
despedido unos pocos dias antes. Seguramente hizo méritos més
que suficientes para sufrir ese castigo, pero para él eso era lo de me-
nos, para él lo mds importante es que habia desaparecido su modo de
ganarse la vida. No sé si tendria mujer, familia...

—S1, estaba casado y tenia esposa y dos hijos.

—;Lo ve? ;Puede hacerse una idea, en su mente, del cuadro? El
hombre llega a su casa y tiene que decirle a su mujer que se ha que-
dado sin trabajo, que esa semana no va a llevar ningtin jornal a su casa,
quién sabe, quizds sus hijos tuvieran que pasar hambre y frio durante
algunos dias, o durante muchos dias. Y el criado despedido, sin pre-
guntarse si se ha merecido o no lo que le ha ocurrido, se llena de ra-
bia, de odio, de rencor, se le ofusca la mente y sin encomendarse ni
a Dios ni al diablo se acerca a su antiguo patrono cuando éste regresa
a la calidez del hogar tras un placentero paseo y le asesta una puna-
lada mortal. Estd claro que se trata de un delito grave, el mds grave
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de todos los delitos, arrebatar la vida a un ser humano y que, por
tanto, merece ser castigado severamente por la ley. En eso creo que
estamos de acuerdo.

—En efecto —contesté, con total convencimiento.

—Y sin embargo no deja de ser un hecho desgraciadamente nor-
mal, Sabino. Normal y, como le he dicho anteriormente, hasta com-
prensible, sin que eso signifique que lo apruebe.

—;A qué se refiere, Charles? —le pregunté, pese a que crefa saber
lo que querfa decirme mi nuevo amigo.

—A que todos, y cuando digo todos no me excluyo, ni le excluyo
a usted aunque se nota que es una buena persona, temerosa de Dios
y cumplidora de sus preceptos —se sonrié al decir esto dltimo—, po-
demos ser capaces de matar si algo o alguien lo suficientemente
fuerte nos incita a ello. Volvamos al ejemplo de su amigo valen-
ciano.

—No era mi amigo —protesté—, no le conocia de nada, es slo una
noticia que lef en un periédico de mi ciudad. Y ademds, el hecho ocu-
rrié a muchos kilémetros de distancia.

—Lo sé, lo sé, era tan s6lo una manera de hablar. Aunque, ;lo ve?,
usted se ha sulfurado por lo que podria considerarse una ofensa por
mi parte. Una ofensa menor, que en todo caso sélo ha suscitado una
protesta verbal. Pero ;y si esa ofensa hubiese sido mayor? ;Cémo ha-
bria reaccionado usted, por ejemplo, si hubiese denostado la memo-
ria de su madre?

Creo que palideci en aquel momento. El fallecimiento de la mu-
jer que me dio el ser era ain muy reciente y por ese motivo las pala-
bras de mi nuevo amigo, pese a saber que s6lo estaba jugando con-
migo, me parecieron fuera de lugar.

—Y lo estdn, amigo mio, lo estidn —reconocié Kingsfield cuando se
las recriminé—, por lo que renuevo mis disculpas. Pero fijese bien, no
le he ofendido de ningtin modo, simplemente he insinuado que po-
dria hacerlo, y usted ya se ha enojado. Si la ofensa fuese real, y mu-
cho mds grave, ;qué es lo que habria hecho?
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Me senti incémodo con la pregunta. Aunque mucha gente atin te-
nia memoria de esos tiempos, la época de batirse en duelo ya habia
pasado y, sinceramente, no se me ocurria cémo podria contestar a una
ofensa que fuese del calibre de las que incitaba a nuestros antepasa-
dos a enviarse los padrinos.

—;Llegaria usted a matarme? ;O, al menos, a calibrar si dicha op-
cién era la mds adecuada para responder a la afrenta?

—No, por Dios —le contesté casi sin pensarlo, mientras el sudor em-
pezaba a formarse en mi frente—. ;Cémo puede usted insinuar eso?

—Porque estd en la esencia del ser humano —me contesté de ma-
nera sencilla, pero en la que dejaba traslucir su convencimiento de la
veracidad de lo que decia—. El que usted lo haya descartado tan sélo
indica que es una buena persona. O, si me disculpa la insolencia, que
tiene poca imaginacion.

Ante estas Ultimas palabras no pude dejar de reir abiertamente e
indicarle que seguramente se deberia a eso, no a lo primero que aca-
baba de decir.

—No lo creo —me contestd con un semblante en el que de nuevo
lucia una resplandeciente sonrisa—. Ya le he dicho que a primera vista
me ha parecido usted una buena persona, y si de algo puedo presu-
mir es de que con un solo vistazo soy capaz de conocer a mis seme-
jantes. Bueno, admito que en ocasiones me equivoco, mds de las que
estaria dispuesto a admitir en publico —volvié a reirse con esa jovial
carcajada que era una de sus més agradables caracteristicas cuando no
estaba aquejado de melancolia—, pero en este caso creo que he acer-
tado. Pero a lo que iba. Usted acaba de confesarme que, aunque ja-
mis llegaria al extremo de asesinarme, si que se molestarfa muchisimo
conmigo. Seguramente me retiraria la palabra. Y estoy dispuesto a
apostar cinco libras a que no me invitarifa a su boda.

—Por supuesto que no. De algiin modo tendria que vengar tamana
afrenta —segui su broma.

—;Lo ve? Aunque nos estemos chanceando, ambos estamos admi-
tiendo que, de algin modo, tomariamos represalias contra quienes
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nos han ofendido. Ahora imaginese el caso del criado valenciano. Es,
seguramente, un hombre sin instruccién, posiblemente muy mal-
tratado por la vida, tal vez desde que era un nifo, sirviendo a unos
amos inclementes y despdticos. ;Se hablaba en la noticia del motivo
por el que fue despedido?

—No, creo que no. Al menos no lo recuerdo.

—No importa. Imaginémonos que le pillaron llevindose de la casa
de su sefior un pedazo de pan para poder alimentar a su mujer y sus
hijos. O no seamos tan benévolos, imaginémonos que harto de ser un
miserable robara las joyas de la sefiora pensando que asi saldria de la
pobreza. En ambos casos la ira de su patrén recaeria sobre él.

—Es lo justo —me atrevi a decir.

—;De verdad lo cree asi?

—No se debe robar lo que es de los demds —le contesté, firmemente
convencido.

—Si, supongo que tiene usted razén, no es bueno robar. Sobre todo
para los que, por nuestra posicién, somos susceptibles de ser victimas
de los ladrones —volvi6 a aparecer en sus labios una sonrisa un tanto
cinica—. Pero a veces es inevitable. Si para que sus hijos no se murie-
ran de hambre tuviese que robar, ;no lo harfa?

Era un dilema injusto, y asi se lo dije, con lo que volvié a reirse
de mi, en esta ocasién sin miramientos y sin disculparse.

—Claro que se trata de un dilema injusto, Sabino, pero es que
la propia vida es injusta. Y, por si desea saber cudl es mi postura a
este respecto, aunque lamentaria que no me considerara por eso
digno de su amistad y respeto, tengo que confesarle que yo si lo ha-
ria —me respondié cuando cesaron sus risas—. No tengo la menor
duda a ese respecto. Y no me considero peor persona que usted,
aunque quizds si algo mds frivolo. Pero no quiero desviarme del
tema. Hemos empezado hablando del mal, de la maldad. Robar es
un delito. Asesinar es un delito. En eso estamos de acuerdo. Pero
en ocasiones las personas pueden verse obligadas a robar, incluso a
matar.
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—Puedo llegar a aceptar lo primero, pero no lo segundo —le inte-
rrumpi.

—Si, claro, lo entiendo, pero no estamos hablando ni de usted ni
de mi, sino en abstracto. Para usted nada justifica asesinar a otra per-
sona, y creo que en eso estamos de acuerdo. Pero el hombre del que
estamos hablando, el campesino valenciano que asesiné a su sefior, se-
guramente pensé que matarle era un acto justificado.

—iCémo puede decir usted eso! —volvi a protestar.

—Porque soy capaz de ponerme en su lugar. Soy capaz de conver-
tirme en un campesino valenciano humillado, vejado y aterrorizado,
y de pensar como él mismo pensaria. Soy capaz de ponerme en su lu-
gar y llegar a la conclusién de que tengo que matar a mi patrén para
resarcirme de tantos afios de ofensas, de malos tratos, de desprecios,
de salarios infimos. No digo que llegado el caso lo hiciera, sino que
puedo meterme en la piel del asesino, en su mente, y comprender sus
sentimientos.

—Creo que le voy entendiendo —le dije, y no sélo por quedar bien,
sino porque poco a poco su razonamiento habia dejado de escanda-
lizarme al comprender lo que queria transmitirme.

—Me alegra. Por algo, segtn le vi, dije para mi: éste tiene que ser
un chico listo —volvié a reirse de un modo estentéreo—. Porque es im-
portante para poder diferenciar lo que estd mal, cosas como robar, ma-
tar, escupir en una iglesia, de lo que es el mal, la maldad. Cuando ese
hombre maté a su patrén seguramente sabia que hacia mal, pero no
lo maté por el placer de matarle, sino llevado por algin tipo de pa-
sién, insana, pero pasion. Por un sentimiento humano, celos, resen-
timiento, codicia, venganza, da igual. Eso, amigo mio, no es el mal.
El mal es otra cosa. El mal es matar por el simple gusto de matar, o
por célculo. O por ambas cosas juntas. Sin pasién, con simple frial-
dad. El mal no es matar a una persona porque se nos haya ofuscado
la mente y una nube roja haya cegado nuestros ojos y nuestro en-
tendimiento, sino matarla con frialdad, del mismo modo que aplas-
tamos conscientemente a la cucaracha que se interpone en nuestro
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camino por el simple hecho de que hiere nuestra vista. Matarla no por
lo que es o podria llegar a ser, no por lo que nos ha hecho o podria
llegarnos a hacer, sino porque es una ficha prescindible en el tablero
de ajedrez de nuestros intereses o nuestros placeres. Eso es el mal en
sentido estricto y me temo que estd llegando a Londres —volvié a en-
sombrecerse su semblante al decir esto.

—;A qué se refiere con eso, Charles? —le pregunté, ya que sus dl-
timas palabras habian llenado de zozobra mi dnimo.

—No se preocupe, Sabino, no ha sido mi intencién perturbarle.
Simplemente son disquisiciones mias. Como comprobar4 cuando me
conozca mds a fondo, soy proclive a filosofar. Y siempre lo hago en
el momento mds inoportuno —volvié a reirse antes de preguntarme
si tenia sed.

Cuando le contesté negativamente me dijo que era una ldstima,
ya que él se estaba muriendo por una pinta de cerveza, y me pregunt
si no me importarfa que pardramos un rato en una taberna para to-
mar algo, ya que acabdbamos de entrar en Londres. Aunque no me
apetecia nada y, ademds, me encontraba cansado a causa del viaje, no
pude negarme y acepté su oferta.

—Le prometo que serd por poco tiempo. Ya sé que estoy incum-
pliendo mis deberes de anfitrién al anteponer mis necesidades a las
suyas, pero le aseguro que le compensaré debidamente.

Le dije que no se preocupara, aunque me quedé bastante intrigado.
Kingsfield, pese a acabar de conocerlo, me habia dado la impresién
de ser un joven atento y educado. No parecia propio de alguien de su
condicién, y mucho mds tras haber reconocido que yo llegaba extre-
madamente cansado del viaje, hacerme parar en una taberna en lugar
de llevarme directamente a la mansién familiar. Supuse que queria algo
miés que beber una cerveza, pero opté por no preguntirselo. Una cosa
es que nos hubiéramos caido bien mutuamente y otra muy distinta
que atin no habiamos llegado a tener, como la tuvimos mds adelante,
la suficiente confianza como para interrogarnos sobre asuntos que yo
presuponia mds intimos o, al menos, mds confidenciales.
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—Whitechapel —me informé cuando nos adentramos en una zona
cuyo aspecto sérdido me sobrecogié. Sus calles, callejones mds bien,
eran sucios y estrechos, tanto que por algunas no habria pasado el ca-
rruaje—. Supongo que en su Bilbao natal no habrd oido hablar de este
barrio.

—No —reconoci—, pero tiene un nombre sugestivo. Capilla Blanca
—traduje con mis escasos conocimientos de inglés de aquella época—.
Si, es un bonito nombre. Sugestivo y sugerente.

—En efecto —admitié Kingsfield—, el nombre es sugestivo y su-
gerente, pero eso es lo Gnico bonito que tiene el barrio. Por lo de-
mds, podria decirse que es una cloaca infecta, el sumidero del
mundo. Se calcula que en Whitechapel hay mads de sesenta burdeles
y un centenar de prostitutas aunque a mi, personalmente, me parece
que esos calculos son excesivamente timidos. Un actor de teatro,
Jacob Adler, ha dicho que cuanto mds penetra alguien en este barrio
mids se hunde su corazén y que ni en Rusia ni en los peores tugurios
de Nueva York hay tanta pobreza como aqui. Si, amigo Sabino, eso
es Whitechapel.

—No entiendo, en ese caso, que desee adentrarse en él. Por lo que
dice, tiene que ser un barrio muy peligroso.

—Es posible, pero ;sabe?, quizds para sus moradores los auténti-
camente peligrosos seamos nosotros.

Pensé protestar, pero me callé a tiempo. Mi nuevo amigo tenia ex-
tranos cambios de humor, sin embargo incluso cuando parecia hablar
a través de paradojas solia decir cosas muy atinadas y sobre las que me-
recia la pena reflexionar. Aun asi, no entendia por qué deseaba in-
ternarse en ese barrio. Seguramente habria otros en Londres en los que
poder tomarse su pinta de cerveza.

—Asi es —lo admiti6, anadiendo entre risas—: Y antes o después se
los ensefnaré todos, pero hoy toca empezar por Whitechapel. Ademds,
ya sabe lo que se dice de los componentes de las clases ociosas, a las
que pertenezco, que cuanto mds sofisticados somos o nos considera-

mos, mds nos gusta, por contraste, rozarnos con las clases bajas.
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Poco a poco iba conociendo a mi nuevo amigo, por eso me per-
caté de que en realidad no me estaba diciendo la verdad. No es que
considerara que me estaba mintiendo, sencillamente pensé que tenia
un propésito que de momento preferia no compartir conmigo. Era
comprensible, ain no hacia ni tres horas que nos habfamos conocido,
pero me caia bien, asi que esperaba que antes o después ese muro que
a veces levantaba entre nosotros, para lo cual solia servirse de esa mez-
cla de cinismo y frivolidad que en ocasiones dejaba traslucir, desapa-
reciera en el futuro.

Tras decirme lo anterior, se dirigié al cochero y éste, muy poco
tiempo después, se par6 delante de una taberna en cuyo desvencijado
cartel, junto a un nombre que no supe traducir, aparecia el dibujo,
completamente descolorido aunque por lo que todavia podia vis-
lumbrarse en su origen estuvo pintado de verde, de lo que sin duda
era un duende. Mds adelante me enteré de que era la representacién
de un leprechaun, un personaje tipico de la mitologfa irlandesa, algo
asi como nuestros “galtzagorriak”.

Cuando entramos en la taberna todas las miradas se posaron en
nosotros. Era légico, ya que en aquel tugurio maloliente, poblado de
hombres cuyos ojos inyectados en alcohol demostraban que no tenfan
la menor posibilidad de prosperar en la vida y mujeres cuyo descaro
en el vestir y en el hablar —aunque no dominaba el idioma me daba
esa impresién por las voces que emitian— delataba que se dedicaban
al denominado oficio mds viejo del mundo, la entrada de dos jéve-
nes vestidos de caballeros tuvo que causar sensacién. Afortunada-
mente nos acompanaba el conductor del carruaje, cuya fuerte com-
plexién parecia ser suficiente para disuadir a cualquiera de los
parroquianos que hubiese tenido la idea de asaltarnos. De todos
modos enseguida me di cuenta de que mis temores eran infundados,
ya que la mayoria de los asistentes parecian conocer y respetar a mi

"'Los “galtzagorris” (literalmente “pantalones rojos”, por el color de su vestimenta) son
personajes de la mitologfa vasca que tienen una fuerza y una velocidad sobrehumana,
y que son tan pequefios que en un alfiletero caben cientos de ellos.
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amigo y enseguida dejaron de mirarnos para volver a hacer lo que es-
taban haciendo en el momento de nuestra entrada.

—;Lo de siempre, sefior Kingsfield? —le dijo el obsequioso taber-
nero, nada mds ver a mi amigo, lo que me ratificé en mi idea de que
era un viejo conocido del local.

—Si, Murphy. Lo de siempre. ;Y usted, Sabino? ;Quiere beber algo?
—se gird para preguntarme.

No me apetecia tomar nada, pero por si acaso decidi pedir lo
mismo que Charles. En el peor de los casos, con limitarme a mojar
un poco los labios, esperaba poder salir del apuro. Afortunadamente,
cuando nos trajeron las bebidas comprobé que mis temores de que
nos sirvieran algun brebaje infecto eran infundados y pude degustar
una cerveza que, pese a estar algo caliente para mi gusto, podia be-
berse. Eso si, como no deseaba tener problemas posteriores, lo hice
con moderacién, apenas probé un tercio de la jarra que me sirvieron.

Kingsfield, en cambio, no sé si porque estaba mds acostumbrado
que yo a beber ese tipo de cerveza o porque de verdad tenfa mucha
sed, se acabd la suya en muy pocos minutos. Tras limpiarse la boca
con el dorso de la mano, un gesto que seguramente tendria prohibido
en la mansién paterna, pero que alli no desentonaba con el resto de
la clientela, se dirigi6 al tabernero y le hizo una pregunta en la que
me parecié entender que se referia a un tal O’Malley. Por toda con-
testacion el tabernero senalé una puerta a la que mi amigo se dirigio,
seguido de cerca por dos hombres que no se distinguian en nada del
resto de los clientes, salvo por el hecho de que ninguno de ellos es-
taba bebiendo en esos momentos.

Cuando, acompanado por los dos hombres que le habian escol-
tado, traspasé la puerta que le acababa de indicar el tabernero y me
quedé solo, volvi6 de nuevo a mi persona el nerviosismo. No porque
pensara que me iba a ocurrir nada, como ya le he dicho mi nuevo
amigo parecia ser conocido y respetado alli, aparte de que segura-
mente habfa encomendado al conductor del carruaje la labor de
protegerme, sino porque me encontraba solo, en una sérdida tasca
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londinense en la que ademds de no conocer a nadie me sentia total-
mente fuera de lugar.

Hubo un momento delicado cuando una de esas mujeres, que ya
no se recataban en proclamar a los cuatro vientos cudl era su profe-
sién, se acercd hacia mi y empezé a hacerme carantonas. Debo con-
fesarle, padre, que independientemente de mi rechazo como buen cre-
yente a esas lujuriosas insinuaciones, no sabia muy bien cémo
reaccionar. Jamds me habia visto en una situacién parecida y recha-
zar bruscamente a la prostituta podria granjearme la enemistad del
resto de clientes de la taberna. Afortunadamente Murphy, el taber-
nero, vino en mi rescate, gritando a la buscona y diciéndole, eso es
lo que al menos supuse ya que me parecié oir su nombre, que dejara
en paz al amigo del senor Kingsfield. La buena mujer le hizo caso, no
sin antes dedicarle una ostensible mueca de lo mds barriobajera que
hizo reir a toda la concurrencia. Debo anadir que el conductor de mi
amigo no era tan recatado, ya que aprovechando que la prostituta se
dio la vuelta para alejarse de donde estdbamos le dio un fuerte ma-
notazo en el culo, que en lugar de despertar sus iras o incomodarla
le hizo reir nuevamente antes de dedicarle, entre los aplausos de la
gente que celebré de un modo salvaje su respuesta, lo que supuse que
era un comentario mds bien obsceno. Por mi parte me estaba po-
niendo mds colorado que un tomate, y para ocultar mi turbacién volvi
a coger la jarra y bebi de ella, confiando en que para cuando acabara
la cerveza también hubiese vuelto mi rostro a su color natural.

Poco después Kingsfield salié por la misma puerta que habia cru-
zado quince minutos antes, acompanado por un gigantén pelirrojo
que tras despedirle se quedé alli clavado, observindome fijamente,
como si quisiera guardar mis rasgos en su memoria. Cuando se lo co-
menté a mi amigo me dijo que no me preocupara.

—O’Malley es un buen tipo —afiadié—, pero es irlandés, y los ir-
landeses ya se sabe... —dejé inacabada su frase.

En realidad lo que yo sabia de los irlandeses era muy poco. Que
eran catdlicos, que hablaban un idioma de origen celta, distinto del
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inglés, y que no simpatizaban mucho con los britdnicos, pero por lo
demds, lo mismo podia haberse referido a los daneses o a los lapones.
De todos modos, cuando quise que me aclarara el sentido de su frase
mi amigo se sumergié en un desconcertante silencio, del que sali6 al
poco tiempo para indicarle a Taylor, ése me dijo que era el apellido
del conductor de su carruaje, que nos llevara a “Kingsfield Manor”,
la mansién de la familia.

—Le ruego que me disculpe por mi anterior falta de consideracién
al no contestar a su pregunta —me dijo cuando ya estdbamos aco-
modados dentro del carruaje—, pero le prometo que en un futuro no
muy lejano satisfaré su legitima curiosidad. Eso si, le pedirfa, como
un favor especial, que no comente con mi padre cuando le conozca
mafana por la mafana, a la hora del desayuno, ya que se nos ha he-
cho tan tarde que todo el mundo en la casa, incluidos los sirvientes,
estardn seguramente durmiendo, que hemos parado en ese tugurio de
Whitechapel. Es un hombre muy estricto y riguroso y no aprobaria
ese tipo de veleidades, propias de los disipados jévenes londinenses
de buena familia.

Pese a que habia sido educado en un escrupuloso respeto al cuarto
mandamiento de la Ley de Dios, ese que dice “honrards a tu padre y
a tu madre”, y, por tanto, no consideraba muy correcta la peticién que
me estaba haciendo, le prometi que obraria tal y como me lo habia so-
licitado. No sélo por lealtad a quien desde que nos conocimos me ha-
bia ofrecido su amistad, sino porque me dio la impresién de que
cuando hablaba ligeramente de “las veleidades propias de los disipados
jovenes londinenses de buena familia” no estaba siendo totalmente sin-
cero conmigo. Quizds no me mentia, pero intufa que en aquella pa-
rada habia un misterio del que, de momento, preferia no hablarme. Un
misterio que no tenfa nada que ver con las frivolidades de un joven
ocioso, sino que iba algo mds alld. El problema es que no sabia dénde
estaba ese mds alld ni si era algo positivo o negativo, por lo que tam-
poco sabia si hacfa bien o mal encubriéndole ante su padre. Pero me
habia comprometido a hacerlo y yo siempre cumplia mis promesas.





