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NOTA DEL AUTOR

Este libro es una novela, una obra de ficción, aunque al-
gunos de sus protagonistas existieron de verdad. Pero
desde el momento en que aparecen en una obra de ficción
se convierten también, al menos en la novela, en perso-
najes de ficción.

No se pretende, por tanto, dar una versión “definitiva
y concluyente” de los sucesos ocurridos el año 1888 en el
barrio londinense de Whitechapel ni tampoco de esta-
blecer, sin lugar a dudas, la identidad de Jack el Destri-
pador.

Pero si se piensa bien, teniendo en cuenta la solidez de
muchas de esas teorías aparecidas últimamente, todas
ellas, en opinión de sus autores, definitivas, concluyen-
tes y que, según los mismos, no dejan lugar a la duda, ¿por
qué no podría estar esta novela mucho más acertada que
esas hipótesis?

Al fin y al cabo, fantasía por fantasía, ficción por ficción,
no se puede descartar ninguna de ellas.

Pero como ya se ha advertido al principio, este libro
es una novela, tan sólo una novela y, una vez leída, es el
lector quien tendrá la última palabra sobre lo que aparece
en ella.

Así que dejemos ya que hablen sus protagonistas, los
reales y los de ficción.



DRAMATIS PERSONAE

PERSONAJES REALES:

Abberline, Frederick George (1843-1929): Inspector de primera
clase de Scotland Yard en los tiempos en los que actuó Jack el Des-
tripador, del que fue uno de sus más infatigables perseguidores.
Retirado con honores tras haber obtenido un gran número de
menciones de honor a lo largo de su carrera, tuvo también sus de-
tractores, que incluso le acusaron de ser el propio Jack, en un des-
doblamiento de personalidad parejo al del doctor Jekyll y Míster
Hyde, aunque nunca se pudieron demostrar esas acusaciones.

Anderson, Robert (1841-1918): Comisario-asistente del CID (Cri-
minal Investigating Departement/Oficina de Investigación Cri-
minal) de Scotland Yard, encargado directamente de la investi-
gación de los crímenes de Jack el Destripador, muy criticado en
su tiempo por irse de vacaciones en plena investigación.

Arana y Goiri, Sabino Policarpo de (1865-1903): Político vasco, fun-
dador del PNV (Partido Nacionalista Vasco).

Chandler, Joseph (1850-1923): Inspector de Scotland Yard.
Chapman, Annie (1841-1888): Prostituta de Whitechapel, la se-

gunda de las consideradas víctimas canónicas de Jack el Destri-
pador.

Conan Doyle, Arthur (1859-1930): Médico y escritor escocés, cre-
ador de las aventuras del celebérrimo Sherlock Holmes y su
acompañante, el doctor John Watson.

Gore-Booth, Constance (1868-1927): Conocida también como
condesa Constance Markiewicz desde su boda con un aristócrata



polaco. Sufragista y revolucionaria irlandesa, que llegó a ser di-
putada y ministra de Trabajo de Irlanda.

Holland, Emily (1838-¿?): también conocida como “Ellen”. Prosti-
tuta, amiga de la primera víctima, Mary Ann Nichols.

Kośmiński, Aaron (1865-1919): Barbero judío de origen polaco, que
durante un tiempo fue para Scotland Yard uno de los sospecho-
sos de los crímenes de Whitechapel.

Macalister, Alexander (1844-1919): médico de origen irlandés, di-
rector de la “Cambridge Anatomical Teaching School”.

Phillips, George Bagster (1835-1897): Médico forense de la ciudad
de Londres.

PERSONAJES DE FICCIÓN:

Atkinson: Mayordomo de la familia Gore-Booth.
Benjamin: Niño desarrapado, de origen judío, que en ocasiones

hace recados para Simon Goldstein.
FitzGerald, Patrick: Sacerdote de origen irlandés, párroco de una pe-

queña iglesia frecuentada por sus compatriotas residentes en Lon-
dres.

Goldstein, Simon: Rabino y banquero londinense, muy influyente
en la comunidad judía de Inglaterra.

Green, Pauline: Doncella de la familia Kingsfield.
Hillary: Otra doncella de la familia Kingsfield.
Hurley, Francis: Delincuente londinense conocido como “The

Hammer”, El Martillo, por la costumbre que tiene de usar ese ins-
trumento para realizar sus actos delictivos.

James: Camarero del club londinense del que es socio Charles
Kingsfield.

Kingsfield, Charles: Amigo londinense de Sabino Arana que hace de
“cicerone” para éste mientras se aloja en su mansión familiar y le
arrastra a investigar los asesinatos de prostitutas que están pro-
duciéndose en el barrio de Whitechapel.
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Kingsfield, Elizabeth: Hermana de Charles Kingsfield e hija de sir
Peter.

Kingsfield, sir Peter: Próspero hombre de negocios que ha accedido
al título de lord y a un puesto en la Cámara de los Lores, que
acepta ser mentor del joven Sabino Arana por haber conocido en
tiempos pasados a su padre.

Latimer, John: Secretario particular de lord Kingsfield.
Murphy: Tabernero de Whitechapel, propietario de un local al que

acude en ocasiones Charles Kingsfield.
O’Bannion: Socio y compatriota de O’Malley.
O’Malley, Sean: Irlandés de gran estatura que en ocasiones trabaja

para Charles Kingsfield.
Richardson: Médico con consulta y clínica abierta en Londres, viejo

compañero y amigo de Arthur Conan Doyle.
Sanders: Agente de Scotland Yard, compañero del inspector Chandler.
Taylor: Conductor del coche de la familia Kingsfield, que también

ejerce, llegada la ocasión, de guardaespaldas.
Timothy: Criado de la familia Kingsfield.
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Capítulo I
LA CONFESIÓN DE SABINO

1

Cuando alguien está a punto de ser fusilado son muchos los
sentimientos que afloran. Rabia, temor, tristeza. Sobre todo
tristeza. Una tristeza infinita. También odio, por supuesto, se-

ría absurdo negarlo, aunque procuro evitarlo al máximo, si bien no
lo consigo del todo. Es comprensible. Al fin y al cabo soy humano y
el odio, como el amor, es uno de los sentimientos más humanos que
existen. Pero soy también sacerdote y no puedo permitirme odiar. No
debo permitirme odiar. Se supone que los seguidores de Jesucristo pre-
dicamos el amor, no el odio o la guerra. ¡Se suponen tantas cosas que
luego no se cumplen! En este mismo momento otros sacerdotes, in-
cluso antiguos discípulos o compañeros de seminario que se creen los
adalides de la auténtica fe y la palabra de Dios, están ayudando a las
tropas sublevadas contra la República a matar, torturar, saquear, vio-
lar y exterminar a quienes consideran sus enemigos, los enemigos de
Dios y de la Patria. Hombres que yo creía que eran buenas personas,
entregadas al prójimo –y seguramente ellos siguen pensando eso de
sí mismos–, no dudan en practicar cualquier aberración contraria a
los mensajes evangélicos con tal de que triunfe el levantamiento mi-
litar que con tanto entusiasmo han apoyado.

Y lo más curioso, por no decir que lo más triste, es que he sido
yo el tachado de mal sacerdote por haberme mantenido fiel a mis
principios y haber sido capellán de un batallón del Euzko Gudaros-
tea, las tropas que el gobierno del lehendakari Agirre organizó para
luchar junto a la República contra los militares sublevados. Si no fuese



algo tan trágico sería casi cómico. Que a mí, que me he mantenido
fiel al gobierno legítimamente constituido y a sus instituciones, va-
yan a fusilarme por un delito de apoyo a la rebelión.

Pero no son éstos momentos para lamentaciones. Al menos, no
para lamentos personales, porque no dejo de sufrir en mis carnes el
desgarro de mis compatriotas. De todos mis compatriotas, tanto de
aquellos con quienes he convivido al servicio de mi pueblo como de
quienes luchan en el bando de enfrente. Ellos también mueren en una
guerra despiadada y sin sentido y dejan viudas y huérfanos. Es el signo
de las guerras, de todas las guerras. Nunca aprenderemos que jamás
hay vencedores y vencidos, que todos somos en realidad vencidos,
aunque aparentemente triunfemos. Lo que no es precisamente el caso
del bando republicano, podría añadir irónicamente, aunque me temo
que tampoco éste sea un tiempo para ironías. Ni seguramente lo se-
rán los futuros, tal y como está transcurriendo la contienda.

Me comunicaron la sentencia hace un par de días. Quien vino a
leérmela fue precisamente un viejo alumno al que hace ya muchos
años di clases en un seminario. Tras recriminarme que jamás hubiese
esperado eso de mí –me imagino que con la palabra “eso” se refería
a mi lealtad a la República– y desearme, con cierto escepticismo, que
Dios se apiadara de mi alma, me preguntó si quería confesarme, a lo
que, para su sorpresa, respondí negativamente. Me imagino que
pensó que yo ya estaba perdido para la causa y que mi alma se pudriría
eternamente en el Infierno. En su ignorancia o prepotencia, o más po-
siblemente en una combinación de ambas, no se dio cuenta, o tal vez
no quiso darse cuenta, de que no soy el único sacerdote encarcelado
y condenado a muerte y que intentamos animarnos los unos a los
otros y al resto de nuestros compañeros de infortunio, ya sean cató-
licos, agnósticos o ateos. Aquí, además de nacionalistas, están ence-
rrados también un buen número de republicanos, socialistas, comu-
nistas y anarquistas y puedo decir, sin por ello apostatar de mi fe, que
antes me fiaría de ellos que de muchos de mis hermanos en el sacer-
docio. Por eso no me confesé con ese cura faccioso que, sonriendo
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satisfecho, me anunció mi próxima muerte. Ya lo he hecho con uno
de los que están aquí encerrados y eso me permitirá morir en paz, den-
tro de lo posible. Porque a estas alturas de mi existencia no quiero ser
hipócrita. El que crea en la existencia de Dios y su bondad no signi-
fica que lo tenga muy claro. Ni mucho menos que no le tenga miedo
a la muerte. Nadie quiere morir, ni siquiera los sacerdotes. ¿Y si esta-
mos equivocados y después de esta vida no hay nada? Supongo que
tampoco sería una tragedia. Uno no es consciente del vacío, y si no se
es consciente, tampoco se sufre, así que a fin de cuentas, ¿qué más da?

Me parece que estoy divagando aunque, por otra parte, ¿qué se
puede hacer cuando uno sabe que va a morir en pocas horas salvo di-
vagar, reflexionar, filosofar? Sobre todo si, como es mi caso, ya no se
tiene una familia en la que pensar. Mis padres fallecieron hace mu-
chísimos años, al igual que mis hermanos, alguno de ellos a conse-
cuencia de esta malévola guerra. Es cierto, de todos modos, que tengo
un montón de sobrinos, entre ellos varios combatientes en los que
pienso a menudo y recuerdo en mis oraciones, pero en el fondo mi
carga no es comparable con la del condenado a muerte que se obse-
siona con qué les va a ocurrir en el futuro, cuando él ya no esté, a su
mujer y sus hijos. Así que hago lo único que puedo hacer, tras haberme
confesado y comulgado con uno de los sacerdotes prisioneros con los
que he trabado amistad, pensar y recordar, recordar y pensar. No sé si
es un consuelo o una maldición, pero es lo único que me queda.

Y ese constante recordar y pensar, pensar y recordar, ha hecho que
vuelva a mi mente una vieja historia que no tenía olvidada, pero sí
arrinconada en un lejano lugar de mi memoria. Otra confesión en la
que yo oficié de confesor y el penitente, por su parte, era un hombre
aún joven, pero que se hallaba, como yo en estos momentos, próximo
a entregar su alma a Dios. No porque hubiera sido condenado a la
pena capital, sino porque su delicada salud estaba a punto de que-
brarse definitivamente.

En aquella época, hablo del año 1903, yo acababa de salir del se-
minario y había sido destinado a un hermoso pueblo costero de mi
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Vizcaya natal, Sukarrieta. Mi conocimiento del idioma propio del lu-
gar, el euskera, y el hecho de que tuviera antecedentes familiares en
la localidad coadyuvaron a que me enviaran allí como adjunto del pá-
rroco. Era éste un hombre ya mayor, octogenario, que falleció muy
poco tiempo después de mi llegada, lo que me obligó, pese a mi ju-
ventud y escasa experiencia, a hacerme cargo de la parroquia. Intenté
hacerlo lo mejor que pude y poco a poco fui ganándome la confianza
de sus habitantes. Por eso, cuando aquella fría mañana del mes de no-
viembre de 1903 me avisaron para que fuera a visitar a un enfermo,
no me extrañó. No me extrañó, en efecto, pero sí que tengo que ad-
mitir que despertó en mí una fuerte curiosidad.

El hombre que estaba a punto de fallecer, y al que debía admi-
nistrarle el sacramento de la extrema unción, era aún una persona jo-
ven. No había cumplido los treinta y nueve años todavía, si bien en
la última década su nombre no dejó de sonar constantemente por
todo el país ya que había levantado, pese a su juventud, un movi-
miento político que en el futuro iba a cambiarlo casi radicalmente.
Su nombre completo era Sabino Policarpo de Arana y Goiri, pero era
más conocido como Sabino Arana o, simplemente, como Sabino, el
fundador del PNV, el Partido Nacionalista Vasco.

Por aquella época yo aún me mantenía fiel al carlismo que había
heredado de mis mayores y habían contribuido a reforzar algunos de
mis profesores del seminario, ese carlismo en el que parece seguir mi-
litando el sacerdote que, con sonrisa jubilosa, me ha notificado mi
condena a muerte, pero muchos de mis feligreses, e incluso bastan-
tes de mis familiares, habían abrazado con entusiasmo la nueva
doctrina política que por todos los rincones del solar vasco propa-
gaba incansablemente el señor Arana. Por eso tengo que admitir que
su llamada despertó en mí un interés que iba más allá del simple
cumplimiento de mis obligaciones como párroco. Había oído hablar
mucho de ese hombre, incluso le había visto cuando acudía a misa,
siempre que sus fuerzas se lo permitían, y el hecho de poder estar un
rato a solas con él me ofrecía la oportunidad de profundizar en lo
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que, aparentemente, tenía que ser una personalidad muy rica y
compleja.

Pese a que sólo le quedaban nueve días de vida, cosa que ninguno
de los dos sabíamos en ese momento, aunque no nos engañábamos
y éramos conscientes de que más pronto que tarde iba a abandonar
este mundo, me recibió erguido en su cama y me ofreció su mano,
una mano ya muy endeble y escuálida, para que se la estrechara.

–Gracias por venir, padre. Creo que ha llegado el momento de dar
cuentas a Dios y me gustaría presentarme ante él lo más limpio po-
sible.

Pese a que lo más correcto hubiese sido tratarle como a cualquier
otro feligrés, no pude abstraerme de quién era y guiado más por mis
ansias de conocimiento que por simple curiosidad, aunque admito
que no estaba exento de esta última, intenté reconducir la conversa-
ción hacia el tema político, pero fui interrumpido por Sabino, que me
dijo que le quedaban muy pocos días y no quería desperdiciarlos adoc-
trinándome políticamente.

–Preferiría hablar exclusivamente de religión, padre –añadió fi-
nalmente.

–La religión y la política siempre han ido de la mano, señor
Arana. Muchas guerras, como usted sabe, han sido motivadas por esa
unión y por el santo deseo de los fieles de defender sus creencias.

En aquella época yo ya tenía mis dudas sobre el hecho de que Dios
aprobara que se hicieran guerras, matanzas y masacres en su nombre,
pero el peso de la tradición y de la educación recibida seguía influ-
yendo considerablemente tanto en mi pensamiento como en mi re-
ligiosidad, por eso dije algo de lo que entonces empezaba a no estar
muy seguro y de lo que ahora estoy convencido de que es una blas-
femia, por mucho que la mayoría de los obispos españoles, salvo al-
gunas honrosas excepciones, hayan tildado la sublevación del gene-
ral Franco como Cruzada. De todos modos en el año 1903 esas ideas
aún estaban en barbecho en mi mente, de ahí que le contestara del
modo que he transcrito.
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–Lo sé, padre, lo sé –me contestó sonriendo–. Y, seguramente,
tiene usted razón. Pero en estos momentos no deseo hablar de polí-
tica, ni siquiera de la relación entre religión y política, sino simple-
mente de religión. O mejor dicho, tampoco deseo hablar de religión.
Soy, siempre lo he sido, un católico convencido. No me considero por
ello mejor que los demás. Seguramente he tenido muchos fallos en
mi vida y cometido muchos pecados, pero he intentado mante-
nerme fiel a las instrucciones de la Santa Madre Iglesia. Por eso, ahora
que estoy a las puertas de la muerte y muy pronto seré juzgado por
el Creador, lo único que deseo es confesarme y recibir su absolución
antes de presentarme ante Él.

Me atuve a sus deseos, como no podía ser de otro modo dada mi
condición sacerdotal y las obligaciones que eso conlleva, así que, tras
escuchar su confesión, procedí a perdonarle sus pecados con la fór-
mula ritual, “ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spi-
ritus Sancti”. No sé si esas palabras pronunciadas en la vieja lengua de
Roma le tranquilizaron o que su fatigado cuerpo necesitaba tanto re-
poso o más que su alma, el caso es que cuando volví a fijar mis ojos
en él dormía apaciblemente y, sin atreverme a perturbar su sueño, me
alejé en silencio.

Al día siguiente regresé, no porque el moribundo volviera a lla-
marme, sino por imperativo de mi ministerio. Visitar a los enfermos
es una obligación para un párroco, sobre todo cuando desempeña su
labor en un pueblo pequeño, y en ese sentido Sabino era, para mí, un
feligrés más, un hombre que se encontraba a las puertas de la muerte
y necesitaba el consuelo y el apoyo de la palabra de Dios.

Mi visita no supuso ninguna sorpresa. En todo caso el sorpren-
dido fui yo cuando la criada que me atendió tras abrirme la puerta
me dijo que pasara sin más demora, que el señor Arana me estaba es-
perando.

–No sé a qué viene esa extrañeza, padre –casi me riñó, si bien
amigablemente, cuando le comenté mi reacción–. Del mismo modo
que usted se había informado sobre mí, yo también he hecho unas
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pequeñas indagaciones sobre su persona, y sé que considera algo sa-
grado atender a los enfermos hasta que entreguen su alma a Dios,
como pronto lo haré yo.

Intenté protestar y animarle, pero me cortó en seco, pidiéndome
que no le tomara por tonto.

–De mí se han dicho, y seguramente se dirán en el futuro, mu-
chas cosas, pero espero que nunca se diga que me engañaba a mí
mismo. Sé que me muero, es algo que no tiene vuelta atrás, así que
las palabras de consuelo, aunque como persona bien nacida las agra-
dezca en lo que valen, lo único que consiguen es hacerme perder el
tiempo. Y perdóneme si esta pequeña disquisición le parece grosera
o extemporánea. Privilegios de moribundo.

Poco podía decir ante esas palabras, salvo que mantuviera la fe en
Dios y su bondad y desearle, en lo posible, que no sufriera antes de
que llegara el final. Más o menos lo que hacía con el resto de los en-
fermos. En muchas ocasiones había podido comprobar que el mero
hecho de cogerles la mano, de transmitirles calor, era suficiente para
tranquilizarles. Incluso que, por vacuas que pudieran parecer, las pa-
labras de ánimo y consuelo les otorgaban una reconfortante paz. Pero
Sabino no era un moribundo típico. Tal vez por su edad, o por ese
fuego interno que, si antaño le había servido para ser eficaz propa-
gandista de su causa, hogaño le hacía afrontar su cercana muerte con
arrojo y valentía, pero el caso es que no me necesitaba como paño de
lágrimas sino, así me lo expresó con total sinceridad, como confesor.

Al principio me sorprendieron sus palabras y así se lo dije.
–Ya le confesé ayer y le di la absolución. No creo que, tendido

como está todo el día en este lecho, haya cometido nuevos pecados
de los que deba arrepentirse.

–Es usted aún muy joven –me contestó sonriendo. Él tampoco era
excesivamente mayor, pero quizás la proximidad de la muerte le ha-
bía proporcionado la experiencia que los años jamás le darían– y su-
bestima la capacidad del género humano para pecar en todo tipo de
circunstancias y situaciones, pero en algo tiene razón. Esta nueva
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confesión que quiero hacerle no es para ponerme a bien con Dios,
sino para, para...

Por un rato me dio la impresión de que el hombre de cuya pluma
habían salido múltiples artículos y discursos se había quedado sin la
capacidad de expresarse hasta que me di cuenta, advirtiendo cómo ce-
rraba los ojos y que su cara se contraía como si estuviese realizando
un ingente esfuerzo más intelectual que físico, de que tan sólo estaba
buscando la mejor manera de empezar a relatarme esa anunciada con-
fesión. Esa presunción se convirtió en certeza unos segundos después
cuando abriendo de nuevo los ojos se irguió encima de la cama y
dando un sorprendente giro a nuestra conversación me preguntó si
sabía quién había sido Jack el Destripador.

–Usted es muy joven –continuó sin esperar a que yo respondiera–,
así que no sé si recordará unos hechos ocurridos quince años atrás,
cuando todavía era un niño. No creo que sea una historia que haya
llegado hasta los estudiantes del seminario, ya que es muy poco edi-
ficante, aunque nunca se sabe. Me refiero a una serie de crímenes per-
petrados en Londres, durante el otoño de 1888, por una persona que
jamás fue descubierta, al menos oficialmente, y que atendía al nom
de guerre de Jack el Destripador.

No pude evitar un estremecimiento. Por supuesto que, pese a mi
edad y a haberme educado en un seminario, sabía de quién me estaba
hablando. Del que sin duda alguna había sido el asesino más cruel y
sanguinario de los últimos tiempos. Lo que no entendía era qué re-
lación podía tener con el hombre que yacía enfermo en aquel case-
rón de Sukarrieta.

–No se inquiete, padre –hizo un amago de sonrisa, pero la enfer-
medad, que día a día iba tomando nuevas posiciones en ese frente de
batalla que era su cuerpo, impidió que el amago se convirtiera en una
auténtica sonrisa–, no voy a confesarle que soy Jack el Destripador.
Han dicho de mí, y supongo que seguirán diciéndolo después de mi
muerte, cosas incluso peores, pero le juro solemnemente que no soy
el culpable de esos abominables crímenes. Aunque sí puedo decirle
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que, para mi desgracia, estuve relacionado con ellos. Y que eso cam-
bió mi vida. Espero que Dios me dé la suficiente para poder contár-
selo todo. No me pregunte por qué lo hago, ni siquiera yo lo sé. O
quizás sí. En el fondo se trata de descargar mi alma. No del mismo
modo que en el sacramento de la confesión, pero supongo que con
un resultado parecido. Y aunque sólo nos conocemos desde ayer, con-
fío en usted. No sé cómo utilizará lo que le voy a narrar, eso lo dejo
a su libre albedrío. Puede guardárselo dentro de sí, o proclamarlo urbi
et orbe. O incluso escribir una novela, aunque no sé si les está per-
mitido a los sacerdotes escribir novelas con ese tipo de tramas. Sin-
ceramente no me preocupa. En realidad, el único motivo de la con-
fesión que voy a efectuar, por seguir utilizando esa palabra, aunque
ya sin un sentido estrictamente religioso, es la paz interior que espero
que me produzca el hacerlo.

Hizo una breve pausa antes de volver a hablar, si bien en esta oca-
sión no cerró sus ojos ni se quedó como adormilado. Seguramente lo
único que necesitaba era reponer fuerzas antes de proseguir.

–Le ruego padre, se lo pido como un favor personal, que no me
interrumpa mientras le cuento mi historia. Posiblemente necesitaré
varios días para hacerlo, ya ve que las fuerzas no me acompañan, y no
me gustaría irme al otro mundo sin habérsela narrado por completo.
Si cuando acabe aún me quedara un hálito de vida, procuraré disipar
todas las dudas u objeciones que le hayan surgido escuchándome, pero
de momento le vuelvo a pedir que me deje contar la historia sobre
Jack el Destripador, sus horrendos crímenes y el motivo de que yo me
relacionara con ellos sin la menor interrupción posible.

Juré ante la Santa Biblia cumplir con sus deseos y entonces Sabino,
irguiéndose sobre la cama todo lo altivo que en esos momentos era
capaz y con un renacido brillo en sus ojos, empezó a narrarme la his-
toria. O, al menos, la parte de la historia en la que él fue involunta-
rio, o quizás no tan involuntario, según se mire, protagonista.
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Capítulo II
LA PRIMERA MUERTA

2

El año 1888 fue muy duro para mí –inició de este modo su re-
lato Sabino–. Cinco años antes, cuando sólo contaba con
dieciocho, falleció mi padre, y entonces mi madre, pensando

que era lo mejor para mí y la familia, me envió a Barcelona con la in-
tención de que estudiara Derecho y Filosofía, aunque a mí siempre
me habían gustado más las asignaturas de Ciencias. No deseo que vea
en estas palabras un reproche, líbreme el Cielo de hablar mal de la mu-
jer que me dio el ser, ella hizo siempre lo que suponía que era lo me-
jor para mí, sólo que en aquella ocasión no acertó. De hecho creo que
no fui un buen estudiante –se rió entre dientes al decir esto, aunque
un rictus de dolor acabó con su risa–, pero no por falta de capacidad
ya que, sin querer pecar de inmodestia, puedo afirmar con orgullo que
aprobé el Bachillerato con una calificación de sobresaliente. El pro-
blema estribaba en que no me interesaba para nada la carrera en la que
me había matriculado y a cuyo ejercicio jamás pensé dedicarme, así
que me presenté a muy pocos exámenes antes de optar por el aban-
dono. Eso no quiere decir, de todos modos, que durante mi etapa uni-
versitaria me mostrara inactivo, al menos intelectualmente, sólo que
dirigí mis esfuerzos a materias que, efectivamente, pudieran llenar mis
ansias de conocimiento. Por eso me matriculé un año en la facultad
de Ciencias Naturales y fue también allí, en Barcelona, donde pro-
seguí con mis estudios sobre la lengua de nuestros antepasados, el eus-
kera, con el objetivo de llegar a dominarla. Incluso comencé a escri-
bir un estudio sobre la ortografía del dialecto vizcaíno. En fin, cosas



de juventud. Fueron cinco años interesantes, que me sirvieron para
conocer la hermosa ciudad catalana, e incluso para formarme, pero
a mi modo, no al de las autoridades académicas.

Todo ello se truncó con el fallecimiento de mi madre. De repente,
con tan sólo veintitrés años, me encontré huérfano. No estaba solo,
afortunadamente, ya que contaba con el apoyo y el amor de mis her-
manos, pero sí huérfano. Mi madre había sido muy importante para
mí, lo mismo que mi padre, y después de perder a éste, a la edad de
dieciocho años, esa edad en la que uno ha dejado de ser un niño, pero
todavía no es un hombre, acababa de perderla también a ella. En ese
momento, como acabo de decirle, había cumplido ya los veintitrés,
pero me encontraba casi tan desvalido como cuando falleció mi pa-
dre. Ni siquiera me sentí así cuando, con tan sólo ocho años, tuvimos
que exiliarnos en el País Vasco-Francés, debido a sus actividades po-
líticas, ya que era un fiel partidario de Carlos VII, del que pensaba
que iba a restaurar, tras su triunfo, nuestros fueros y libertades. En-
tonces, pese a la dureza del destierro, podía cobijarme bajo el manto
protector de mis progenitores, que sabían cómo cuidarme y aten-
derme. Ahora, en cambio, me encontraba solo. Mis hermanos podían
apoyarme, y lo hacían, pero era yo quien debía forjar mi destino.

Pronto sufrí una nueva decepción. Se había instituido, por primera
vez en la historia, una cátedra de lengua vasca en el Instituto de Bil-
bao, y decidí optar a la plaza, quizás confiando, de una manera ex-
cesivamente optimista, en que los esfuerzos que había estado reali-
zando para aprender el idioma podrían verse recompensados con su
consecución, pero no fue posible. Tenía contrincantes muy podero-
sos, entre ellos don Resurrección María de Azkue, que fue finalmente
el elegido. Con toda justicia, además, ya que sus méritos estaban muy
por encima del resto de postulantes. Pero no por ello dejó de consti-
tuir, para mí, un severo revés. En poco tiempo me había quedado
completamente huérfano y se me habían cerrado las puertas de una
posible actividad como catedrático en una materia que, además, me
apasionaba. Debido a todo ello, durante ese breve periodo de mi
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existencia anduve desconcertado, sin saber qué hacer, hasta que mi
hermano Luis me propuso que viajara a Inglaterra.

–Será bueno para ti alejarte durante unos meses de Bilbao –me
dijo–. Además, podrás aprender la lengua inglesa y quizás establecer
contactos para futuros proyectos profesionales –añadió al observar mi
inicial desagrado ante lo que yo consideraba una pésima idea. No
tanto porque no me apeteciera alejarme de la patria, que también,
como porque pese a no saber muy bien a qué quería dedicarme en el
futuro, ya tenía meridianamente claro que éste no se encontraba en
el mundo de los negocios. Y es que, aunque todavía no sabía cómo
llevarlo a cabo, ya empezaba a germinar en mi mente la idea de cons-
truir un nuevo movimiento político que sirviera para liberar a nues-
tro pueblo de sus cadenas. Pero se trataba de una idea tan incipiente
que en esos momentos ni siquiera era consciente de ello. Fue preci-
samente a raíz de las experiencias vividas en Londres que tomé la de-
cisión que cambiaría mi vida. Pero creo que me estoy adelantando a
los acontecimientos. Y como me queda muy poco tiempo, no pro-
teste, padre, no es caritativo dar falsas esperanzas a un moribundo, re-
tomaré el hilo de mi historia.

Vuelvo, por tanto, a lo que le estaba contando. Mi hermano Luis
insistía para que me fuera a Inglaterra y yo me negaba sistemática-
mente. Quizás pesaba en exceso el recuerdo de nuestro exilio en San
Juan de Luz. Es cierto que allí también me encontraba entre vascos,
pero eran vascos que además de nuestra propia lengua hablaban en
francés, lo que, de algún modo, hacía que me sintiera extraño, fuera
de lugar. Además, como ya le he dicho, cinco años de mi entonces
corta vida transcurrieron posteriormente en Barcelona, así que estaba
acostumbrado a vivir fuera de Vizcaya, por lo que puede colegirse,
como mi hermano solía decirme sin desanimarse, que estaba acos-
tumbrado a vivir lejos del hogar. Esa circunstancia, que para Luis
constituía un punto a su favor, era precisamente lo que más me re-
traía. No derivaba, por tanto, mi negativa a sus requerimientos de un
inexistente miedo a alejarme de Bilbao, porque ya lo había hecho en
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anteriores ocasiones, la auténtica razón provenía de que estaba has-
tiado de no poder echar raíces en la que era mi tierra y también em-
pezaba a considerar como mi única patria.

Finalmente, sabedor de que la insistencia de mis hermanos no es-
taba originada por el deseo de deshacerse de mi persona sino por el
cariño que me profesaban, accedí a sus deseos y el 31 de agosto de
1888 me embarqué rumbo a las costas de Inglaterra como paso pre-
vio a mi destino final, que era la gran urbe de Londres. Según me
subí al barco empecé a arrepentirme de haberme dejado convencer,
ya que nada más zarpar se apoderó de mí un persistente mareo que
me obligó a vomitar en más de una ocasión. Cuando por fin atra-
camos en la costa inglesa tenía la cara tan blanca que parecía que me
hubiese colocado encima de ella un emplasto de arroz. Pisar tierra
firme fue un alivio, pero también me llenó de desesperanza. ¿Qué ha-
cía yo en un país extranjero, al que nada me ligaba y del que lo des-
conocía todo? Por unos breves instantes sopesé la posibilidad de pe-
dirle al capitán del barco que me devolviera a Bilbao en su viaje de
vuelta, pero me había comprometido con mis hermanos a perma-
necer una temporada en Inglaterra y no podía defraudarles, así que,
haciendo de la necesidad virtud, agarré la maleta lo más fuertemente
que pude y me encaminé hacia la aduana del puerto, con la íntima
esperanza de que los aduaneros encontraran algún fallo en mi do-
cumentación y me obligaran a volver a mi tierra, en cuyo caso yo ha-
bría cumplido con mi palabra y, así mismo, se haría realidad mi de-
seo de retornar a mi país. Pero el Señor, al que tanto debo, tenía otros
planes para mí aquel día, así que, casi sin echarme ni un leve vistazo,
supongo que mi aspecto no casaba con el de un espía de alguna po-
tencia extranjera, me permitieron introducirme en el centro del
Imperio Británico.

Mi hermano me había dicho que no me preocupara, que alguien
me estaría esperando en el puerto, y tengo que decirle que tampoco
en esta ocasión dejó de cumplir su palabra. Lo comprobé cuando
vi cómo un joven, tres o cuatro años mayor que yo, elegantemente
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ataviado, se acercó hasta donde estaba y me preguntó si yo era el se-
ñor Arana. En realidad lo dijo en inglés, Are you Mr. Arana?, pero aun-
que en aquellos momentos mis nociones de su idioma eran muy es-
casas, al escuchar mi apellido, con una pronunciación un tanto
extraña, eso sí, le respondí afirmativamente.

–Welcome to England. I’m Charles Kingsfield –volvió a ha-
blarme en su idioma, mientras me extendía su mano.

Nuevamente, con un gran esfuerzo de imaginación, supuse que
me estaba dando la bienvenida e incluso que me había dicho su nom-
bre y apellido. Posteriormente, como usted seguramente habrá adi-
vinado, aprendí a expresarme con soltura en inglés, aunque lo he ocul-
tado estos años, al igual que mi estancia en Londres, en un vano
intento de olvidar tanto los horrores que allí vi y viví como aquella
experiencia vital, muy profunda y extremadamente dolorosa, que tuve
durante mi estancia y que es el motivo de esta atípica confesión, pero
entonces era para mí una lengua tan desconocida como puede serlo
la de los aborígenes maorís de Australia. Eso nos creaba un problema,
ya que Kingsfield tampoco sabía una palabra de español. Afortuna-
damente, pronto descubrimos que podíamos entendernos en francés,
idioma que yo aprendí durante mis años de exilio y él con una ins-
titutriz originaria de nuestro vecino país. Lógicamente la conversación
no era tan fluida como si hubiéramos podido hablar cada uno en
nuestro idioma, pero fue suficiente para entendernos.

–¿Ha tenido una mala travesía? Porque no parece presentar muy
buen aspecto –me dijo con un desparpajo que posteriormente com-
probé que era una de sus características más pronunciadas.

Intenté quitarle hierro al asunto, pero tuve que confesarle que no
estaba acostumbrado a navegar y que me había mareado nada más sa-
lir de Bilbao.

–Parece mentira que siendo hijo de un pueblo marinero no
aguante las embestidas del oleaje –me contestó riéndose y llenándome
de vergüenza. Pero pronto, sin dejar de reír, al comprobar que me es-
taba azorando, me dijo que tan sólo era una broma y me presentó sus
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excusas, ya que en ningún momento había tenido intención de ofen-
derme, excusas que admití al momento.

El padre de Charles Kingsfield, por lo que me comentó mi her-
mano antes de partir, había compartido en el pasado negocios con el
mío y por eso, cuando Luis le explicó el motivo de mi viaje, se mos-
tró dispuesto, para honrar la memoria de su vieja amistad, a darme
cobijo durante el tiempo que yo permaneciera en Londres. El hecho
de enviar en mi búsqueda a su propio hijo, en lugar de a un sirviente,
así lo acreditaba, por lo que aproveché ese momento para, a mi vez,
agradecerle las atenciones que estaban teniendo conmigo.

–Y en cuanto a su broma, no se preocupe. Es cierto que siendo
como soy vizcaíno tendría que estar más acostumbrado al mar, así que
su chanza es perfectamente comprensible.

–De todos modos no debí hacerlo. No al menos en estos mo-
mentos en los que se le nota aún con síntomas de cansancio. Mi única
disculpa es que esta mañana me he despertado con una noticia muy
desagradable y, por eso, necesitaba desahogarme riéndome un poco,
aunque fuera a su costa, lo que lamento profundamente.

Mientras hablaba su semblante, que en todo momento había es-
tado risueño, pareció ensombrecerse, como si algún mal le aquejara.
Tanto por mi educación como por inclinación natural nunca he sido
impertinente ni partidario de indagar en las vidas ajenas, pero era tan
palmario el bajón que de repente había sufrido mi nuevo amigo que
no pude dejar de inquirir si le ocurría algo.

–No se preocupe, señor Arana, ha sido sólo un momento –pero
enseguida rectificó y me dijo–. Aunque ojalá sólo fuera cosa de un
momento. Me temo que el mal está siempre presente, sólo que no
nos percatamos de ello hasta que lo tenemos delante de nuestras na-
rices.

–¿El mal? ¿A qué se refiere? –le pregunté, intrigado. Como usted
bien sabe, padre, mi formación y mi fe es católica, por eso creo saber
qué es el mal, pero esa frase, en labios del hijo de mi anfitrión, me pro-
dujo una clara sensación de extrañeza.
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Estábamos subiendo al carruaje que nos iba a trasladar a Londres,
así que el joven Kingsfield me instó a callar, poniendo un dedo so-
bre los labios. Pero enseguida, cuando estuvimos acomodados en el
interior del coche, quizás recordando que estábamos hablando en
francés y, por tanto, el cochero no podía enterarse de nuestra con-
versación, me preguntó qué sabía yo acerca del mal.

Debió de notar mi azoramiento porque formuló su pregunta de
otra manera.

–Por ejemplo, amigo Sabino, ¿puedo llamarle Sabino? Usted llá-
meme simplemente Charles. Vamos a pasar mucho tiempo juntos, o
eso espero, y esas formalidades de llamarnos todo el rato por nuestro
apellido, con el señor delante, creo que están de más.

Asentí complacido y Charles reanudó su interrumpida pregunta.
–Cuando antes le he hablado del mal no me refería a algo abs-

tracto. Sé que es usted una persona educada y que, por tanto, no se
le escapan las connotaciones filosóficas, morales y religiosas del tér-
mino, pero me refiero a si ha conocido el mal más de cerca. No digo
que usted se haya codeado con él, por supuesto, nada más lejos de mi
intención. Simplemente desearía saber, en el caso de que usted con-
sidere pertinente contestarme si, por alguna desgraciada circunstan-
cia, ha tenido en alguna ocasión un conocimiento directo o indirecto
del mismo.

Debo reconocer que no supe qué responderle. ¿Era lícito consi-
derar de ese modo, como un mal, el que los vascos estuviéramos su-
peditados al gobierno de España? Las muertes que se produjeron en
el último levantamiento carlista que originó el exilio de mi familia,
¿entraban también en esa categoría del mal? Políticamente no tenía
ninguna duda o, para ser más sinceros, aún me quedaba alguna, aun-
que poco a poco iban disipándose, pero intuía que no era ése el mal
al que se refería Charles Kingsfield, así que le contesté negativamente.
Estuve a punto de preguntarle si él, por su parte, había tenido ese tipo
de contactos, pero pese a que habíamos empezado a simpatizar mu-
tuamente no me atreví a hacerlo. Ya sé que parece absurdo, porque

26



él acababa de tomarse esa libertad conmigo, sin embargo por el tono
de su voz había vislumbrado que, en su caso, más que una pregunta
sus palabras habían constituido un desahogo. Todavía me encontraba
asimilando este último pensamiento cuando mi nuevo amigo me sor-
prendió con un cambio de humor y de repente sus carcajadas inun-
daron el coche.

–No se deje intimidar por mis absurdas palabras, Sabino –añadió
con una sonrisa entre los labios–. Me temo que soy un poco morboso
y que me apasionan ciertos temas que mi difunta madre jamás habría
aprobado –supe de ese modo que él, como yo, era huérfano de ma-
dre, aunque en su caso tenía la suerte de seguir contando con la pre-
sencia de su padre–. Y me da la impresión de que usted tampoco lo
aprueba –finalizó risueño.

–Se equivoca, Charles, nada más lejos de mi pensamiento que juz-
garle. Además, aunque acabamos de conocernos y por lo tanto no se-
ría capaz de hacerlo, ni es mi deseo, por otra parte, supongo que su
interés por el mal será meramente intelectual.

–Por desgracia sus palabras no son del todo ciertas –por unos bre-
ves instantes me pareció observar que el anterior gesto de desesperanza
volvía a su rostro, pero fue tan imperceptible que no puedo asegu-
rarlo–, porque el mal, además de ser una entidad abstracta, necesita
encarnarse en los seres humanos para manifestarse. Por ejemplo, se-
guro que en su país últimamente ha tenido lugar algún crimen tru-
culento.

Aunque era un tema al que jamás había dedicado mucha atención,
estrujé mi memoria sin encontrar nada especial. No es que lo la-
mentara, pero me daba la impresión, admito que un tanto descabe-
llada, de que eso iba a causar una profunda decepción en mi anfitrión,
y así se lo dije.

–No puedo creérmelo –me contestó entre grandes risotadas–. Pese
a las grandes diferencias de raza, color, lengua, religión o culturas, la
naturaleza humana es, en el fondo, idéntica en todos los sitios, y desde
que Caín asesinó a su hermano Abel, matarse unos a otros ha sido una
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constante entre los hombres. Y también entre las mujeres, supongo.
Así que haga memoria, Sabino, que seguramente habrá ocurrido
algo, cerca de usted, que sin duda le habrá causado inquietud o
desagrado.

Espoleado por las últimas palabras de Kingsfield, y más como ejer-
cicio mental que por puro morbo, hice un esfuerzo y repasé mis úl-
timas lecturas del periódico El Noticiero Bilbaíno, una publicación con
la que no concordaba mucho pese a definirse a sí misma como “dia-
rio imparcial, defensor de la Unión Vascongada y eco de los intereses
vasco-navarros”, pero que solía ojear a menudo para estar al tanto de
lo que ocurría en mi ciudad y en el mundo. Y fue un repaso fructí-
fero, al menos desde el punto de vista de mi nuevo amigo, ya que pude
recordar que el día anterior a mi marcha leí la noticia de un asesinato
ocurrido en la provincia de Valencia. No se trataba, por tanto, de un
crimen ocurrido en el que yo consideraba mi país, Euskal Herria, pero
como ser humano ese tipo de noticias nunca me han dejado indife-
rente, ocurrieran donde ocurriesen. Por eso tuve que admitir que
cuando leí aquélla sentí una sensación de profundo desagrado y ma-
lestar. Según se indicaba en el periódico, el crimen se había cometido
unos pocos días antes, cuando la víctima, que ejercía como juez mu-
nicipal en la localidad de Allara del Patriarca, regresaba a su domici-
lio tras dar un paseo y en la misma puerta de su casa recibió una pu-
ñalada en el pecho, muriendo casi instantáneamente. Al parecer,
siempre según se narraba en el mencionado periódico, su asesino era
un criado al que había despedido hacía muy pocos días.

–¿Lo ve, Sabino? –me dijo Kingsfield, cuando le hablé de ese ase-
sinato–. Ningún lugar, por idílico que pueda parecernos, y dudo mu-
cho que en este mundo existan lugares idílicos, está exento de ese tipo
de acontecimientos. Pero para serle sincero, querido amigo, bendito
el país en que ese tipo de crímenes son los peores con los que uno
puede encontrarse.

–¿Cómo puede decir eso, Charles? –le pregunté escandalizado. Sa-
bía que los ingleses no eran católicos, pero eran también cristianos y
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se les presuponía un poso de moralidad. Además, en el poco tiempo
que llevaba con él, había empezado a caerme simpático. Por ese mo-
tivo sus palabras, en las que hablaba con excesiva frivolidad de un
tema tan serio como el asesinato, me dejaron bastante perplejo.

–No se enfade conmigo, Sabino –me sonrió, pero en esa sonrisa
había más tristeza que alegría–, quizás me he explicado mal. Por su-
puesto que lo ocurrido en Valencia me parece algo abominable,
pero…, no sé cómo explicárselo en esta lengua, el francés, que no es
la materna de ninguno de nosotros dos, aunque lo intentaré.

–Mire –prosiguió, en un tono más tranquilo, como buscando las
palabras, no sé si porque no estaba hablando en su lengua materna o
porque quería expresarse con la mayor claridad posible–, lo ocurrido
en esa localidad de Valencia fue, sin lugar a dudas, un crimen trágico,
un hecho abominable, pero hasta cierto punto comprensible. No diré
que aceptable, nada más lejos de mi intención, pero completamente
normal, incluso banal si me permite usar esa palabra. Al fin y al cabo,
¿qué cosa hay más arraigada en el género humano que el deseo de ven-
ganza? Por lo que usted me ha contado, el asesino del juez había sido
despedido unos pocos días antes. Seguramente hizo méritos más
que suficientes para sufrir ese castigo, pero para él eso era lo de me-
nos, para él lo más importante es que había desaparecido su modo de
ganarse la vida. No sé si tendría mujer, familia...

–Sí, estaba casado y tenía esposa y dos hijos.
–¿Lo ve? ¿Puede hacerse una idea, en su mente, del cuadro? El

hombre llega a su casa y tiene que decirle a su mujer que se ha que-
dado sin trabajo, que esa semana no va a llevar ningún jornal a su casa,
quién sabe, quizás sus hijos tuvieran que pasar hambre y frío durante
algunos días, o durante muchos días. Y el criado despedido, sin pre-
guntarse si se ha merecido o no lo que le ha ocurrido, se llena de ra-
bia, de odio, de rencor, se le ofusca la mente y sin encomendarse ni
a Dios ni al diablo se acerca a su antiguo patrono cuando éste regresa
a la calidez del hogar tras un placentero paseo y le asesta una puña-
lada mortal. Está claro que se trata de un delito grave, el más grave
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de todos los delitos, arrebatar la vida a un ser humano y que, por
tanto, merece ser castigado severamente por la ley. En eso creo que
estamos de acuerdo.

–En efecto –contesté, con total convencimiento.
–Y sin embargo no deja de ser un hecho desgraciadamente nor-

mal, Sabino. Normal y, como le he dicho anteriormente, hasta com-
prensible, sin que eso signifique que lo apruebe.

–¿A qué se refiere, Charles? –le pregunté, pese a que creía saber
lo que quería decirme mi nuevo amigo.

–A que todos, y cuando digo todos no me excluyo, ni le excluyo
a usted aunque se nota que es una buena persona, temerosa de Dios
y cumplidora de sus preceptos –se sonrió al decir esto último–, po-
demos ser capaces de matar si algo o alguien lo suficientemente
fuerte nos incita a ello. Volvamos al ejemplo de su amigo valen-
ciano.

–No era mi amigo –protesté–, no le conocía de nada, es sólo una
noticia que leí en un periódico de mi ciudad. Y además, el hecho ocu-
rrió a muchos kilómetros de distancia.

–Lo sé, lo sé, era tan sólo una manera de hablar. Aunque, ¿lo ve?,
usted se ha sulfurado por lo que podría considerarse una ofensa por
mi parte. Una ofensa menor, que en todo caso sólo ha suscitado una
protesta verbal. Pero ¿y si esa ofensa hubiese sido mayor? ¿Cómo ha-
bría reaccionado usted, por ejemplo, si hubiese denostado la memo-
ria de su madre?

Creo que palidecí en aquel momento. El fallecimiento de la mu-
jer que me dio el ser era aún muy reciente y por ese motivo las pala-
bras de mi nuevo amigo, pese a saber que sólo estaba jugando con-
migo, me parecieron fuera de lugar.

–Y lo están, amigo mío, lo están –reconoció Kingsfield cuando se
las recriminé–, por lo que renuevo mis disculpas. Pero fíjese bien, no
le he ofendido de ningún modo, simplemente he insinuado que po-
dría hacerlo, y usted ya se ha enojado. Si la ofensa fuese real, y mu-
cho más grave, ¿qué es lo que habría hecho?
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Me sentí incómodo con la pregunta. Aunque mucha gente aún te-
nía memoria de esos tiempos, la época de batirse en duelo ya había
pasado y, sinceramente, no se me ocurría cómo podría contestar a una
ofensa que fuese del calibre de las que incitaba a nuestros antepasa-
dos a enviarse los padrinos.

–¿Llegaría usted a matarme? ¿O, al menos, a calibrar si dicha op-
ción era la más adecuada para responder a la afrenta?

–No, por Dios –le contesté casi sin pensarlo, mientras el sudor em-
pezaba a formarse en mi frente–. ¿Cómo puede usted insinuar eso?

–Porque está en la esencia del ser humano –me contestó de ma-
nera sencilla, pero en la que dejaba traslucir su convencimiento de la
veracidad de lo que decía–. El que usted lo haya descartado tan sólo
indica que es una buena persona. O, si me disculpa la insolencia, que
tiene poca imaginación.

Ante estas últimas palabras no pude dejar de reír abiertamente e
indicarle que seguramente se debería a eso, no a lo primero que aca-
baba de decir.

–No lo creo –me contestó con un semblante en el que de nuevo
lucía una resplandeciente sonrisa–. Ya le he dicho que a primera vista
me ha parecido usted una buena persona, y si de algo puedo presu-
mir es de que con un solo vistazo soy capaz de conocer a mis seme-
jantes. Bueno, admito que en ocasiones me equivoco, más de las que
estaría dispuesto a admitir en público –volvió a reírse con esa jovial
carcajada que era una de sus más agradables características cuando no
estaba aquejado de melancolía–, pero en este caso creo que he acer-
tado. Pero a lo que iba. Usted acaba de confesarme que, aunque ja-
más llegaría al extremo de asesinarme, sí que se molestaría muchísimo
conmigo. Seguramente me retiraría la palabra. Y estoy dispuesto a
apostar cinco libras a que no me invitaría a su boda.

–Por supuesto que no. De algún modo tendría que vengar tamaña
afrenta –seguí su broma.

–¿Lo ve? Aunque nos estemos chanceando, ambos estamos admi-
tiendo que, de algún modo, tomaríamos represalias contra quienes
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nos han ofendido. Ahora imagínese el caso del criado valenciano. Es,
seguramente, un hombre sin instrucción, posiblemente muy mal-
tratado por la vida, tal vez desde que era un niño, sirviendo a unos
amos inclementes y despóticos. ¿Se hablaba en la noticia del motivo
por el que fue despedido?

–No, creo que no. Al menos no lo recuerdo.
–No importa. Imaginémonos que le pillaron llevándose de la casa

de su señor un pedazo de pan para poder alimentar a su mujer y sus
hijos. O no seamos tan benévolos, imaginémonos que harto de ser un
miserable robara las joyas de la señora pensando que así saldría de la
pobreza. En ambos casos la ira de su patrón recaería sobre él.

–Es lo justo –me atreví a decir.
–¿De verdad lo cree así?
–No se debe robar lo que es de los demás –le contesté, firmemente

convencido.
–Sí, supongo que tiene usted razón, no es bueno robar. Sobre todo

para los que, por nuestra posición, somos susceptibles de ser víctimas
de los ladrones –volvió a aparecer en sus labios una sonrisa un tanto
cínica–. Pero a veces es inevitable. Si para que sus hijos no se murie-
ran de hambre tuviese que robar, ¿no lo haría?

Era un dilema injusto, y así se lo dije, con lo que volvió a reírse
de mí, en esta ocasión sin miramientos y sin disculparse.

–Claro que se trata de un dilema injusto, Sabino, pero es que
la propia vida es injusta. Y, por si desea saber cuál es mi postura a
este respecto, aunque lamentaría que no me considerara por eso
digno de su amistad y respeto, tengo que confesarle que yo sí lo ha-
ría –me respondió cuando cesaron sus risas–. No tengo la menor
duda a ese respecto. Y no me considero peor persona que usted,
aunque quizás sí algo más frívolo. Pero no quiero desviarme del
tema. Hemos empezado hablando del mal, de la maldad. Robar es
un delito. Asesinar es un delito. En eso estamos de acuerdo. Pero
en ocasiones las personas pueden verse obligadas a robar, incluso a
matar.
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–Puedo llegar a aceptar lo primero, pero no lo segundo –le inte-
rrumpí.

–Sí, claro, lo entiendo, pero no estamos hablando ni de usted ni
de mí, sino en abstracto. Para usted nada justifica asesinar a otra per-
sona, y creo que en eso estamos de acuerdo. Pero el hombre del que
estamos hablando, el campesino valenciano que asesinó a su señor, se-
guramente pensó que matarle era un acto justificado.

–¡Cómo puede decir usted eso! –volví a protestar.
–Porque soy capaz de ponerme en su lugar. Soy capaz de conver-

tirme en un campesino valenciano humillado, vejado y aterrorizado,
y de pensar como él mismo pensaría. Soy capaz de ponerme en su lu-
gar y llegar a la conclusión de que tengo que matar a mi patrón para
resarcirme de tantos años de ofensas, de malos tratos, de desprecios,
de salarios ínfimos. No digo que llegado el caso lo hiciera, sino que
puedo meterme en la piel del asesino, en su mente, y comprender sus
sentimientos.

–Creo que le voy entendiendo –le dije, y no sólo por quedar bien,
sino porque poco a poco su razonamiento había dejado de escanda-
lizarme al comprender lo que quería transmitirme.

–Me alegra. Por algo, según le vi, dije para mí: éste tiene que ser
un chico listo –volvió a reírse de un modo estentóreo–. Porque es im-
portante para poder diferenciar lo que está mal, cosas como robar, ma-
tar, escupir en una iglesia, de lo que es el mal, la maldad. Cuando ese
hombre mató a su patrón seguramente sabía que hacía mal, pero no
lo mató por el placer de matarle, sino llevado por algún tipo de pa-
sión, insana, pero pasión. Por un sentimiento humano, celos, resen-
timiento, codicia, venganza, da igual. Eso, amigo mío, no es el mal.
El mal es otra cosa. El mal es matar por el simple gusto de matar, o
por cálculo. O por ambas cosas juntas. Sin pasión, con simple frial-
dad. El mal no es matar a una persona porque se nos haya ofuscado
la mente y una nube roja haya cegado nuestros ojos y nuestro en-
tendimiento, sino matarla con frialdad, del mismo modo que aplas-
tamos conscientemente a la cucaracha que se interpone en nuestro
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camino por el simple hecho de que hiere nuestra vista. Matarla no por
lo que es o podría llegar a ser, no por lo que nos ha hecho o podría
llegarnos a hacer, sino porque es una ficha prescindible en el tablero
de ajedrez de nuestros intereses o nuestros placeres. Eso es el mal en
sentido estricto y me temo que está llegando a Londres –volvió a en-
sombrecerse su semblante al decir esto.

–¿A qué se refiere con eso, Charles? –le pregunté, ya que sus úl-
timas palabras habían llenado de zozobra mi ánimo.

–No se preocupe, Sabino, no ha sido mi intención perturbarle.
Simplemente son disquisiciones mías. Como comprobará cuando me
conozca más a fondo, soy proclive a filosofar. Y siempre lo hago en
el momento más inoportuno –volvió a reírse antes de preguntarme
si tenía sed.

Cuando le contesté negativamente me dijo que era una lástima,
ya que él se estaba muriendo por una pinta de cerveza, y me preguntó
si no me importaría que paráramos un rato en una taberna para to-
mar algo, ya que acabábamos de entrar en Londres. Aunque no me
apetecía nada y, además, me encontraba cansado a causa del viaje, no
pude negarme y acepté su oferta.

–Le prometo que será por poco tiempo. Ya sé que estoy incum-
pliendo mis deberes de anfitrión al anteponer mis necesidades a las
suyas, pero le aseguro que le compensaré debidamente.

Le dije que no se preocupara, aunque me quedé bastante intrigado.
Kingsfield, pese a acabar de conocerlo, me había dado la impresión
de ser un joven atento y educado. No parecía propio de alguien de su
condición, y mucho más tras haber reconocido que yo llegaba extre-
madamente cansado del viaje, hacerme parar en una taberna en lugar
de llevarme directamente a la mansión familiar. Supuse que quería algo
más que beber una cerveza, pero opté por no preguntárselo. Una cosa
es que nos hubiéramos caído bien mutuamente y otra muy distinta
que aún no habíamos llegado a tener, como la tuvimos más adelante,
la suficiente confianza como para interrogarnos sobre asuntos que yo
presuponía más íntimos o, al menos, más confidenciales.
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–Whitechapel –me informó cuando nos adentramos en una zona
cuyo aspecto sórdido me sobrecogió. Sus calles, callejones más bien,
eran sucios y estrechos, tanto que por algunas no habría pasado el ca-
rruaje–. Supongo que en su Bilbao natal no habrá oído hablar de este
barrio.

–No –reconocí–, pero tiene un nombre sugestivo. Capilla Blanca
–traduje con mis escasos conocimientos de inglés de aquella época–.
Sí, es un bonito nombre. Sugestivo y sugerente.

–En efecto –admitió Kingsfield–, el nombre es sugestivo y su-
gerente, pero eso es lo único bonito que tiene el barrio. Por lo de-
más, podría decirse que es una cloaca infecta, el sumidero del
mundo. Se calcula que en Whitechapel hay más de sesenta burdeles
y un centenar de prostitutas aunque a mí, personalmente, me parece
que esos cálculos son excesivamente tímidos. Un actor de teatro,
Jacob Adler, ha dicho que cuanto más penetra alguien en este barrio
más se hunde su corazón y que ni en Rusia ni en los peores tugurios
de Nueva York hay tanta pobreza como aquí. Sí, amigo Sabino, eso
es Whitechapel.

–No entiendo, en ese caso, que desee adentrarse en él. Por lo que
dice, tiene que ser un barrio muy peligroso.

–Es posible, pero ¿sabe?, quizás para sus moradores los auténti-
camente peligrosos seamos nosotros.

Pensé protestar, pero me callé a tiempo. Mi nuevo amigo tenía ex-
traños cambios de humor, sin embargo incluso cuando parecía hablar
a través de paradojas solía decir cosas muy atinadas y sobre las que me-
recía la pena reflexionar. Aun así, no entendía por qué deseaba in-
ternarse en ese barrio. Seguramente habría otros en Londres en los que
poder tomarse su pinta de cerveza.

–Así es –lo admitió, añadiendo entre risas–: Y antes o después se
los enseñaré todos, pero hoy toca empezar por Whitechapel. Además,
ya sabe lo que se dice de los componentes de las clases ociosas, a las
que pertenezco, que cuanto más sofisticados somos o nos considera-
mos, más nos gusta, por contraste, rozarnos con las clases bajas.
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Poco a poco iba conociendo a mi nuevo amigo, por eso me per-
caté de que en realidad no me estaba diciendo la verdad. No es que
considerara que me estaba mintiendo, sencillamente pensé que tenía
un propósito que de momento prefería no compartir conmigo. Era
comprensible, aún no hacía ni tres horas que nos habíamos conocido,
pero me caía bien, así que esperaba que antes o después ese muro que
a veces levantaba entre nosotros, para lo cual solía servirse de esa mez-
cla de cinismo y frivolidad que en ocasiones dejaba traslucir, desapa-
reciera en el futuro.

Tras decirme lo anterior, se dirigió al cochero y éste, muy poco
tiempo después, se paró delante de una taberna en cuyo desvencijado
cartel, junto a un nombre que no supe traducir, aparecía el dibujo,
completamente descolorido aunque por lo que todavía podía vis-
lumbrarse en su origen estuvo pintado de verde, de lo que sin duda
era un duende. Más adelante me enteré de que era la representación
de un leprechaun, un personaje típico de la mitología irlandesa, algo
así como nuestros “galtzagorriak”1.

Cuando entramos en la taberna todas las miradas se posaron en
nosotros. Era lógico, ya que en aquel tugurio maloliente, poblado de
hombres cuyos ojos inyectados en alcohol demostraban que no tenían
la menor posibilidad de prosperar en la vida y mujeres cuyo descaro
en el vestir y en el hablar –aunque no dominaba el idioma me daba
esa impresión por las voces que emitían– delataba que se dedicaban
al denominado oficio más viejo del mundo, la entrada de dos jóve-
nes vestidos de caballeros tuvo que causar sensación. Afortunada-
mente nos acompañaba el conductor del carruaje, cuya fuerte com-
plexión parecía ser suficiente para disuadir a cualquiera de los
parroquianos que hubiese tenido la idea de asaltarnos. De todos
modos enseguida me di cuenta de que mis temores eran infundados,
ya que la mayoría de los asistentes parecían conocer y respetar a mi
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amigo y enseguida dejaron de mirarnos para volver a hacer lo que es-
taban haciendo en el momento de nuestra entrada.

–¿Lo de siempre, señor Kingsfield? –le dijo el obsequioso taber-
nero, nada más ver a mi amigo, lo que me ratificó en mi idea de que
era un viejo conocido del local.

–Sí, Murphy. Lo de siempre. ¿Y usted, Sabino? ¿Quiere beber algo?
–se giró para preguntarme.

No me apetecía tomar nada, pero por si acaso decidí pedir lo
mismo que Charles. En el peor de los casos, con limitarme a mojar
un poco los labios, esperaba poder salir del apuro. Afortunadamente,
cuando nos trajeron las bebidas comprobé que mis temores de que
nos sirvieran algún brebaje infecto eran infundados y pude degustar
una cerveza que, pese a estar algo caliente para mi gusto, podía be-
berse. Eso sí, como no deseaba tener problemas posteriores, lo hice
con moderación, apenas probé un tercio de la jarra que me sirvieron.

Kingsfield, en cambio, no sé si porque estaba más acostumbrado
que yo a beber ese tipo de cerveza o porque de verdad tenía mucha
sed, se acabó la suya en muy pocos minutos. Tras limpiarse la boca
con el dorso de la mano, un gesto que seguramente tendría prohibido
en la mansión paterna, pero que allí no desentonaba con el resto de
la clientela, se dirigió al tabernero y le hizo una pregunta en la que
me pareció entender que se refería a un tal O’Malley. Por toda con-
testación el tabernero señaló una puerta a la que mi amigo se dirigió,
seguido de cerca por dos hombres que no se distinguían en nada del
resto de los clientes, salvo por el hecho de que ninguno de ellos es-
taba bebiendo en esos momentos.

Cuando, acompañado por los dos hombres que le habían escol-
tado, traspasó la puerta que le acababa de indicar el tabernero y me
quedé solo, volvió de nuevo a mi persona el nerviosismo. No porque
pensara que me iba a ocurrir nada, como ya le he dicho mi nuevo
amigo parecía ser conocido y respetado allí, aparte de que segura-
mente había encomendado al conductor del carruaje la labor de
protegerme, sino porque me encontraba solo, en una sórdida tasca
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londinense en la que además de no conocer a nadie me sentía total-
mente fuera de lugar.

Hubo un momento delicado cuando una de esas mujeres, que ya
no se recataban en proclamar a los cuatro vientos cuál era su profe-
sión, se acercó hacia mí y empezó a hacerme carantoñas. Debo con-
fesarle, padre, que independientemente de mi rechazo como buen cre-
yente a esas lujuriosas insinuaciones, no sabía muy bien cómo
reaccionar. Jamás me había visto en una situación parecida y recha-
zar bruscamente a la prostituta podría granjearme la enemistad del
resto de clientes de la taberna. Afortunadamente Murphy, el taber-
nero, vino en mi rescate, gritando a la buscona y diciéndole, eso es
lo que al menos supuse ya que me pareció oír su nombre, que dejara
en paz al amigo del señor Kingsfield. La buena mujer le hizo caso, no
sin antes dedicarle una ostensible mueca de lo más barriobajera que
hizo reír a toda la concurrencia. Debo añadir que el conductor de mi
amigo no era tan recatado, ya que aprovechando que la prostituta se
dio la vuelta para alejarse de donde estábamos le dio un fuerte ma-
notazo en el culo, que en lugar de despertar sus iras o incomodarla
le hizo reír nuevamente antes de dedicarle, entre los aplausos de la
gente que celebró de un modo salvaje su respuesta, lo que supuse que
era un comentario más bien obsceno. Por mi parte me estaba po-
niendo más colorado que un tomate, y para ocultar mi turbación volví
a coger la jarra y bebí de ella, confiando en que para cuando acabara
la cerveza también hubiese vuelto mi rostro a su color natural.

Poco después Kingsfield salió por la misma puerta que había cru-
zado quince minutos antes, acompañado por un gigantón pelirrojo
que tras despedirle se quedó allí clavado, observándome fijamente,
como si quisiera guardar mis rasgos en su memoria. Cuando se lo co-
menté a mi amigo me dijo que no me preocupara.

–O’Malley es un buen tipo –añadió–, pero es irlandés, y los ir-
landeses ya se sabe... –dejó inacabada su frase.

En realidad lo que yo sabía de los irlandeses era muy poco. Que
eran católicos, que hablaban un idioma de origen celta, distinto del
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inglés, y que no simpatizaban mucho con los británicos, pero por lo
demás, lo mismo podía haberse referido a los daneses o a los lapones.
De todos modos, cuando quise que me aclarara el sentido de su frase
mi amigo se sumergió en un desconcertante silencio, del que salió al
poco tiempo para indicarle a Taylor, ése me dijo que era el apellido
del conductor de su carruaje, que nos llevara a “Kingsfield Manor”,
la mansión de la familia.

–Le ruego que me disculpe por mi anterior falta de consideración
al no contestar a su pregunta –me dijo cuando ya estábamos aco-
modados dentro del carruaje–, pero le prometo que en un futuro no
muy lejano satisfaré su legítima curiosidad. Eso sí, le pediría, como
un favor especial, que no comente con mi padre cuando le conozca
mañana por la mañana, a la hora del desayuno, ya que se nos ha he-
cho tan tarde que todo el mundo en la casa, incluidos los sirvientes,
estarán seguramente durmiendo, que hemos parado en ese tugurio de
Whitechapel. Es un hombre muy estricto y riguroso y no aprobaría
ese tipo de veleidades, propias de los disipados jóvenes londinenses
de buena familia.

Pese a que había sido educado en un escrupuloso respeto al cuarto
mandamiento de la Ley de Dios, ese que dice “honrarás a tu padre y
a tu madre”, y, por tanto, no consideraba muy correcta la petición que
me estaba haciendo, le prometí que obraría tal y como me lo había so-
licitado. No sólo por lealtad a quien desde que nos conocimos me ha-
bía ofrecido su amistad, sino porque me dio la impresión de que
cuando hablaba ligeramente de “las veleidades propias de los disipados
jóvenes londinenses de buena familia” no estaba siendo totalmente sin-
cero conmigo. Quizás no me mentía, pero intuía que en aquella pa-
rada había un misterio del que, de momento, prefería no hablarme. Un
misterio que no tenía nada que ver con las frivolidades de un joven
ocioso, sino que iba algo más allá. El problema es que no sabía dónde
estaba ese más allá ni si era algo positivo o negativo, por lo que tam-
poco sabía si hacía bien o mal encubriéndole ante su padre. Pero me
había comprometido a hacerlo y yo siempre cumplía mis promesas.
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