


cosecha roja

34



1.ª edición: abril de 2019

Título original:
Ez erran deus

Diseño de la colección y portada:
Cristina Fernández
Maquetación:

Erein
© De la traducción:
Cristina Fernández
© Jon Arretxe

© EREIN. Donostia 2019
ISBN: 978-84-9109-464-7

D.L.: SS-478/2019
EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107

20018 Donostia
T 943 218 300

e-mail: erein@erein.eus
www.erein.eus
Imprime: Itxaropena, S. A.

Araba kalea, 45. 20800 Zarautz
T 943 835 008

e-mail: edizioak@itxaropena.net
www.itxaropena.net

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada
con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos

Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 47).

La edición de este libro ha sido subvencionada por el Departamento de Cultura y Política Lingüística
del Gobierno Vasco.



JON ARRETXE

Traducción de Cristina Fernández

erein



I

�

Los grillos dejan de cantar al percibir los pasos de alguien
acercándose. El silencio se apodera de la noche, pero
solo durante unos segundos; es un silencio frágil y poco
duradero que se quiebra en cuanto empieza a rugir la mo-
tosierra. Aunque la temperatura es agradable, el hombre
lleva un chubasquero amplio y cubre su cabeza con la ca-
pucha. Echa un vistazo hacia la borda, donde la falta de
luz hace pensar que no hay nadie. Todo está en calma.
Solo el burro se revuelve inquieto y parece intuir algo, con
las orejas erguidas, en alerta. El extraño visitante se acerca
al animal, que levanta la mirada sin tan siquiera amagar
con un rebuzno. Y entonces todo sucede muy rápido: un
corte limpio y la cabeza se desploma, seguida del cuerpo
erupcionando como un volcán de sangre. Está hecho, el
hombre apaga la motosierra y observa a su alrededor; todo
sigue igual entre la oscuridad y el silencio. Es un lugar
apartado, sin casas, sin vecinos, lejos de cualquier posible

7



testigo. Apenas hay riesgo de ser descubierto, él lo sabe.
Agarra la cabeza del asno por una oreja y la arrastra hasta
el camino, dejando un reguero de sangre y la hierba
aplastada a su paso. Abre la puerta trasera del 4x4, deja
el trofeo sobre un plástico, y espera unos segundos, atento
al tímido retorno del canto de los grillos. Solo cuando se
restaura la placidez inicial sube al todoterreno, gira la llave
de contacto y pisa a fondo el acelerador mientras suena
a todo volumen Origin of Symmetry, de Muse.

* * *

A Isaac no le hace ninguna gracia que le fastidien la
siesta y hoy se la han cortado por la mitad, precisamente
cuando estaba al borde del éxtasis, sumergido en un lu-
jurioso sueño. Tiene el móvil en posición de silencio,
pero ni por esas le dejan en paz, han venido hasta su casa,
y ahí está quien quiera que sea, a punto de quemarle el
timbre. Empieza a refunfuñar mientras sacude la pereza
de su enorme y seboso cuerpo, y sigue refunfuñando
cuando llega arrastrando los pies hasta la puerta.

–¿Tú? –dice sin ocultar su enfado al abrir y toparse
de frente con Tomás, el propietario de la vacada más
grande del pueblo, tuerto y muy alto, casi como el mis-
mísimo Tartalo.

–Sí, yo. No irás a decirme que te sorprende mi visita
–responde el ganadero, con su grave y penetrante voz im-
pregnada en un tono agrio.
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–¿Y por qué no? Que yo sepa nadie te ha dado cita
para que vengas a joderme la siesta.

–Estás de coña, ¿no? ¿Todavía no te has enterado de
que me han matado el burro, o qué?

–Ya lo sé, ¿y?
–¿Cómo que “y”? ¿Acaso no piensas hacer nada?
–Vaya ¿pues qué se supone que debería hacer?
–Dar con el culpable, ¿no? Es tu deber.
–¿Mi deber? ¡Una mierda!
–Eres el alguacil.
–¿Y qué? A ver si os enteráis de una puta vez: no

tengo obligación de solucionar todos los problemas del
pueblo, y no podéis presentaros en mi casa cuando os sale
de los huevos para contarme vuestra vida, ¡hostia! Que yo
también tengo mis preocupaciones.

Isaac corona su discurso con un portazo en las nari-
ces del gigante tuerto dejándolo plantado en el umbral
antes de que pueda reaccionar. Al cíclope le sobra fuerza
para tirar la puerta de una patada, y ganas no le faltan,
pero se traga la hiel y lo único que hace es ajustarse la
boina antes de dar media vuelta y largarse.

* * *

El alguacil se asoma discretamente entre los visillos de la
ventana para comprobar si el cascarrabias de Tomás se ha
largado ya. Luego se calza los zapatos antes de salir a la
calle montado en su sufrida bicicleta. Pedalea hacia la
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borda de las vacas, situada en un cerro que hay detrás de
su casa, y antes de llegar a la primera cuesta ya tiene la ca-
misa empapada en sudor. En momentos como este re-
cuerda lo que siempre le dice el médico: que no debería
comer ni beber tanto. Vaya mierda, piensa.

En cuanto llega resoplando, comprueba que el
cuerpo del asno ya no está por allí, al menos a la vista.
Mejor así, porque de otro modo, el paraje se llenaría de
buitres y alimañas. Repara en los restos de sangre que han
quedado en el prado, y también en las marcas de roda-
das en la pista. Aparte de eso, en la escena del crimen no
encuentra ningún indicio útil para dar con el autor de los
hechos. Se apoya en un peñasco y se rasca la barba a me-
dio crecer mientras revisa el entorno con mirada escru-
tadora. Desde lo alto de la colina puede ver las otras bor-
das del valle diseminadas dentro del término de Orbe.
Entre ellas, una le llama especialmente la atención, la que-
sería de Julián, y muy cerca de esta, un vehículo aparcado.
El alguacil se queda pensativo al reconocer el coche deTo-
más.

* * *

El vaquero decide dejar el coche y entrar a pie en el te-
rreno de Julián, no quiere más problemas con ese viejo
loco. Camina los últimos metros intentando no llamar la
atención, se detiene detrás de unas pacas de hierba seca,
y desde ahí estira el cuello para atisbar. Es entonces
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cuando ve a ese negro tan fornido, el nuevo ayudante del
pastor, tumbado en el suelo, con la cabeza metida bajo
las ubres de una oveja, tirando de un pezón del que no
salen más que unas gotas. ATomás le resulta patético ver
a un hombretón de semejante tamaño ahí despatarrado,
con la boca abierta, intentando desesperadamente echar
un trago de leche.

–¿Está bueno, Touré? –se dirige a él, saliendo de en-
tre los fardos de paja.

El burkinés se levanta sobresaltado, la oveja escapa
corriendo hacia el rebaño y el recién llegado se acerca tor-
ciendo el gesto en una mueca de asco. Frente a frente, los
dos hombres en pie son igual de altos.

–¿Se vive bien en este palacio? –pregunta el vaquero,
irónicamente.

–Bueno...
–Yo también pude haberte contratado, ¿sabes? –con-

tinúa, sin esforzarse por ocultar su desprecio.
–No, no lo sabía –responde Touré, preguntándose

qué puñetas entenderá ese tipo por “contratado”.
–Vaya, vaya... –el ganadero se frota el mentón, pen-

sativo–. Siempre estás aquí, día y noche, ¿verdad?
–Sí.
–¿Y cuánto te paga el viejo?
–Depende, a veces más, a veces menos.
El único ojo de Tomás escanea a Touré de arriba

abaj0, como si quisiera registrar cada detalle de su mí-
sero aspecto. El africano, sin embargo, prefiere perder su
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mirada en los frondosos hayedos que rodean Orbe, in-
tentando adivinar qué demonios ha venido a buscar ese
tipo al que apenas conoce de vista. Solo lleva unas se-
manas en este rincón perdido del Pirineo navarro, no es
la vida con la que soñaba, ni la gente del pueblo le mues-
tra mucho afecto, pero al menos está lejos de Bilbao, la
ciudad que empezaba a asfixiarle.

–Tal vez puedas ganar algún dinero extra –continúa
el vaquero, con un tono algo más suave–. ¿Te interesa?

–Tú dirás... –el escepticismo suena en la voz de
Touré.

–Ya te habrás enterado de que anoche me mataron
el burro, ¿no?

El africano asiente.
–Algún hijo de puta lo ha decapitado y se ha llevado

la cabeza –añade Tomás–. Quiero saber quién ha sido, te
pagaré si consigues averiguarlo.

–¿Cuánto?
–Más de lo que te da ese tacaño de Julián por un día

de trabajo, eso seguro.
Durante unos segundos solo se escuchan los balidos

del rebaño.
–¿Por qué no vas a la policía?
–¿Aún no te has dado cuenta de lo bien que nos lle-

vamos aquí con la policía?
Touré ya sospechaba algo al respecto y, sí, bien pen-

sado, lo mejor para todos será resolver el tema de manera
extraoficial. Nadie desea ver una patrulla por el pueblo,
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pero a quien menos le interesa encontrarse con la pasma
es a él. Mejor que no aparezcan ni en pintura. Seguro que
sería el primero a quien interrogaran. Eso de entrada,
porque luego le pedirían unos papeles que no tiene, in-
vestigarían sus antecedentes... Por algo salió huyendo
del barrio bilbaíno de San Francisco. Allí su mayor pro-
blema eran precisamente los ertzainas, y aunque esos no
vayan a aparecer por aquí, cuanto más lejos se mantenga
de los polizontes, tanto mejor; da igual si son ertzainas,
forales, guardias civiles o como quieran llamarse.

–¿Y en el pueblo no hay ninguna autoridad que
pueda ayudarte?

–¡Bah! Tenemos un alguacil que es un inútil y un sin-
vergüenza –la repugnancia que refleja el rostro de Tomás
es pareja a la que él mismo provoca enTouré–. Ese cabrón
no tiene tiempo para sus obligaciones, está demasiado
ocupado tocándose los cojones cuando no se pasa las ho-
ras muertas en el puticlub.

–¿Y por qué yo? ¿No hay otra persona a quien pue-
das pedir ayuda?

–Vamos a ver, ¿pero tú no eras detective o algo por
el estilo?

–¿Quién te ha dicho eso? –replica el burkinés, asom-
brado.

–Hasta aquí ha llegado tu fama, imagínate –res-
ponde, bulón, el vaquero.

¡¿Adama?! –piensa Touré–. ¿Qué coño habrá ido con-
tando por ahí?
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II

�

He terminado en este pequeño pueblo perdido en el Pi-
rineo navarro gracias a Adama, un senegalés bajito, de
apariencia frágil, pero más duro que una roca. Ha pasado
mucho tiempo desde que coincidimos en aquella fatídica
travesía por el Mediterráneo, aquella noche decisiva en la
que íbamos treinta y un africanos dentro de una patera.
Aunque la mar estaba picada, parecía que íbamos a tener
suerte. Las luces de la costa española resplandecían muy
cerca, estábamos a punto de alcanzar nuestra meta, y así
habría sido si los nervios no nos hubieran jugado una
mala pasada. La gente empezó a alterarse al ver lo poco
que faltaba para llegar, muchos se levantaron antes de
tiempo haciendo que la zódiac se balanceara más de la
cuenta, y un golpe de ola nos hizo volcar. El resultado
fue terrorífico: todos murieron ahogados, solo nos sal-
vamos Adama y yo. Sobrevivimos de casualidad, porque
acabamos atrapados en la bolsa de aire que se formó en
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la concavidad de la embarcación cuando esta quedó boca
abajo. Así pudimos respirar hasta que vinieron en nues-
tro auxilio, no sé cuánto tiempo después.

Apenas recuerdo nada del rescate, solo que la Cruz
Roja nos dio ropa seca y que, para evitar ser expulsados,
repetíamos una y otra vez que éramos refugiados de Sie-
rra Leona. De ese modo conseguimos un permiso de cua-
tro semanas, más que suficiente para poner tierra de por
medio.

Yo fui a parar al barrio de San Francisco, en Bilbao,
y Adama al norte de Navarra. A pesar de terminar sepa-
rados, durante todos estos años nunca hemos llegado a
perder totalmente el contacto, hemos sabido el uno del
otro, aunque casi siempre a través de terceros. La expe-
riencia de la patera nos dejó muy tocados, y creo que, de
hecho, no queríamos volver a vernos por temor a revivir
ese amargo trago. Aún así, ni siquiera ese recelo ha po-
dido evitar que finalmente nuestros caminos vuelvan a
coincidir, pero ahora no por azar, ya que fui yo quien acu-
dió a Adama en busca de ayuda.

Me resultaba imposible continuar en San Francisco,
donde la policía me tenía entre la espada y la pared a base
de chantajes. Primero me obligaron a hacer de chivato,
y cuando quise darme cuenta ya era un sicario a sus ór-
denes. Acabé convertido en una marioneta que usaban
a su antojo para hacer el trabajo sucio. Hasta que no
pude soportarlo más y decidí huir. Por eso tuve que des-
pedirme de los buenos amigos que tenía, que aún tengo,
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en aquella Pequeña África: Osmán, el maliense con quien
compartía piso; Xihab, el camarero del Berebar, el local
más cosmopolita de todo Bilbao; Cristina, amiga incon-
dicional y fogosa amante, uno de los pocos apoyos que
he encontrado entre la gente de aquí... Desde entonces
no sé nada de ellos, toda comunicación entre nosotros
está cortada a la espera de un tiempo mejor en el que po-
damos volver a reunirnos sin correr riesgos. Mientras
tanto, solo nos pondremos en contacto si hay alguna
emergencia. Por eso mi teléfono móvil continúa apagado,
hasta tuve la precaución de sacarle la batería el mismo día
en que me fui. Tal vez sea una paranoia mía, pero dicen
que, de otro modo, podrían localizarme, incluso con el
aparato desconectado. Y no es que me crea tan impor-
tante como para movilizar a la Ertzaintza, pero, después
de todo lo que he pasado, cualquier precaución me pa-
rece poca.

Tampoco tengo noticias de mi familia, que sigue en
Burkina Faso, aunque en este caso los motivos son otros.
Lo último que dijo mi mujer antes de mandarme al
cuerno fue que un hombre de verdad ya tendría los pa-
peles en regla, que debería haber sido capaz de reagrupar
a la familia después de tanto tiempo, que se avergüenza
de mí porque ni siquiera puedo enviar dinero suficiente
para alimentar a mis hijos.

Aunque me dolieron esas palabras tan duras, com-
prendo la desesperación de Mariam. En el fondo tengo
bien merecido todo lo que me escribió en ese último
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mensaje. Y es que llevo años en este supuesto paraíso de
oportunidades y aún no he conseguido una mierda. Ape-
nas sobrevivir. Pero ¿qué voy a hacer? De momento sigo
aferrado a la esperanza con paciencia africana, sigo adap-
tándome a lo que me trae la vida, no puede ser de otra
manera, y si ahora me toca estar en este pueblo perdido
en la montaña, pues aquí estoy. Me paso el día en una
borda, cuidando del ganado: esquilo las ovejas, vigilo los
corderos, siego la hierba, transporto la paja, limpio las
instalaciones... Todo eso casi por la voluntad. El pastor,
un viejo indeseable, rara vez deja caer algún billete, y en-
cima tengo que oírle decir que menuda suerte la mía, que
debería alegrarme de tener un “buen” sitio donde pasar
las noches, que él de joven se pelaba de frío durmiendo
en las chabolas del monte, y a cambio solo ganaba lo justo
para comer. En ocasiones me da un poco de requesón,
una punta de queso o algún rebojo de pan. Es ridículo
pensar que pueda sobrevivir con eso, pero lo peor es el
trato que me da: solo le falta tirarme la comida al suelo,
como si yo fuera uno de sus perros, o peor, porque al me-
nos estos reciben pequeñas muestras de afecto de vez en
cuando, una palmadita en el lomo, alguna caricia entre
las orejas…

Adama ya me advirtió que no podría conseguir nada
mejor para mí. La verdad es que él tampoco está en una
situación muy envidiable. Se pasa el día metido en una
gasolinera, en un cruce de la carretera general, aislado del
resto del mundo. Todas las mañanas tiene que abrir muy
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temprano, y aguanta ahí el día entero hasta la hora del
cierre. Luego, por la noche, se queda a dormir en el al-
macén. Al final es como si hiciera jornadas de 24 horas
365 días al año. Igual que yo, con la diferencia de que él
cobra 400 pavos al mes. Cualquier empleado blanco ti-
raría a la jeta de su patrón un sueldo tan indigno, pero
un negro muerto de hambre no puede permitirse ese lujo.
Vaya, que menos da una piedra, y de lo malo malo,
Adama no paga alquiler, así que entre eso y alguna pro-
pina de los clientes, se las arregla para ir tirando y hasta
le llega para enviar un poco de dinero a la familia. Pero
lo más importante es que tiene papeles. Los consiguió
hace tiempo, así que, ya de entrada, puede vivir más tran-
quilo que yo.

Al llegar a la gasolinera lo veo sentado a la sombra,
frente a los surtidores. Está cruzado de brazos, con la mi-
rada puesta en el horizonte y la mente quién sabe donde.
Los chirridos de la bici que he cogido de la borda llaman
su atención, gira la cabeza, y al verme, su rostro se ilu-
mina.

* * *

–Un café sí, ¿verdad? –me ofrece Adama, tras los consa-
bidos y largos saludos africanos.

–Sí, por favor –respondo sentándome en la silla de
plástico que hay junto a la que acaba de dejar libre él.

–¿Como siempre?
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–Sí.
En el almacén de la gasolinera, Adama tiene un

fuego eléctrico en el que cada día se prepara la comida.
Algunos clientes enrollados le traen lo que necesita, apro-
vechando que les cae de paso un centro comercial. Es más
que un detalle, teniendo en cuenta que él no puede mo-
verse de su puesto en todo el día. A mí solo me llega para
comprar algo muy de vez en cuando en el pequeño su-
permercado de Orbe, y si quiero comer caliente, no me
queda otra que prender una lumbre junto a la borda
donde trabajo y apañármelas con un cazo roñoso. Bási-
camente me alimento de arroz, pero eso no es suficiente
y tengo que hacer supervivencia con lo que encuentro por
ahí, en el río, el bosque o los prados. Al menos ahora es-
toy en un lugar donde la naturaleza es generosa, no
como en mi pueblo, Gorom-Gorom. Allí la tierra es
seca y estéril, tendría que conformarme con los escor-
piones que se esconden bajo las piedras. Sin embargo,
aquí es fácil conseguir setas, caracoles, peces, moras... Y
lo mejor es que siempre puedo contar con la solidaridad
de Adama.

A través de la puerta abierta del almacén, veo a mi
amigo poniéndose de puntillas para alcanzar la balda
donde suele guardar la cafetera. Al cabo de unos minu-
tos sale con dos tazas humeantes y unos trozos de pan con
mantequilla en una bandeja.

–¿Te has enterado de lo del burro? –le pregunto des-
pués de dar el primer sorbo.
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–Claro, ¿y quién no? No se habla de otra cosa, hoy
ha sido el principal tema de conversación con los
clientes.

–¿Adivinas a quién le han pedido que investigue
para encontrar al culpable? –apenas termino de pregun-
tar, la sonrisa de Adama me indica que ya se lo imagina–.
Pues sí, esta misma mañana ha venidoTomás con la pro-
puesta –le confirmo–. Oye, por cierto, ¿tú le has dicho
que soy detective o algo así?

–Bueno, directamente a él no, pero puede que…
Cuando me pediste que te ayudara a encontrar trabajo,
comenté por el pueblo que, aparte de ser un tipo hon-
rado, también tienes experiencia como investigador. Para
dar más cuerpo a tu curriculum, ya sabes.

El pan de caserío está en su punto, son buenísimas
las tostadas que me prepara este senegalés.

–Me huelo que no voy a sacar gran cosa de esta in-
vestigación –continúo entre bocado y bocado–. Ha
prometido pagarme, pero no ha llegado a concretar
una cifra.

–Uf, entonces mejor que no te hagas ilusiones. En
este pueblo son de puño cerrado, y el más agarrado de to-
dos es Tomás, sin duda.

Las palabras de Adama no han hecho sino confirmar
mis sospechas. En Orbe la mayoría de la gente está fo-
rrada. El que no tiene ganado, tiene tierras, y aparte está
todo lo que sacan vendiendo productos locales, alqui-
lando casas rehabilitadas para el turismo rural... Pero
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nadie lo diría, aquí todos viven humildemente, algunos
como si fueran pobres. Por lo visto guardan el dinero para
llevárselo a la tumba.

–A propósito –añade mi colega–, la borda del va-
quero no está muy lejos de la tuya... ¿No viste nada raro
anoche?

–No, no vi nada; pero me desperté de madrugada
con el ruido de lo que parecía una motosierra. Solo fue
un momento, no más de unos segundos, y después oí pa-
sar un coche zumbando con la música a tope.

–Bueno, pues según dicen, fue una motosierra lo que
debieron de usar para rebanar el pescuezo del burro, así
que... –deja la frase en suspenso, insinuando con la mi-
rada lo que parece una conclusión lógica.

–Tal vez... –respondo pensativo–, pero ¿quién no
tiene una motosierra por aquí?

–Y la música... –continúa Adama, en actitud refle-
xiva–, ¿de qué tipo era?

–Pues no sé cómo explicarte..., retumbaba mucho,
una de esas que dan dolor de cabeza a los cinco minutos.

–Y el motor del coche... ¿Cómo sonaba? ¿Dirías que
era de gasolina o de gasóleo?

–Joder, si pareces tú el detective –le replico con tono
jocoso–. Te veo muy motivado, si quieres te contrato de
ayudante y vamos a medias.

–Vaya, es una oferta interesante, la mitad de cero
euros no está nada mal, ¿eh? –responde él antes de con-
tagiarme una carcajada–. Deja, deja...
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Permanecemos un momento en silencio, con media
sonrisa en la cara mientras nos dura el regustillo de la
broma.

–Aún así, ¿qué tipo de motor crees que era? –mi
compañero vuelve a la carga.

–No tengo el oído tan entrenado como tú, pero
para mí que era de gasóleo, y no precisamente nuevo.

–¿Un todoterreno, por ejemplo?
–Podría ser, aunque estamos en las mismas, ¿quién

no tiene uno de esos por aquí?
Adama vuelve a quedarse abstraído, con la mirada

perdida en el horizonte, igual que cuando he llegado.
–Si te apetece ayudarme... –le digo, sacándole del en-

simismamiento–, puedes preguntar a tus clientes. Por
aquí pasa casi todo el pueblo, quién sabe, a lo mejor con-
sigues alguna información de interés.

–¡Claro! Estaré atento, a ver si me entero de algo.
Además, me servirá de distracción, a veces se me hace
muy largo todo el día aquí metido.

Una pareja de águilas aparece en el cielo atrapando
nuestra atención. No es raro ver aves rapaces sobrevo-
lando la zona. Podría pasarme las horas muertas con-
templando cómo planean, me relaja tanto que pierdo la
noción del tiempo…

Ahora soy yo el que se queda extasiado y Adama
quien me hace bajar a la realidad:

–Bueno, yo ya estoy en el curro, no tengo que ir a
ninguna parte, pero tú... ¿No tendrías que volver a tu
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puesto? El pastor te va a pedir cuentas si se entera de que
pierdes el tiempo aquí, charlando conmigo.

–¡Que le den! –me sale del alma–. Merezco un des-
canso de vez en cuando, ¿no te parece?

Mi compañero asiente dándome la razón y volvemos
a sumergirnos en la quietud de este solitario cruce de ca-
minos. Durante los siguientes minutos, soy el único que
altera el silencio con algún ruido, el de los sorbos que doy
al café y el crujir de la última tostada entre mis dientes...
Pequeños caprichos, auténticos placeres.

* * *

Al final se me ha hecho muy tarde, Julián ya ha empezado
a enchufar los tubos de la ordeñadora a los pezones de las
ovejas. Voy con cuidado por la parte de atrás, intentando
nometer mucho ruido con la bici, prefiero que nome oiga
llegar. Al pasar junto a la quesería, me extraña mucho ver
la puerta entreabierta, normalmente está cerrada a cal y
canto. Eso es territorio prohibido para mí, ahí solo puedo
entrar con el patrón cuando quiere que le ayude con al-
guna tarea, y por nada del mundo me dejaría la llave. Se-
guramente piensa que soy una persona sin principios, de
esas que no saben lo que es la lealtad ni la decencia, apos-
taría que me imagina entrando a escondidas para robarle,
para beberme la leche o para zamparme la mitad de los
quesos que tiene ahí dentro curándose. Y la verdad es que,
con el hambre que paso, bien hace en desconfiar.
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Me dirijo al cobertizo donde están los comederos
para el ganado. En esta época, acabando la primavera, la
mayoría de las ovejas pastan en los prados, mientras que
aquí, a cubierto, solo hay alguna madre tardía con sus
crías. Dejo la bicicleta en el suelo y me quedo mirando
a los corderos. Ellos también me miran, como si me re-
conocieran y se alegraran de verme. Son adorables, sí;
aunque en mi situación actual preferiría tenerlos ale-
grándome el estómago en lugar de balando por ahí. Y eso
que los conozco hasta por su nombre: ese tan blanco es
Elur; un poco más allá, Buruhandi, el pobre al que re-
chazó su madre nada más nacer; Belzkote, siempre tan
huidizo, y por ahí tendría que estar... ¡Vaya! ¡Me cago en
diez!, ¡creo que falta uno! A ver..., uno, dos, tres, cuatro...
Sí, falta uno, seguro. Menuda putada, a ver qué va a pa-
sar ahora... Se me hace un nudo en el estómago y em-
piezo a sudar de repente. Intento serenarme, puede que
el viejo se lo haya llevado. A lo mejor lo ha vendido.
¿Acaso no los cría para eso? El destino de la mayoría de
estos animales es una muerte temprana para acabar en la
bandeja del horno ¿no? Pero en esta ocasión... ¿¡No me
lo habrán robado!? ¿Y si se ha muerto y está por ahí, en
algún rincón? Busco dentro y fuera del cobertizo. Miro
bien, de un extremo al otro; pero nada, ni rastro. Menuda
papeleta, ¿dónde rayos se habrá metido ese bicho?

Es posible que hayan vuelto los ladrones de ganado,
no me extrañaría nada. Ya han pasado por aquí alguna
vez, suben por las pistas en todoterrenos o en camionetas
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y en un segundo se llevan cualquier res que esté descui-
dada. Un día el pastor me contó que, antes de llegar yo,
le robaron siete ovejas preñadas en una tarde. ¿Será que
ahora también nos han mangado este cordero? Des-
pliego bien la antena por si escucho algo en los alrede-
dores; pero en lugar del balido de la cría perdida oigo un
rugido retumbando sobre todos los bees del rebaño.

–¡¡Touré!! ¿Pero estás ahí?
¡Hostia, el pastor! ¿Y ahora qué hago? ¿Se habrá

dado cuenta de que falta un lechal? Por si acaso, decido
adelantarme y salir antes de que llegue al cobertizo.

–Pues claro, aquí estoy –respondo, plantándome en
mitad del camino, sin atreverme a mirarle a la cara.

–¿Cómo que “claro”? ¿Se puede saber dónde cojones
has pasado toda la tarde? Hace un buen rato que he lle-
gado y tú no estabas por la borda.

–Es que tenía que hacer un recado en el pueblo.
–“Un recado en el pueblo” –repite, con un tono de

burla cargado de desprecio–. ¡Disculpas!, ¡nada más que
disculpas! Tienes que estar aquí todo el día, ese fue el
trato, ya lo sabes. Siempre hay algo que hacer en la
borda, no quiero volver a pillarte tocándote los huevos
por ahí.

Paso de responderle porque ahora mi prioridad es
mantenerlo alejado del redil de los corderos. ¿Cómo po-
dría enterarme si ha sido él quien se ha llevado el que falta?

–Te lo tengo dicho: Nuestras ovejas son latxas,
solo latxas –subraya–, y las tenemos que cuidar como un
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tesoro, porque son la raza originaria de estas tierras. No
les pierdas ojo, que no se mezclen con ese ganado que al-
gunos han traido de fuera, no vaya a ser que, en un des-
cuido, uno de esos carneros judíos nos preñe alguna. Por-
que entonces se acabó la pureza de raza, se acabó la
denominación “Idiazabal”, y se acabó el negocio. Ya te lo
he explicado mil veces, ¿todavía no te has enterado?

–Sí, claro que sí –afirmo, aunque la verdad, solo le
llevo la corriente.

Julián siempre está dándome la tabarra con eso de las
razas, que si estas o aquellas dan mejor leche, que si esto
o lo otro afecta más o menos al mercado, que si la de-
nominación de origen es muy importante... Es un plasta,
pero yo no le hago ni caso. Solo me quedo con que debo
mantener el rebaño a salvo de cuatreros, depredadores y
carneros judíos. Eso es lo principal, y luego, aparte,
tengo que mantener todo en condiciones, “no como
otros pastores, que son unos guarros y ni siquiera limpian
las cantinas de vez en cuando”.

–En el fondo, esas ovejas judías son como vosotros
–me reprocha con desdén.

Imagino a quién se refiere con ese “vosotros” y lo que
quiere decir cuando nos compara con las ovejas judías,
pero no me importa demasiado, hace tiempo que me he
acostumbrado a escuchar sandeces como esa y otras co-
sas peores. Además, me da que este viejo no está muy
bien de la cabeza, con la edad cada vez se le va más la
pinza. Hace poco me dijo que últimamente se le aparecen
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los espíritus, que tiene miedo de que se lo lleven al más
allá, y hasta llegó a preguntarme si es cierto que en África
practicamos el vudú para hacer tratos con los muertos.
¿Qué se puede esperar de semejante personaje? Lo mejor
es no hacerle caso y ya está. Ni siquiera me tomo sus in-
sultos como tales, todo lo que dice me entra por una oreja
y me sale por la otra. Al final el sentimiento es mutuo:
mientras él se aproveche de mí, yo trataré de hacer lo
mismo con él, esa es la clave; si, total, voy a mandarlo al
cuerno en cuanto encuentre algo mejor...

–Venga, que me tengo que ir –dice mientras cierra
con llave la quesería–. Deja todo en orden y vete a la
cama temprano, ¿eh?

“Cama”, qué palabra tan bonita para referirse a ese
colchón deforme y áspero, relleno de lana del siglo pa-
sado. Le digo que vaya tranquilo, pero en el fondo yo sí
que estoy preocupado, no se me ocurre qué narices ha po-
dido pasar con el cordero que falta.

–Oye, Julián –le digo en el último momento, cuando
ya está subiendo al todoterreno.

–¿Qué pasa?
Me mira esperando a ver qué tengo que decirle,

pero no me salen las palabras, me quedo como un tonto.
–Nada..., que duermas bien.
El pastor arruga la nariz poniéndome cara de asco y

cierra la puerta del coche con un golpe, sin dignarse a res-
ponder.
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