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Los grillos dejan de cantar al percibir los pasos de alguien
acercdndose. El silencio se apodera de la noche, pero
solo durante unos segundos; es un silencio frgil y poco
duradero que se quiebra en cuanto empieza a rugir la mo-
tosierra. Aunque la temperatura es agradable, el hombre
lleva un chubasquero amplio y cubre su cabeza con la ca-
pucha. Echa un vistazo hacia la borda, donde la falta de
luz hace pensar que no hay nadie. Todo estd en calma.
Solo el burro se revuelve inquieto y parece intuir algo, con
las orejas erguidas, en alerta. El extrano visitante se acerca
al animal, que levanta la mirada sin tan siquiera amagar
con un rebuzno. Y entonces todo sucede muy rdpido: un
corte limpio y la cabeza se desploma, seguida del cuerpo
erupcionando como un volcdn de sangre. Estd hecho, el
hombre apaga la motosierra y observa a su alrededor; todo
sigue igual entre la oscuridad y el silencio. Es un lugar

apartado, sin casas, sin vecinos, lejos de cualquier posible



testigo. Apenas hay riesgo de ser descubierto, él lo sabe.
Agarra la cabeza del asno por una oreja y la arrastra hasta
el camino, dejando un reguero de sangre y la hierba
aplastada a su paso. Abre la puerta trasera del 4x4, deja
el trofeo sobre un pldstico, y espera unos segundos, atento
al timido retorno del canto de los grillos. Solo cuando se
restaura la placidez inicial sube al todoterreno, gira la llave
de contacto y pisa a fondo el acelerador mientras suena

a todo volumen Origin of Symmetry, de Muse.

* % ok

A TIsaac no le hace ninguna gracia que le fastidien la
siesta y hoy se la han cortado por la mitad, precisamente
cuando estaba al borde del éxtasis, sumergido en un lu-
jurioso suefio. Tiene el mévil en posicién de silencio,
pero ni por esas le dejan en paz, han venido hasta su casa,
y ahi estd quien quiera que sea, a punto de quemarle el
timbre. Empieza a refunfunar mientras sacude la pereza
de su enorme y seboso cuerpo, y sigue refunfufiando
cuando llega arrastrando los pies hasta la puerta.

—;Ta? —dice sin ocultar su enfado al abrir y toparse
de frente con Tomds, el propietario de la vacada mds
grande del pueblo, tuerto y muy alto, casi como el mis-
misimo Tartalo.

—Si, yo. No irds a decirme que te sorprende mi visita
—responde el ganadero, con su grave y penetrante voz im-

pregnada en un tono agrio.



—;Y por qué no? Que yo sepa nadie te ha dado cita
para que vengas a joderme la siesta.

—Estds de cona, ;no? ;Todavia no te has enterado de
que me han matado el burro, o qué?

—Ya lo sé, ;y?

—;Cémo que “y”? ;Acaso no piensas hacer nada?

—Vaya ;pues qué se supone que deberia hacer?

—Dar con el culpable, ;no? Es tu deber.

—:Mi deber? {Una mierda!

—Eres el alguacil.

—;Y qué? A ver si os enterdis de una puta vez: no
tengo obligacién de solucionar todos los problemas del
pueblo, y no podéis presentaros en mi casa cuando os sale
de los huevos para contarme vuestra vida, jhostia! Que yo
también tengo mis preocupaciones.

Isaac corona su discurso con un portazo en las nari-
ces del gigante tuerto dejindolo plantado en el umbral
antes de que pueda reaccionar. Al ciclope le sobra fuerza
para tirar la puerta de una patada, y ganas no le faltan,
pero se traga la hiel y lo tinico que hace es ajustarse la

boina antes de dar media vuelta y largarse.

* % ok

El alguacil se asoma discretamente entre los visillos de la
ventana para comprobar si el cascarrabias de Tomds se ha
largado ya. Luego se calza los zapatos antes de salir a la
calle montado en su sufrida bicicleta. Pedalea hacia la



borda de las vacas, situada en un cerro que hay detrds de
su casa, y antes de llegar a la primera cuesta ya tiene la ca-
misa empapada en sudor. En momentos como este re-
cuerda lo que siempre le dice el médico: que no deberia
comer ni beber tanto. Vaya mierda, piensa.

En cuanto llega resoplando, comprueba que el
cuerpo del asno ya no estd por alli, al menos a la vista.
Mejor asi, porque de otro modo, el paraje se llenaria de
buitres y alimafas. Repara en los restos de sangre que han
quedado en el prado, y también en las marcas de roda-
das en la pista. Aparte de eso, en la escena del crimen no
encuentra ningun indicio util para dar con el autor de los
hechos. Se apoya en un penasco y se rasca la barba a me-
dio crecer mientras revisa el entorno con mirada escru-
tadora. Desde lo alto de la colina puede ver las otras bor-
das del valle diseminadas dentro del término de Orbe.
Entre ellas, una le llama especialmente la atencién, la que-
serfa de Julidn, y muy cerca de esta, un vehiculo aparcado.
El alguacil se queda pensativo al reconocer el coche de To-

mas.

* % ok

El vaquero decide dejar el coche y entrar a pie en el te-
rreno de Julidn, no quiere mds problemas con ese viejo
loco. Camina los dltimos metros intentando no llamar la
atencién, se detiene detrds de unas pacas de hierba seca,

y desde ahi estira el cuello para atisbar. Es entonces
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cuando ve a ese negro tan fornido, el nuevo ayudante del
pastor, tumbado en el suelo, con la cabeza metida bajo
las ubres de una oveja, tirando de un pezén del que no
salen mds que unas gotas. A Tomds le resulta patético ver
a un hombretén de semejante tamano ahi despatarrado,
con la boca abierta, intentando desesperadamente echar
un trago de leche.

—;Estd bueno, Touré? —se dirige a él, saliendo de en-
tre los fardos de paja.

El burkinés se levanta sobresaltado, la oveja escapa
corriendo hacia el rebano y el recién llegado se acerca tor-
ciendo el gesto en una mueca de asco. Frente a frente, los
dos hombres en pie son igual de altos.

—;Se vive bien en este palacio? —pregunta el vaquero,
irénicamente.

—Bueno...

—Yo también pude haberte contratado, ;sabes? —con-
tinda, sin esforzarse por ocultar su desprecio.

—No, no lo sabia —responde Touré, preguntdndose
qué pufetas entenderd ese tipo por “contratado’.

—Vaya, vaya... —el ganadero se frota el mentdn, pen-
sativo—. Siempre estds aqui, dia y noche, ;verdad?

—Si.

—;Y cudnto te paga el viejo?

—Depende, a veces mds, a veces menos.

El tnico ojo de Tomds escanea a Touré de arriba
abaj0, como si quisiera registrar cada detalle de su mi-

sero aspecto. El africano, sin embargo, prefiere perder su
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mirada en los frondosos hayedos que rodean Orbe, in-
tentando adivinar qué demonios ha venido a buscar ese
tipo al que apenas conoce de vista. Solo lleva unas se-
manas en este rincén perdido del Pirineo navarro, no es
la vida con la que sofaba, ni la gente del pueblo le mues-
tra mucho afecto, pero al menos estd lejos de Bilbao, la
ciudad que empezaba a asfixiarle.

—Tal vez puedas ganar algtin dinero extra —contintia
el vaquero, con un tono algo mds suave—. ;Te interesa?

~Ta dirds... —el escepticismo suena en la voz de
Touré.

—Ya te habrds enterado de que anoche me mataron
el burro, ;no?

El africano asiente.

—Algun hijo de puta lo ha decapitado y se ha llevado
la cabeza —afiade Tomds—. Quiero saber quién ha sido, te
pagaré si consigues averiguarlo.

—:Cudnto?

—Ms de lo que te da ese tacano de Julidn por un dia
de trabajo, eso seguro.

Durante unos segundos solo se escuchan los balidos
del rebano.

—;Por qué no vas a la policia?

—;Aun no te has dado cuenta de lo bien que nos lle-
vamos aqui con la policia?

Touré ya sospechaba algo al respecto vy, si, bien pen-
sado, lo mejor para todos serd resolver el tema de manera

extraoficial. Nadie desea ver una patrulla por el pueblo,
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pero a quien menos le interesa encontrarse con la pasma
es a él. Mejor que no aparezcan ni en pintura. Seguro que
serfa el primero a quien interrogaran. Eso de entrada,
porque luego le pedirian unos papeles que no tiene, in-
vestigarfan sus antecedentes... Por algo salié huyendo
del barrio bilbaino de San Francisco. Alli su mayor pro-
blema eran precisamente los ertzainas, y aunque esos no
vayan a aparecer por aqui, cuanto mds lejos se mantenga
de los polizontes, tanto mejor; da igual si son ertzainas,
forales, guardias civiles o como quieran llamarse.

—;Y en el pueblo no hay ninguna autoridad que
pueda ayudarte?

—iBah! Tenemos un alguacil que es un indtil y un sin-
verglienza —la repugnancia que refleja el rostro de Tomds
es pareja a la que él mismo provoca en Touré—. Ese cabrén
no tiene tiempo para sus obligaciones, estd demasiado
ocupado tocdndose los cojones cuando no se pasa las ho-
ras muertas en el puticlub.

—;Y por qué yo? ;No hay otra persona a quien pue-
das pedir ayuda?

—Vamos a ver, ;pero ti no eras detective o algo por
el estilo?

—;Quién te ha dicho eso? —replica el burkinés, asom-
brado.

—Hasta aqui ha llegado tu fama, imaginate —res-
ponde, buldn, el vaquero.

jiAdama?! —piensa Touré—. ;Qué cono habrd ido con-
tando por ahi?
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He terminado en este pequeno pueblo perdido en el Pi-
rineo navarro gracias a Adama, un senegalés bajito, de
apariencia fragil, pero mds duro que una roca. Ha pasado
mucho tiempo desde que coincidimos en aquella fatidica
travesia por el Mediterrdneo, aquella noche decisiva en la
que ibamos treinta y un africanos dentro de una patera.
Aunque la mar estaba picada, parecia que {bamos a tener
suerte. Las luces de la costa espafola resplandecian muy
cerca, estdbamos a punto de alcanzar nuestra meta, y asi
habria sido si los nervios no nos hubieran jugado una
mala pasada. La gente empezé a alterarse al ver lo poco
que faltaba para llegar, muchos se levantaron antes de
tiempo haciendo que la zédiac se balanceara mds de la
cuenta, y un golpe de ola nos hizo volcar. El resultado
fue terrorifico: todos murieron ahogados, solo nos sal-
vamos Adama y yo. Sobrevivimos de casualidad, porque

acabamos atrapados en la bolsa de aire que se formé en
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la concavidad de la embarcacién cuando esta quedé boca
abajo. Asi pudimos respirar hasta que vinieron en nues-
tro auxilio, no sé cudnto tiempo después.

Apenas recuerdo nada del rescate, solo que la Cruz
Roja nos dio ropa seca y que, para evitar ser expulsados,
repetiamos una y otra vez que éramos refugiados de Sie-
rra Leona. De ese modo conseguimos un permiso de cua-
tro semanas, mds que suficiente para poner tierra de por
medio.

Yo fui a parar al barrio de San Francisco, en Bilbao,
y Adama al norte de Navarra. A pesar de terminar sepa-
rados, durante todos estos afnos nunca hemos llegado a
perder totalmente el contacto, hemos sabido el uno del
otro, aunque casi siempre a través de terceros. La expe-
riencia de la patera nos dejé muy tocados, y creo que, de
hecho, no querfamos volver a vernos por temor a revivir
ese amargo trago. Adn asi, ni siquiera ese recelo ha po-
dido evitar que finalmente nuestros caminos vuelvan a
coincidir, pero ahora no por azar, ya que fui yo quien acu-
di6 a Adama en busca de ayuda.

Me resultaba imposible continuar en San Francisco,
donde la policia me tenfa entre la espada y la pared a base
de chantajes. Primero me obligaron a hacer de chivato,
y cuando quise darme cuenta ya era un sicario a sus 6r-
denes. Acabé convertido en una marijoneta que usaban
a su antojo para hacer el trabajo sucio. Hasta que no
pude soportarlo més y decidi huir. Por eso tuve que des-

pedirme de los buenos amigos que tenia, que adn tengo,
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en aquella Pequeria Africa: Osmén, el maliense con quien
compartia piso; Xihab, el camarero del Berebar, el local
mds cosmopolita de todo Bilbao; Cristina, amiga incon-
dicional y fogosa amante, uno de los pocos apoyos que
he encontrado entre la gente de aqui... Desde entonces
no sé nada de ellos, toda comunicacién entre nosotros
estd cortada a la espera de un tiempo mejor en el que po-
damos volver a reunirnos sin correr riesgos. Mientras
tanto, solo nos pondremos en contacto si hay alguna
emergencia. Por eso mi teléfono mévil contintia apagado,
hasta tuve la precaucién de sacarle la bateria el mismo dia
en que me fui. Tal vez sea una paranoia mia, pero dicen
que, de otro modo, podrian localizarme, incluso con el
aparato desconectado. Y no es que me crea tan impor-
tante como para movilizar a la Ertzaintza, pero, después
de todo lo que he pasado, cualquier precaucién me pa-
rece poca.

Tampoco tengo noticias de mi familia, que sigue en
Burkina Faso, aunque en este caso los motivos son otros.
Lo ultimo que dijo mi mujer antes de mandarme al
cuerno fue que un hombre de verdad ya tendria los pa-
peles en regla, que deberia haber sido capaz de reagrupar
a la familia después de tanto tiempo, que se avergiienza
de mi porque ni siquiera puedo enviar dinero suficiente
para alimentar a mis hijos.

Aunque me dolieron esas palabras tan duras, com-
prendo la desesperacién de Mariam. En el fondo tengo

bien merecido todo lo que me escribié en ese dltimo
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mensaje. Y es que llevo afios en este supuesto paraiso de
oportunidades y ain no he conseguido una mierda. Ape-
nas sobrevivir. Pero ;qué voy a hacer? De momento sigo
aferrado a la esperanza con paciencia africana, sigo adap-
tindome a lo que me trae la vida, no puede ser de otra
manera, y si ahora me toca estar en este pueblo perdido
en la montafa, pues aqui estoy. Me paso el dia en una
borda, cuidando del ganado: esquilo las ovejas, vigilo los
corderos, siego la hierba, transporto la paja, limpio las
instalaciones... Todo eso casi por la voluntad. El pastor,
un viejo indeseable, rara vez deja caer algin billete, y en-
cima tengo que oirle decir que menuda suerte la mifa, que
deberia alegrarme de tener un “buen” sitio donde pasar
las noches, que ¢l de joven se pelaba de frio durmiendo
en las chabolas del monte, y a cambio solo ganaba lo justo
para comer. En ocasiones me da un poco de requesdn,
una punta de queso o algin rebojo de pan. Es ridiculo
pensar que pueda sobrevivir con eso, pero lo peor es el
trato que me da: solo le falta tirarme la comida al suelo,
como si yo fuera uno de sus perros, o peor, porque al me-
nos estos reciben pequenas muestras de afecto de vez en
cuando, una palmadita en el lomo, alguna caricia entre
las orejas...

Adama ya me advirtié que no podria conseguir nada
mejor para mi. La verdad es que él tampoco estd en una
situacién muy envidiable. Se pasa el dia metido en una
gasolinera, en un cruce de la carretera general, aislado del

resto del mundo. Todas las mafianas tiene que abrir muy
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temprano, y aguanta ahi el dia entero hasta la hora del
cierre. Luego, por la noche, se queda a dormir en el al-
macén. Al final es como si hiciera jornadas de 24 horas
365 dias al ano. Igual que yo, con la diferencia de que él
cobra 400 pavos al mes. Cualquier empleado blanco ti-
rarfa a la jeta de su patrén un sueldo tan indigno, pero
un negro muerto de hambre no puede permitirse ese lujo.
Vaya, que menos da una piedra, y de lo malo malo,
Adama no paga alquiler, asi que entre eso y alguna pro-
pina de los clientes, se las arregla para ir tirando y hasta
le llega para enviar un poco de dinero a la familia. Pero
lo mds importante es que tiene papeles. Los consiguié
hace tiempo, asi que, ya de entrada, puede vivir mds tran-
quilo que yo.

Al llegar a la gasolinera lo veo sentado a la sombra,
frente a los surtidores. Estd cruzado de brazos, con la mi-
rada puesta en el horizonte y la mente quién sabe donde.
Los chirridos de la bici que he cogido de la borda llaman
su atencion, gira la cabeza, y al verme, su rostro se ilu-

mina.

* % ok

—Un café si, ;verdad? —me ofrece Adama, tras los consa-
bidos y largos saludos africanos.

—Si, por favor —respondo sentdndome en la silla de
pléstico que hay junto a la que acaba de dejar libre él.

—:Como siempre?
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—Si.

En el almacén de la gasolinera, Adama tiene un
fuego eléctrico en el que cada dia se prepara la comida.
Algunos clientes enrollados le traen lo que necesita, apro-
vechando que les cae de paso un centro comercial. Es mds
que un detalle, teniendo en cuenta que él no puede mo-
verse de su puesto en todo el dia. A mi solo me llega para
comprar algo muy de vez en cuando en el pequefio su-
permercado de Orbe, y si quiero comer caliente, no me
queda otra que prender una lumbre junto a la borda
donde trabajo y apandrmelas con un cazo ronoso. Bdsi-
camente me alimento de arroz, pero eso no es suficiente
y tengo que hacer supervivencia con lo que encuentro por
ahi, en el rio, el bosque o los prados. Al menos ahora es-
toy en un lugar donde la naturaleza es generosa, no
como en mi pueblo, Gorom-Gorom. Allf la tierra es
seca y estéril, tendria que conformarme con los escor-
piones que se esconden bajo las piedras. Sin embargo,
aqui es fdcil conseguir setas, caracoles, peces, moras... Y
lo mejor es que siempre puedo contar con la solidaridad
de Adama.

A través de la puerta abierta del almacén, veo a mi
amigo poniéndose de puntillas para alcanzar la balda
donde suele guardar la cafetera. Al cabo de unos minu-
tos sale con dos tazas humeantes y unos trozos de pan con
mantequilla en una bandeja.

—;'Te has enterado de lo del burro? —le pregunto des-
pués de dar el primer sorbo.
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—Claro, ;y quién no? No se habla de otra cosa, hoy
ha sido el principal tema de conversacién con los
clientes.

—;Adivinas a quién le han pedido que investigue
para encontrar al culpable? —apenas termino de pregun-
tar, la sonrisa de Adama me indica que ya se lo imagina—.
Pues si, esta misma mafiana ha venido Tomds con la pro-
puesta —le confirmo—. Oye, por cierto, stt le has dicho
que soy detective o algo asi?

—Bueno, directamente a él no, pero puede que...
Cuando me pediste que te ayudara a encontrar trabajo,
comenté por el pueblo que, aparte de ser un tipo hon-
rado, también tienes experiencia como investigador. Para
dar mds cuerpo a tu curriculum, ya sabes.

El pan de caserio estd en su punto, son buenisimas
las tostadas que me prepara este senegalés.

—Me huelo que no voy a sacar gran cosa de esta in-
vestigacién —contintio entre bocado y bocado—. Ha
prometido pagarme, pero no ha llegado a concretar
una cifra.

—Uf, entonces mejor que no te hagas ilusiones. En
este pueblo son de pufio cerrado, y el mds agarrado de to-
dos es Tomis, sin duda.

Las palabras de Adama no han hecho sino confirmar
mis sospechas. En Orbe la mayoria de la gente estd fo-
rrada. El que no tiene ganado, tiene tierras, y aparte estd
todo lo que sacan vendiendo productos locales, alqui-

lando casas rehabilitadas para el turismo rural... Pero
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nadie lo dirfa, aqui todos viven humildemente, algunos
como si fueran pobres. Por lo visto guardan el dinero para
llevarselo a la tumba.

—A propésito —anade mi colega—, la borda del va-
quero no estd muy lejos de la tuya... ;No viste nada raro
anoche?

—No, no vi nada; pero me desperté de madrugada
con el ruido de lo que parecia una motosierra. Solo fue
un momento, no mds de unos segundos, y después of pa-
sar un coche zumbando con la musica a tope.

—Bueno, pues segtin dicen, fue una motosierra lo que
debieron de usar para rebanar el pescuezo del burro, asi
que... —deja la frase en suspenso, insinuando con la mi-
rada lo que parece una conclusién légica.

—Tal vez... —respondo pensativo—, pero ;quién no
tiene una motosierra por aqui?

—Y la musica... —contintia Adama, en actitud refle-
xiva—, ;de qué tipo era?

—Pues no sé como explicarte..., retumbaba mucho,
una de esas que dan dolor de cabeza a los cinco minutos.

—Y el motor del coche... ;Cémo sonaba? ;Dirfas que
era de gasolina o de gaséleo?

—Joder, si pareces tu el detective —le replico con tono
jocoso—. Te veo muy motivado, si quieres te contrato de
ayudante y vamos a medias.

—Vaya, es una oferta interesante, la mitad de cero
euros no estd nada mal, ;eh? —responde él antes de con-

tagiarme una carcajada—. Deja, deja...
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Permanecemos un momento en silencio, con media
sonrisa en la cara mientras nos dura el regustillo de la
broma.

—Aun asi, ;qué tipo de motor crees que era? —mi
compaifero vuelve a la carga.

—No tengo el oido tan entrenado como tu, pero
para mi que era de gaséleo, y no precisamente nuevo.

—;Un todoterreno, por ejemplo?

—Podria ser, aunque estamos en las mismas, ;quién
no tiene uno de esos por aqui?

Adama vuelve a quedarse abstraido, con la mirada
perdida en el horizonte, igual que cuando he llegado.

—Si te apetece ayudarme... —le digo, sacindole del en-
simismamiento—, puedes preguntar a tus clientes. Por
aqui pasa casi todo el pueblo, quién sabe, a lo mejor con-
sigues alguna informacién de interés.

—iClaro! Estaré atento, a ver si me entero de algo.
Ademads, me servird de distraccidén, a veces se me hace
muy largo todo el dia aqui metido.

Una pareja de dguilas aparece en el cielo atrapando
nuestra atencién. No es raro ver aves rapaces sobrevo-
lando la zona. Podria pasarme las horas muertas con-
templando cémo planean, me relaja tanto que pierdo la
nocién del tiempo...

Ahora soy yo el que se queda extasiado y Adama
quien me hace bajar a la realidad:

—Bueno, yo ya estoy en el curro, no tengo que ir a

ninguna parte, pero td... ;No tendrias que volver a tu
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puesto? El pastor te va a pedir cuentas si se entera de que
pierdes el tiempo aqui, charlando conmigo.

—iQue le den! —me sale del alma—. Merezco un des-
canso de vez en cuando, ;no te parece?

Mi compafiero asiente ddindome la razén y volvemos
a sumergirnos en la quietud de este solitario cruce de ca-
minos. Durante los siguientes minutos, soy el tinico que
altera el silencio con algin ruido, el de los sorbos que doy
al café y el crujir de la Gltima tostada entre mis dientes...

Pequefos caprichos, auténticos placeres.

X k%

Al final se me ha hecho muy tarde, Julidn ya ha empezado
a enchufar los tubos de la ordenadora a los pezones de las
ovejas. Voy con cuidado por la parte de atrds, intentando
no meter mucho ruido con la bici, prefiero que no me oiga
llegar. Al pasar junto a la queseria, me extrana mucho ver
la puerta entreabierta, normalmente estd cerrada a cal y
canto. Eso es territorio prohibido para mi, ahi solo puedo
entrar con el patrén cuando quiere que le ayude con al-
guna tarea, y por nada del mundo me dejarfa la llave. Se-
guramente piensa que soy una persona sin principios, de
esas que no saben lo que es la lealtad ni la decencia, apos-
tarfa que me imagina entrando a escondidas para robarle,
para beberme la leche o para zamparme la mitad de los
quesos que tiene ahi dentro curdndose. Y la verdad es que,

con el hambre que paso, bien hace en desconfiar.
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Me dirijo al cobertizo donde estdn los comederos
para el ganado. En esta época, acabando la primavera, la
mayoria de las ovejas pastan en los prados, mientras que
aqui, a cubierto, solo hay alguna madre tardia con sus
crias. Dejo la bicicleta en el suelo y me quedo mirando
a los corderos. Ellos también me miran, como si me re-
conocieran y se alegraran de verme. Son adorables, si;
aunque en mi situacién actual preferiria tenerlos ale-
grandome el estémago en lugar de balando por ahi. Y eso
que los conozco hasta por su nombre: ese tan blanco es
Elur; un poco mds alld, Burubandi, el pobre al que re-
chazé su madre nada mds nacer; Belzkote, siempre tan
huidizo, y por ahi tendria que estar... {Vaya! {Me cago en
diez!, jcreo que falta uno! A ver..., uno, dos, tres, cuatro...
Si, falta uno, seguro. Menuda putada, a ver qué va a pa-
sar ahora... Se me hace un nudo en el estémago y em-
piezo a sudar de repente. Intento serenarme, puede que
el viejo se lo haya llevado. A lo mejor lo ha vendido.
sAcaso no los cria para eso? El destino de la mayoria de
estos animales es una muerte temprana para acabar en la
bandeja del horno ;no? Pero en esta ocasién... ;jNo me
lo habran robado!? ;Y si se ha muerto y estd por ahi, en
algtn rincén? Busco dentro y fuera del cobertizo. Miro
bien, de un extremo al otro; pero nada, ni rastro. Menuda
papeleta, ;dénde rayos se habrd metido ese bicho?

Es posible que hayan vuelto los ladrones de ganado,
no me extrafaria nada. Ya han pasado por aqui alguna

vez, suben por las pistas en todoterrenos o en camionetas

25



y en un segundo se llevan cualquier res que esté descui-
dada. Un dia el pastor me conté6 que, antes de llegar yo,
le robaron siete ovejas prenadas en una tarde. ;Serd que
ahora también nos han mangado este cordero? Des-
pliego bien la antena por si escucho algo en los alrede-
dores; pero en lugar del balido de la cria perdida oigo un
rugido retumbando sobre todos los bees del rebafio.

—ii Touré!! ;Pero estds ahi?

iHostia, el pastor! ;Y ahora qué hago? ;Se habrd
dado cuenta de que falta un lechal? Por si acaso, decido
adelantarme y salir antes de que llegue al cobertizo.

—Pues claro, aqui estoy —respondo, plantindome en
mitad del camino, sin atreverme a mirarle a la cara.

—;Cémo que “claro” ;Se puede saber dénde cojones
has pasado toda la tarde? Hace un buen rato que he lle-
gado y td no estabas por la borda.

—Es que tenia que hacer un recado en el pueblo.

—“Un recado en el pueblo” —repite, con un tono de
burla cargado de desprecio—. jDisculpas!, jnada mds que
disculpas! Tienes que estar aqui todo el dia, ese fue el
trato, ya lo sabes. Siempre hay algo que hacer en la
borda, no quiero volver a pillarte tocindote los huevos
por ahi.

Paso de responderle porque ahora mi prioridad es
mantenerlo alejado del redil de los corderos. ;Cémo po-
dria enterarme si ha sido él quien se ha llevado el que falta?

—Te lo tengo dicho: Nuestras ovejas son latxas,

solo /latxas —subraya—, y las tenemos que cuidar como un
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tesoro, porque son la raza originaria de estas tierras. No
les pierdas ojo, que no se mezclen con ese ganado que al-
gunos han traido de fuera, no vaya a ser que, en un des-
cuido, uno de esos carneros judios nos prefe alguna. Por-
que entonces se acabd la pureza de raza, se acabé la
denominacién “Idiazabal”, y se acabé el negocio. Ya te lo
he explicado mil veces, ;todavia no te has enterado?

—Si, claro que si —afirmo, aunque la verdad, solo le
llevo la corriente.

Julidn siempre estd ddndome la tabarra con eso de las
razas, que si estas o aquellas dan mejor leche, que si esto
o lo otro afecta mds o menos al mercado, que si la de-
nominacién de origen es muy importante... Es un plasta,
pero yo no le hago ni caso. Solo me quedo con que debo
mantener el rebano a salvo de cuatreros, depredadores y
carneros judios. Eso es lo principal, y luego, aparte,
tengo que mantener todo en condiciones, “no como
Otros pastores, que son unos guarros y ni siquiera limpian
las cantinas de vez en cuando”.

—En el fondo, esas ovejas judias son como vosotros
—me reprocha con desdén.

Imagino a quién se refiere con ese “vosotros” y lo que
quiere decir cuando nos compara con las ovejas judias,
pero no me importa demasiado, hace tiempo que me he
acostumbrado a escuchar sandeces como esa y otras co-
sas peores. Ademds, me da que este viejo no estd muy
bien de la cabeza, con la edad cada vez se le va mds la

pinza. Hace poco me dijo que dltimamente se le aparecen
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los espiritus, que tiene miedo de que se lo lleven al mds
all4, y hasta llegé a preguntarme si es cierto que en Africa
practicamos el vuda para hacer tratos con los muertos.
:Qué se puede esperar de semejante personaje? Lo mejor
es no hacerle caso y ya estd. Ni siquiera me tomo sus in-
sultos como tales, todo lo que dice me entra por una oreja
y me sale por la otra. Al final el sentimiento es mutuo:
mientras €| se aproveche de mi, yo trataré de hacer lo
mismo con ¢él, esa es la clave; si, total, voy a mandarlo al
cuerno en cuanto encuentre algo mejor...

—Venga, que me tengo que ir —dice mientras cierra
con llave la queseria—. Deja todo en orden y vete a la
cama temprano, ;eh?

“Cama”, qué palabra tan bonita para referirse a ese
colchén deforme y dspero, relleno de lana del siglo pa-
sado. Le digo que vaya tranquilo, pero en el fondo yo si
que estoy preocupado, no se me ocurre qué narices ha po-
dido pasar con el cordero que falta.

—Oye, Julidn —le digo en el dltimo momento, cuando
ya estd subiendo al todoterreno.

—Qué pasa?

Me mira esperando a ver qué tengo que decirle,
pero no me salen las palabras, me quedo como un tonto.

—Nada..., que duermas bien.

El pastor arruga la nariz poniéndome cara de asco y
cierra la puerta del coche con un golpe, sin dignarse a res-

ponder.
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