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1. Miércoles 17 de mayo
Tomds Garrincha

Alo largo de mi vida he llevado muy pocas veces corbata; pero
el respeto que merecia Gorostiola me obligaba a ponérmela
en su funeral.

Estaba en mi casa de Olabeaga, situada a la entrada del ba-
rrio; era antigua pero bien conservada y colmaba todos mis
deseos. Cuando vi, hace varios afos, el anuncio de «Se vende»
en el tercer y cuarto piso, no tardé ni cuarenta y ocho horas
en comprarlos. Los uni por una escalera interna de caracol,
tipo barco, y me qued6 un diplex fantdstico. En un par de
meses estaba ya instalado.

Teresa y yo no tenemos hijos, nos sobra sitio, pero nos lo
podemos permitir. En cambio, tengo cinco sobrinos de mis
hermanos Pablo y Maria, que pasan cada vez mds tiempo en
casa.

En el piso de arriba tengo mi estudio, donde suelo ence-
rrarme para ver peliculas de Tarantino, los hermanos Cohen,
Coppola y numerosas series negras, a las que estoy bastante en-
ganchado. También alli suelo leer novelas policiacas, quizds
para recordar con una sonrisa una vida ya olvidada, bueno,
mejor decir casi olvidada. En ambos pisos los ventanales son
grandes y puedo disfrutar de unas vistas inmejorables. En-
frente la peninsula de Zorrozaurre, al fondo el monte Ban-
deras y Artxanda, pero sobre todo la ria, siempre la rfa, tanto
si el dia estd despejado y disfrutas de cémo circula poderosa



hacia su desembocadura en el Abra, como si una neblina te
la esconde y te traslada a un recodo del Timesis.

Han transcurrido tres afos desde el secuestro de Lucia, la hija
de Gorostiola,! y hoy nos toca despedirlo. El gran capo ha
muerto, lo ha hecho de forma vulgar, un infarto, pero ha
muerto. Se va uno de los nuestros y esto siempre duele.

Luciaesla mujer, aunque apenas tiene veintidds anos, mas
enigmdtica que he conocido y, quizds, la mds peligrosa. Me
despedi de ella cuando se fue a estudiar a Madrid y desde en-
tonces no la he vuelto a ver. Ella y su padre sabian que, si no
hubiera sido por mi, estaria cumpliendo una larga condena
de cdrcel, y eso en el mejor de los casos. Salié bien, demasiado
bien, y tenfa ganas de verla, de enterarme de su vida. Estaria
finalizando la carrera de Derecho y, como uno se entera de al-
gunas cosas, tampoco acabé en los negocios de su padre. En
eso también tenia yo gran parte de culpa.

Mi nombre es Tomds Garrincha, como el genio del dribbling,
el jugador de fttbol mds querido de Brasil, y llevo en esto del
delito desde los veinte afos. Tengo cuarenta y tres, oficial-
mente estoy jubilado y ya no debo hacer nada fuera de la ley,
pero esto no siempre es asi.

El gran arquitecto brasileno Oscar Niemeyer decia que la
belleza en el mundo no estd basada en la linea recta sino en
las curvas, como prueban los drboles de El Cerrado —el em-
blemadtico bosque del Mato Grosso—y las piernas de Garrin-
cha. Mis piernas no son curvas como las de mi tocayo brasi-

leno ni tampoco juego al fitbol, pero eso si, mido cerca de

! Atrapado. Juan Infante. Erein, 2017.



uno noventa, soy desgarbado y dicen que cuando me enfado
se me dibuja un cuchillo en la mirada. Tampoco serd para
tanto y, ademds, no me enfado muchos; eso si, estoy gastadito
por la vida, como mis vaqueros.

Cuando cumpli los cuarenta decidi dejarlo todo. Avisé a
mis colegas. Mis acdlitos y esbirros lo supieron con tiempo su-
ficiente; como eran eficientes, todos se colocaron, e incluso
dos de ellos, los mds emprendedores, siguieron con el nego-
cio de narcéticos ya por su cuenta. A través de mi abogado
informé a los distintos cuerpos policiales que operan en el Pais
Vasco y también a la Fiscalia Antidroga de Vizcaya. Se ale-
graron de ello pero, a decir verdad, se mostraron bastante es-
cépticos. Aunque estuve muy formal durante un ano, mi
ayuda desinteresada para resolver el secuestro de Lucia pro-
dujo importantes dafios colaterales, que estuvieron muy cerca
de enviarme a la cdrcel o, peor, a una cuneta en disposicién
de criar malvas. Aunque la Ertzaintza no se iba a olvidar fa-
cilmente de mi, sobre todo los inspectores Sara Cohen y Mi-
guel Fabretti, en estos tres afos no podian tener ninguna
queja.

Mi pasidn es la pesca, soy un forofo desde que, con diez
afos, acompanaba a mi padre hasta el Puente Colgante de
Portugalete a pasar horas mirando a la ria; ningtn pez se dig-
naba a picar y siempre pensé que era una excusa del jefe para
no estar en casa. Aun asi, siempre me fasciné esa quietud, esa
especie de paralizacién del tiempo, tan decisiva para triunfar
con los afnos en mi faceta delictiva. Me armé de paciencia y
consiguié alejarme de los problemas innecesarios. Lejos del
gdnster inconsciente y pasional, carne de presidio, mi tran-
quilidad me permitié sortear bien los obsticulos de todo
tipo que se interponian en mi carrera.



Con la pesca acabé disfrutando, sobre todo devolviendo los
peces a la rfa, rio o mar de donde provenian. Era una forma
de reconciliarme con la vida, devolvérsela a los peces, como
si pudiera compensar aquellas con las que habia acabado.
Bueno, tampoco eran tantas. Mi cinturén tenia trece mues-
cas y todas menos un par de ellas eran justas y necesarias.

Me gustaba Olabeaga. Ademds de para poder pescar al lado
de casa y seguir estando en Bilbao, sobre todo por ese cardc-
ter de barrio cercano, hiimedo, donde la bruma te lo esconde
y lo hace invisible. La gente era amable y mantenia esa solera
que da la continuidad y la ausencia de cambios. Aunque yo
debia de ser el Gnico rentista —es un barrio de trabajadores—,
tampoco desentonaba tanto. Encajonado entre la ria y las vias
del tren, Noruega, como también se lo conocia, crecié junto
a los Astilleros de Euskalduna y los barcos bacaladeros lle-
gados precisamente de Noruega. Mi padre habia sido traba-
jador de Altos Hornos, a unos pocos kilémetros de alli, y vi-
viamos en Portugalete, junto a la rfa. Era como volver a la
infancia.

El funeral se celebraba a las siete y media en la iglesia de San
Vicente, en el céntrico barrio de Abando.

Teresa Astigarraga, mi mujer, no me ibaa acompanar, no
le apetecia. Me parecia bien. Lo pasé muy mal durante toda
la historia del secuestro y pensd, no sin razén, que de esa no
salia. Ella solo conocia de nombre, y no a todos, a los anti-
guos colegas que iban a despedir al padrino; ademds, tampoco
estaba por la labor de mostrar sus respetos. Entendia mi pre-
sencia; enterrar bien a los muertos era de bien nacidos, pero
nada méds. Cuando me pregunté por Lucia, le dije la verdad.
Debia de seguir en Madrid y, al parecer, al margen de todo.
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Lucfa era un enigma, y aunque Teresa nunca estuvo al co-
rriente de todas sus “andanzas”, conocia lo suficiente para sa-
ber de su capacidad para delinquir, complicar y liar las cosas.

Teresa estaba contenta y nuestra relacién funcionaba.
Aunque no me controlaba, se notaba mi nueva vida y eso le
daba tranquilidad. Ademds, era guapa, tenia piernas de ca-
baretera y esa capacidad de las mujeres inteligentes de man-
dar sin parecerlo; a mi me gustaba. Era propietaria de una
tienda de ropa de mujer en la calle Ercilla, Coco Palmer, y
marchaba bien. El hecho de contar con mi soporte econémico
le permitia afrontar con tranquilidad todos los vaivenes que
sufria la tienda y mantener las mejores marcas con una poli-
tica muy agresiva de compras. Ultimamente la estaba ayu-
dando con su negocio y eso me hacia sentir atil.

Cuando me retiré de la profesién delictiva, los ahorros eran
suficientes para no preocuparme por la pasta el resto de mis
dias. Andaba muy bien y solo me generaba alguna dificultad
disponer del dinero guardado en un banco de las Islas del
Gran Caimdn. Pero un sistema de cuentas intermedias en Sin-
gapur y Andorra me permitia repatriar el dinero por internet.
Cuando recalaba en un banco de la plaza de Bilbao ya venia
muy lavado.

Teresa queria abrir otra Coco Palmer en San Sebastidn para
poder ser autosuficiente, viviendo exclusivamente de un ne-
gocio limpio. Con la tienda donostiarra, si todo marchaba bien,
podia conseguirse. A mi me daba igual, pero Teresa cada vez
daba mds importancia al origen del dinero. Este afin empren-
dedor me gustaba, me entretenia y me hacia estar ocupado. La
pesca y las novelas negras no me absorbian tanto, y esfor-
zarme en sacar un negocio legal adelante, ademds de hacerme
sentir atil, me alejaba de una vida sedentaria un tanto aburrida.
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Gorostiola quedé muy tocado por el affaire del secuestro
de su hija y, aunque su alegria por recuperarla fue inmensa,
no levantd cabeza. A pesar de ser muy terco, le sirvi6 para ha-
cer algo sensato: dejé el negocio de la droga en manos de su
lugarteniente Aitor, a cambio de una renta razonable. Pero no
era el mismo, y su soledad, era viudo, se acentué con la mar-
cha de su tnica hija a Madrid.

La policia lo respetd y, aunque a su organizacion segufan
dandole palos, ¢l se dedicé a jugar al golf y salir con sus ami-
gos. Un ataque se lo llevé cuando atin no habia cumplido los
sesenta y cinco afos.

2. Funeral en la iglesia de San Vicente

Cuando llegué a la iglesia de San Vicente ain no habian dado
las siete y media de la tarde, pero ya estaba llena. Segiin me
acercaba empecé a ver caras conocidas que se dirigian a la pa-
rroquia de Abando, una de las mds importantes de Bilbao.
San Vicente Mdrtir databa de los siglos XVI y XVII y,
como me comentd Teresa, pertenecia a la arquitectura reli-
giosa tipica del Renacimiento espanol. Con tres naves, capi-
teles déricos y bévedas de cruceria, contenia buenas obras,
como una talla de la Dolorosa, retablos barrocos y neocldsi-
cos, imdgenes de la Inmaculada y una entrada antigua a la
iglesia, gdtica tardia, de buen nivel. De alli salia todos los Do-
mingos de Ramos la procesién del borriquito, que transcu-
rria por los Jardines de Albia, situados justo al lado. En su pila
bautismal fue bautizado Sabino Arana, fundador del nacio-
nalismo vasco, que vivi6 en una casa pegada al templo y jugd
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de nino con su hermano Luis en aquellos jardines. Hoy en ese
lugar tiene su sede el Partido Nacionalista Vasco.

Tenifa curiosidad por ver quiénes asistirfan y saludar a
muchos colegas a los que ya habia perdido de vista. La igle-
sia lucfa sus mejores galas: bien iluminada, con musica de su
propio 6rgano y muchas flores. Conté mds de una docena de
coronas agolpadas junto al altar. Me acercaria al finalizar el fu-
neral; empecé a reirme solo de pensar en una banda rodeando
la corona con una leyenda que podria decir algo asi como «Tus
colegas de Cambados» o «Recuerdo de tus esbirros», porque
familia apenas tenfa.

Me situé hacia la mitad de la nave central, desde donde
veia perfectamente en primera fila a Lucfa, de luto riguroso
con su traje negro, y a su prima Nerea, algo mas discreta. Va-
rios hombres y mujeres desconocidos para mi —probable-
mente hermanos y primos del finado, con sus cényuges y sus
hijos— ocupaban las dos primeras filas. Los hombres vestian
de traje oscuro y corbata, y las mujeres también de oscuro y
con vestido; todos estaban elegantes, como exigia un funeral
de primera. A partir de la segunda fila comenzaban a apare-
cer otros familiares, amigos, vecinos y sobre todo colegas de
distinta procedencia.

Empez6 el funeral. Miré para atrds y el lleno era completo,
el templo estaba abarrotado. Fuera, en la calle, la gente se-
guirfa siendo numerosa. En la fila de delante estaba Bujanda,
con su mujer y sus hijos, todos bien vestidos, como si fueran
de la familia. Me saludé haciendo un gesto con la cabeza; es-
taba afectado y se le notaba.

Bujanda —sin relacién alguna con los bodegueros riojanos,
como siempre, sin saber por qué, se encargaba de aclarar— ha-
bia sido el gran competidor de Gorostiola. Su rivalidad nada
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pacifica acabé a tiros en mds de una ocasién. Siempre se lle-
varon mal y nunca lo disimularon. Incluso cuando secues-
traron a Lucia, su padre le endosé la autorfa y me llamé con
intencién de utilizar mis buenos oficios, dada mi relacién y
amistad. Asi empecé a meterme en aquel infierno, del que sali
ileso de milagro; Bujanda, por supuesto, nada tuvo que ver.
Mi relacién con él fue cercana e incluso en una época hici-
mos buenos negocios juntos pero, desde mi retiro, ya no te-
nfamos trato.

Justo a mi izquierda, al otro lado del pasillo, estaba el In-
nombrable, apodo del escurridizo Buendia, un hombre del-
gado y larguirucho, de mente afilada y muy preocupado en
esconder su nombre. Lo conoci en la cdrcel de Nanclares de
Oca y me asocié con él, comenzando mi etapa mds brillante
en aquellos negocios. Al final nos separamos y él continué con
Gorostiola. Nunca llegé a tener relevancia y siempre ejercid
de acdlito de algtin capo.

También vi un poco mds adelante a Urrutia el abogado,
con un traje impecable, como siempre, con su mujer y su hija.
Urrutia, ademds de defensor, era su consejero y su hombre de
confianza. Le hacia caso y era el Gnico que podia templarle.
Si no hubiera sido por él, Gorostiola habria entrado en la cir-
cel mds de una vez. Mucha gente se preguntaba cémo nunca
pisaba la trena ni era detenido; incluso hubo quien hizo co-
rrer infundios sin fundamento. Pero la verdad era mds senci-
lla: el capo nunca tocaba la droga ni se relacionaba con los que
st lo hacian. Una red de murallas chinas perfectamente dise-
fiadas y vigiladas por Urrutia lo hizo posible. Por supuesto,
la policia conocia perfectamente su dedicacién.

El grupo emergente mds importante de los tltimos anos se
encontraba justo detrds de mi: los Gandarias. Se les conocia
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por ese nombre, que no era el suyo, debido a la pasta que ma-
nejaban. Los habia visto una vez en el Rimbombin y habia
oido hablar mucho de ellos, pero cuando me retiré ellos es-
taban iniciando su carrera. No nos saludamos, aunque ellos
también sabian perfectamente quién era yo. Ahora, sin Go-
rostiola y con Bujanda en plena decadencia, darfan un salto
y asentarfan su liderazgo. Ya eran los mds fuertes en cocaina
y productos de laboratorio: speed, pastillas, MDA, metanfe-
tamina, pero también en armas, prostitucién y porteros de ba-
res y discotecas. En esta tlltima actividad tenian pricticamente
el monopolio.

Pero la gran incégnita era el negocio de Gorostiola. Desde
el secuestro de su hija Lucia lo llevaba su lugarteniente Aitor
y lo hacia bien. Aunque llevaba muchos afios y lo conocia al
dedillo, sin el patrén no iba a ser lo mismo. Gorostiola in-
fundia respeto, era conocido y apreciado en Galicia, Colom-
bia y en los laboratorios de Amsterdam, pero Aitor era otra
cosa, hasta ahora un mandado. Lo légico era que el negocio
lo heredara Aitor, pero ahi entraba Lucia y esas cosas no se po-
nian en los testamentos. La chica iba a estar forrada: hija
Unica, sin madre, y con un padre podrido de dinero y pro-
piedades; un entramado bien montado de sociedades prote-
gerfa el patrimonio y le permitirfan ponerse al frente del
mismo sin demasiada dificultad. Aunque el jefe era previsor,
Lucia era una mujer imprevisible, con una tendencia fuera de
lo normal a complicarse la vida.

El funeral continuaba brillante, con el oficiante empefado
en resaltar las bondades del difunto tras su paso por la vida,
este valle de ldgrimas, para hacer el bien a los demds. Nos mi-
rabamos sorprendidos, nadie parecia haber informado al
cura de la identidad del finado. Su chuleta habitual era un
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disparate para este funeral, pero nadie se dio por aludido y to-
dos ponifan caras de estar oyendo verdades como punos. La
musica fue tomando cada vez mds protagonismo y con la fa-
mosa aria de Madame Butterfly, Un bel di vedremo, recordando
a Marfa Callas, dio por finalizado el evento, mientras la ma-
yoria de los presentes llevibamos en la mente a un pletdrico
Gorostiola mandando; genio y figura. Una etapa de la histo-
ria criminal de Bilbao se cerraba.

Con rapidez y para evitar colas interminables, me acerqué
a Lucia y enseguida estuve junto a ella. Me mird, sonrié y dejé
que la besara y le diera el pésame. Sin mds, como no que-
riendo perderme, me dijo:

—Tenfa muchas ganas de verte, Garrincha, necesito estar
contigo. Si te parece nos vemos un momento a la salida.

—Ningtin problema, te espero fuera, ahora ya tienes cola.

Aproveché y saludé a Nerea, su prima, una hermana para
Lucfa. Cuando su secuestro, fue la que nos puso sobre la pista
buena.

—Garrincha, te veo muy bien. No he sabido nada de i, y
eso suele ser una buena noticia.

—Je, je. Seguro. Ya sabes: pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
Estds muy guapa. La carrera la habrds acabado ya, ;no?

—Si, Informdtica, estoy de précticas en Accenture, en To-
rre Iberdrola.

—Eso me trae recuerdos —dije, porque justo al lado del fa-
moso edificio de oficinas secuestraron a Lucia.

—Ya estd todo olvidado. Lucia es otra, estd muy bien y eso
es lo importante.

—Desde luego. Bueno, te veo fuera después, he quedado
con tu prima.

—Nos vemos ahora.
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Nada mis salir vi esperdndome a Jon Etcheverry, legen-
dario killer Francés ya retirado, pero cuya prestigiosa aureola
en esto del crimen traspasaba fronteras. Vivia en una casona
perdida en los Pirineos, en el Pais Vasco francés que, como le
gustaba decir, de bonito y bucélico que era daba asco.

—;Bonsoir, camarada!

—Monsieur Etcheverry. No te esperaba, me alegro mucho
de verte.

—No podia faltar, de los de antes quedamos pocos y Go-
rostiola siempre se porté bien conmigo.

=Y td con él.

—:Qué es de tu vida?

—Sigo retirado y me va bien. Me aburro, no tanto como td,
pero casi. Con la pesca y las novelas policiacas voy tirando.

—Pues si me aburro, pero no queda otra. Sigo cogiendo se-
tas y de vez en cuando olas, pero los setenta quedaron atrds
y el cuerpo es listo. Por lo menos a mi me avisa enseguida. Por
cierto, jsabes algo de Ainhoa?

—Bueno, algo si. Sigue en Malaga con la tienda de zapa-
tos y le debe de ir bien. Al final ni la poli ni los otros la mo-
lestaron; se ha echado un novio malagueno que parece buena
gente. Me hizo una visita con él hace un ano y la vi contenta.

—Es una tia estupenda, me alegro de que le vaya bien.

—Me pregunté por ti, te aprecia mucho.

Ainhoa colaboré conmigo en la resolucién del secuestro de
Lucia y estuvo una temporada escondida en la casa de Etche-
verry, cuando era perseguida por todos.

Mientras hablaba con el Francés, se acercaron Ramiro
Bujanda, Buendia el Innombrable y Aitor, componiendo un
grupo de lo mds granado. También se aproximé el abogado
Urrutia —que muy correcto nos saludé a todos como si fuera
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de la familia—, pero se retiré enseguida, guardando las formas,
y se dirigi6 a un corrillo menos comprometido.

Aitor estaba nervioso y se le notaba. Ademds, estaba muy
afectado por la muerte del jefe y miraba a todas partes, como
queriendo comprobar quiénes habian asistido al funeral. Sa-
bia perfectamente que el futuro de los negocios dependia de
Lucia y, como la conocia, estaba intranquilo. Me hizo un
aparte y me pregunto:

—;Has hablado con la chica?

—Le acabo de dar el pésame, pero nada mis.

—Quiere hablar contigo, y ya te imaginas. .. Estoy abierto
a cualquier solucién razonable, Gorostiola era como un pa-
dre para mi y quiero seguir sirviéndole una vez muerto.

—Aitor, no estoy al tanto de nada, ni de lo que piensa Lu-
cfa ni de la voluntad de su padre. Nadie ha pedido mi opinién
y me parece bien. Pero si me la pide, lo tengo claro: debe huir
de sus negocios como de la peste. No puede pringarse ni de
lejos.

—Tu opinién la valorard mucho. Ademis, estoy de acuerdo:
los tiempos estdén muy duros y acabard en la cdrcel. No me-
rece la pena. Aunque esto vale también para mi, yo no sé ha-
cer otra cosa y esta es mi vida. En cambio, Lucia es joven,
tiene pasta y, sobre todo, tiene futuro.

—Coincidimos, Aitor: mi experiencia fue decisiva para de-
jarlo todo y asi se lo diré si me pregunta.

—Te lo preguntard y, si no lo hace, se lo puedes decir ta.

No le contesté y nos juntamos con el grupo, donde Bu-
janda recordaba anécdotas de Gorostiola, su gran rival y ene-
migo. Oyéndole hablar parecian intimos.

Miré hacia la estatua de la Virgen situada en una placita
enfrente de la iglesia y alli vi al grandullén de Miguel Fabretti,
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que observaba la salida del funeral sin perderse nada. Me sor-
prendid, pero enseguida lo vi 16gico; se trataba de una con-
centracién de malhechores y probablemente estarian gra-
bando todo. Miré por los alrededores buscando a Sara, pero
alli no estaba.

Miguel Fabretti era el inspector jefe de la brigada de es-
tupefacientes de la Ertzaintza; tras una temporada en otro des-
tino por su relacién sentimental con Sara Cohen, la inspec-
tora-jefa de la brigada criminal, habia vuelto a su antiguo
cargo. Hacfan un buen equipo y su gente, con muchos trie-
nios a cuestas, preferia verlos juntos. Sobre ellos recaia la lu-
cha contra el crimen organizado, y tenian su sede en la Co-
misaria de Deusto.

El desenlace del secuestro de Lucia les dejé fuera de juego
y supuso un mazazo para ellos. Les gané la partida, y Sara me
insult6 y amenazé cuando nos reunimos al acabar todo en los
salones del hotel Carlton. Se sintieron enganados y no les fal-
taba razdn, siempre me habfan tenido ganas, pero desde en-
tonces mucho mds. A mi favor cuentan estos tres anos trans-
curridos al margen de cualquier actividad delictiva y hasta
ahora me habian dejado en paz.

—;Te has fijado en quién estd alli? —pregunté el Innombra-
ble sefialando con un gesto al lugar donde estaba el ertzaina.

—Si, lo acabo de ver. A mi me da igual —le contesté.

—Estos no se olvidan de nosotros. Nos tienen ganas.

—Yo no le voy a dar ningtin motivo, tenlo por seguro.

—No me gusta nada. Nos estardn grabando, se lo voy a co-
mentar a estos.

Me encogi de hombros y, cuando vi a Lucia saliendo de
la iglesia, aproveché para encontrarme con ella. La agarré de
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la mano mientras le daba dos besos y comprobé que la tenia
fria, muy fria.

—Lucia, estds helada, ;te encuentras mal?

—Estoy nerviosa, destemplada y esto me estd superando.
Nunca hubiera pensado que mi padre tuviera tantos amigos.
Es una pasada.

—A tu padre lo querfa mucha gente.

No queria decirselo, pero al funeral habian venido todos,
los amigos y los enemigos, pero aun asi era cierto y a mi tam-
bién me habia sorprendido el llenazo.

—Un grupo de gallegos ha estado muy carinoso conmigo.
Los mds mayores incluso han llorado.

—Ha estado hasta la policia. Solo faltaba la judicatura.

—Qué cabrén eres, Garrincha.

Nada mds mencionar a la pasma, empezé a fisgar y ense-
guida detuvo su vista.

—Alli estd el poli grandullén. Pero qué bueno estd. ;Cémo
se llama? No me acuerdo.

—Miguel Fabretti.

—Eso, Fabretti, el de apellido italiano. ;Est4 solo?

—No lo creo. Habrén filmado todo el funeral para luego es-
tudiar bien a los asistentes.

—Por cierto, nos estd mirando y encima sonrie —dijo Lu-
cfa mientras intentaba retirarse un flequillo inexistente con un
gesto coqueto.

—No le hagas ni caso, vamos a lo nuestro.

—Necesito verte, y pronto. Quiero estar a solas contigo, con-
tarte muchas cosas y pedirte consejo. Me fio de ti, ya lo sabes.

—:Hasta cudndo te quedas?

—Estamos a miércoles. El lunes salgo para Madrid. Tengo
pendientes los exdmenes y quiero acabarlos bien.
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—Estds ya en cuarto de Derecho, ;no?

—Correcto, si no me despisto acabo en junio y luego el
mister. Tenfa idea de ir a Estados Unidos a una buena uni-
versidad, probablemente a California. Pero ya veremos, igual
me conformo con algo mds cercano y acabo en Deusto.

—Lucia, vete cuanto antes y bien lejos. Stanford y UCLA
son excelentes universidades y te las puedes permitir. En Palo
Alto y en Los Angeles se estd muy bien.

—No sé, antes necesito aclarar muchas cosas y tomar deci-
siones importantes. Para eso, precisamente, quiero hablar
contigo. Necesito tu ayuda.

—Vas a tener mi consejo y voy a ser sincero contigo. Si me
haces caso, te irdn bien las cosas, tenlo por seguro.

—Me salvaste de una buena. Si hoy estoy aqui te lo debo a
ti.

—Eso es agua pasada, Lucia. Ahora vas a estar muy sola y
no te puedes equivocar. Te adelanto algo: olvidate de los ne-
gocios de tu padre.

—Lo hablamos mafana, para eso te necesito. Para buscar
novio me las arreglo yo sola.

—Mujer!, eso espero. ;Sabes? Estds muy guapa.

Se lo dije sinceramente. Habia mejorado mucho. Era mds
mujer y tenfa un aspecto mucho mds sano y equilibrado.

—;Te lo parece? No estoy muy convencida, solo me lo dice
mi novio.

Sonrié de oreja a oreja y enseid su cara de cria. Lucia en-
amorada se quitaba afios y mejoraba mucho.

—Venga, suéltalo, esa sonrisa de mujer feliz te delata.
sQuién es el afortunado?

—:No has oido nada? —dijo con una expresién de sincera

extraneza.
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—No. ;Se trata de alguien importante?

—Bueno... Mafana te lo digo. Dime dénde quedamos.
—A las dos en el «Zapirain». ;Lo conoces?
—Perfectamente. Alli nos vemos, los dos solos.
—Reservo yo. Hasta manana, Lucia.

Aun con la mejoria tan apreciable, seguia sin fiarme de ella.
Me temia que su capacidad para complicarse la vida seguia in-
tacta. ;Quién serfa su novio? Me esperaba otra sorpresa. Si el
muchacho conociera el pasado real de la chica se llevaria un
buen sobresalto. Aunque mis razonamientos parecian co-
rrectos y sensatos, seguia siendo un adicto a esto del delito.
No habia pasado ni una hora viendo y saludando a antiguos
colegas, y mi cuerpo ya me pedia emocién. Las adiciones las
sabfa controlar y otros miedos muy reales se me echaban en-
cima para sujetarme a una vida de rentista tranquilo.
Eso pensaba, al menos en teorfa.

3. Desde Ledesma a Olabeaga

Después de quedar con Lucia para comer, me fui despi-
diendo de todos mis conocidos, incluidos los grupos de
Cambados y Villagarcia. Se acordaban perfectamente de mi
y todos lamentaron mi retiro.

Bueno, todos no, alguno alabé mi decision; las cosas cada
vez estdn mds dificiles, me decfan, como si fueran unos sufri-
dos emprendedores, pequenios o medianos empresarios. Les
sonrei, les di la mano e incluso abracé a alguno, pero evitando
dar explicaciones. Solo un «estoy muy bien asi» salié de mi boca.
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No podia dejar de mirar hacia donde se encontraba el ins-
pector Fabretti. Seguia observando con satisfaccién y no se
perdia nada. Un funeral mafioso propio de una pelicula de
Coppola era todo un lujo y se vefa que disfrutaba. Cuando
emprendi mi retirada me acerqué a propésito a donde estaba
y me vi obligado a saludarlo. Lo hice con toda normalidad.

—Miguel, ¢como estds? Cudnto tiempo sin verte.

—Bien, como verds no queria perderme la despedida de un
hombre tan cercano a la policia pero, la verdad, no pensaba
que pudiera haber tanta animacién —contesté mientras en la
cara se le dibujaba una amplia sonrisa.

—Gorostiola era un buen tipo, pero si, a mi también me ha
sorprendido tanta asistencia. Ya sabes, solo soy una vieja glo-
ria y no pensaba conocer a tanta gente.

—Estabais todos. Bueno, alguno ha faltado, pero de escasa
relevancia

—No me metas a mi, yo ya no estoy en esta historia.

—T sabrds, pero si es cierto, haces bien.

—Por cierto, no veo a Sara. ;No ha venido?

—Estd muy bien, mandando como siempre, pero veros a
todos juntos la habria puesto de muy mal humor. Mejor asi,
yo tengo mds tragaderas.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Se los daré, aunque no sé si te conviene que se acuerde
de ti. —Aunque parecia dicho con sorna, una gracieta, hablaba
totalmente en serio.

Sonrei como si fuera una broma y me despedi definitiva-
mente. Lo tenia claro, Sara seguia sin perdonarme. A Lucia
le tenfan m4s ganas, pero a poca distancia estaba yo. Y no les
faltaba razén: aunque la policia ganaba la mayoria de las ve-
ces, en esta ocasion no habia sido asf.
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La inspectora valia mucho, era una excelente policia, no
habia conocido a otro como ella y, ademds, irradiaba fuerza
y determinacién. Hacfa un buen equipo con Fabretti. Qué
suerte la del grandullén de su novio, solo de pensarlo me
ponia malo. Pero Sara me la tenfa jurada y una de sus ma-
yores satisfacciones seria pillarme y enviarme caminito de Je-

rez. 2

Llamé a Teresa. Se encontraba tomando algo con unas ami-
gas en la parte alta de la calle Ledesma y me dirigi hacia alli.

La noche —bueno, todavia era de dia, aunque acababan de
dar las nueve— prometia, con una temperatura muy agrada-
ble y mucha gente en la calle llenando las terrazas. La calle Le-
desma, desde que se peatonalizd y se prohibié fumar en los
bares, fue creciendo con todo tipo de establecimientos hos-
teleros y ya no solo en la parte baja —lugar tradicional de ba-
res de vinos y cuadrillas haciendo rondas— sino en toda la ca-
lle, sobre todo en la parte alta. La reconversién fue muy
importante y era un lugar animado, donde la comida de
aqui competia con la china y la japonesa. Casi todos los lo-
cales tenian terraza y con buen tiempo era muy apetecible sen-
tarse en ellas.

Teresa estaba en uno de ellos, sentada en una mesa alta con
dos amigas. Aunque habia mucha gente el ambiente no era
bullicioso y la audicién era buena. Saludé a Charo y a Ana,
a quienes ya conocfa, y me acerqué a la barra a pedir unas cer-
vezas.

Un «;cémo te ha ido?» fue la Gnica referencia de Teresa al
funeral, pero su mirada dejé claro su interés. Le contesté: «tan

2 Asi se referfa Federico Garcia Lorca a la circel en uno de sus poemas. El camino
de Jerez era el que conducia al penal del Puerto de Santamarfa.
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animado como esta calle», y abri6 los ojos en sefal de sor-
presa. Estuvimos todavia un rato alli y cuando acabamos
nuestras bebidas nos despedimos. A ambos nos apetecia an-
dar y enfilamos hacia Olabeaga. Teniamos ficilmente tres ki-
l6metros, pero el dia invitaba al paseo. Teresa se me colgé del
brazo y me estreché con su cuerpo mientras decia:

—Cuéntame todo, estoy intrigada. Al final me he quedado
con ganas de acompanarte, pero por puro morbo.

—Podias haber venido perfectamente, la mayoria de los co-
legas estaban con sus mujeres, hijos y familia. Muy italiano,
como un funeral de la mafia.

—Por favor, Tomds, no los llames colegas. Ya no lo son, te
olvidas pronto.

—Tienes razén.

Y empecé a contarle todo el funeral con detalle, desde el
comienzo en los Jardines de Albia hasta las tertulias de la sa-
lida. Incluso lo adorné con la vestimenta, las condolencias y
los elogios al finado. Cuando le desgrané la homilia del cura,
resaltando las virtudes de Gorostiola, su ejemplo dado en vida,
dejdndonoslo en herencia para seguir su camino, una es-
truendosa carcajada hizo volver la cabeza a varios viandantes,
que nos miraron sorprendidos.

—Por favor, Tomis, pero qué cara tienen los curas. No me
lo puedo creer. ;Estds exagerando?

—Tal como te lo cuento. No le habrdn dicho quién eray
al ver tanta gente sacé el sermén triple A.

—iJa, ja! Me pega todo.

—Ni te imaginas la cara de todos los presentes. No hubo
carcajadas por respeto a la familia.

—Bueno, ya lo has dicho, mafia pura. A Coppola con fil-
marlo le hubiera dado para otra pelicula de £/ Padrino.
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—Quienes lo estaban filmando eran los de la pasma.

—iVaya, pues empezamos bien!

Le conté mi conversacién distendida con Fabretti y se
qued$ mds tranquila. Continué comentando la conversa-
cién con Aitor, los clanes gallegos y alguna cosa mds, y me
centré en la conversacién con Lucia. Cuando terminé, Teresa
hablé al momento, sin pensarlo demasiado, pero acerté en su
diagnéstico.

—Qué fuerte todo, de verdad. Se acaba una época y em-
pieza otra. Venian a rendir honores al general fallecido, pero
ya nada va a ser igual y todos lo saben.

—Lo has resumido muy bien, es exactamente eso: un fin de
ciclo.

—:Quién va a mandar? ;Quién se hace con el negocio de
Gorostiola? ;Cémo quedan los demds jugadores? Esas son las
preguntas —apuntd Teresa, quien, desde fuera, se daba per-
fectamente cuenta de dénde se encontraban los problemas.

—Mandardn los Gandarias. Son muy fuertes, jévenes y con
ganas. Sabrdn imponerse y no veo a nadie en guerra con ellos.
Bujanda estd de capa caida y, si tiene dos dedos de frente, que
no los tiene, acabard retirindose. El Innombrable acabari con
quien mds le ofrezca. Y de los fuertes quedard Aitor, que con-
tinuard con el negocio de Gorostiola.

—Y la nifata esa... No la aguanto... ;Qué va a hacer? Por-
que es dificil ser mds imbécil. Estd forrada, es hija Gnica, no
estd en la cdrcel. .. Bueno, mejor me callo... Y ahora tiene du-
das sobre si enfangarse para tener mds pasta, sin tiempo en
esta vida para poder gastarla. Tengo clarisimo cudles serfan mis
palabras.

—Dame ideas. Aunque ademds de dinero, busca poder, eso
creo, pero es todo un disparate.
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—Pues le dirfa que se ponga al frente del negocio de su pa-
dre y la manden al trullo un montén de anos. Por lo menos
se harfa algo de justicia.

—Mujer, eso no se lo puedo recomendar. Ademis, la veo
muy capaz de decirle al juez: «Me lo aconsejé Garrincha. Si
estoy en esto es por €|, yo no sé nada.

—Ta verds, pero cuidate mucho de esa chica. Acuérdate de
lo que pasé hace tres afos; no quiero volver a lo mismo.

Hasta ahora nunca me lo habia recordado. En su dia Te-
resa no quiso saber demasiado, pero tenia muchos datos y con
su intuicién poco se le pudo escapar. Conocia mi historial de-
lictivo y mi relacién con ella fue decisiva para que lo dejara,
pero todo el affaire de Lucia estuvo a punto de costarme muy
caro y temi6 por mi con razén. Ahora le volvian los recuer-
dos en forma de demonios.

—Teresa, tranquila, lo tengo muy claro. Comeré con ellay
la alertaré de todos los riesgos; la policia querrd enmierdarla
y la pillard. Debe alejarse de los negocios ilegales de su padre
y limitarse a heredar el dinero, los inmuebles y todo lo lim-
pio. Le daré el visto bueno a su plan para estudiar el mdster
un par de afos fuera de Espana y la avisaré de que si no me
hace caso acabard pronto en la cdrcel. Ademds, se cumplird mi
advertencia, estoy convencido.

—Me carga esa tia, y encima con la policia viéndolo todo.

—Conmigo la pasma no tiene queja. Saben dénde estoy.

=81, pero no les des excusas, te tienen muchas ganas.

—Descuida, no se las daré.

—Por cierto, ;quién puede ser el novio?

—Otro imbécil como ella.

—O un ingenuo enganado. Ella es una actriz excelente, Ma-
ria Guerrero es una aprendiz a su lado. ;Por quién apostarias?
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—No sé, por un futbolista, le pega.

—Vaya, no se me habia ocurrido, pero igual aciertas. Ma-
fiana lo sabré.

La conversacién nos duré todo el paseo hasta casa y nos
vino bien. El parque de Dofa Casilda estaba animado a pe-
sar de la hora y por Olabeaga, junto a la ria, seguian cir-
culando muchas personas, unas paseando y otras haciendo
footing. No volvimos a hablar del tema y Teresa me cont6 las
tltimas novedades de la tienda de ropa que pronto abrirfamos
en San Sebastidn.

Estaba lanzada y contenta, pero yo tenia la cabeza en otro
sitio.

4. Jueves 18 de mayo
Una jornada de pesca en la ria

Me acosté pronto. Aunque solia dormir bastante bien, me
ayudé con un Valium 5. Todas las preguntas que se me agol-
paban en el cerebro se esfumaron en unos pocos minutos con
el suefo.

Volver a ver a todos los protagonistas de tres anos atrds sir-
vié para ponerme en tension, azuzarme la adrenalina y en-
gancharme como si fuera una droga a la que habia perdido la
pista. Los recuerdos de Gorostiola, de los ginsteres genove-
ses, de Josu el Gigante, de Ainhoa, de Penélope —la crupier del
Casino de Santander—, de los inspectores Miguel Fabretti y
Sara Cohen, y sobre todo de Lucia consiguieron disipar la pla-
cidez de los tltimos tiempos y volver a incorporarme a ese es-
tado de tensién permanente ya olvidado.
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Teresa era otra cosa. Ella era sensata y casi siempre tenia
razén. Pero a mi me pasaba lo contrario, no estaba hecho de
sensatez ni de razén. Me atraia el peligro y, aunque no al-
canzaba el trastorno y la paranoia de Lucia, estas historias me
llevaban a mi estado natural. Solo Teresa, el miedo a la cir-
cel y el amor a la vida conseguian sujetarme.

Cuando me desperté a las seis de la mafiana, no lo dudé:
mi cuerpo y, sobre todo, mi mente necesitaban de una buena
jornada de pesca. Bueno, de ir a pescar, porque como casi
siempre nos pasa no pescamos nada. Pero para conseguir pe-
ces estaban las pescaderias, y tampoco se trataba de practicar
una aficién. Era algo mucho mds importante: pacificar la
mente, el cuerpo y deshacerme de mis neuras y malos rollos.
El yoga debia de ser algo parecido, pero aqui estabas solo, sin
profesor ni yoguistas, sin vestuarios donde cambiarte. El
mar, la rfa, una cana y la soledad. Uno mismo.

Al salir de casa todavia era de noche. Me gustaba empe-
zar sin luz, viendo amanecer poco a poco, y cémo se colaba
el sol entre las nubes hasta la plenitud del dia. Hacia buen
tiempo y un suéter encima de la camisa era suficiente. Nada
mis salir del portal tenia la ria alli mismo, a menos de veinte
metros. Por el paseo, cruzando todo el barrio, me dirigi ha-
cia Zorroza, y al final de Olabeaga, cerca del pequeno fron-
t6n y la iglesia, me situé atando la cana a la barandilla, suje-
tindola bien después de lanzar el sedal con su anzuelo y
cebo a las oscuras aguas del rio Nervién. Enfrente tenia la pe-
ninsula de Zorrozaurre, que pronto serfa una isla; aunque no
se dejaba ver, se vislumbraban sus colores ocres y su arqui-
tectura industrial desvencijada, que hacfan de él un barrio de
gran fuerza estética. Pero le quedaba muy poco tiempo y los
proyectos inmobiliarios arrasarian con todo. El conjunto de
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fébricas, pabellones y casas, muchos ya derruidos y en desuso,
cederian el paso a un barrio nuevo, probablemente limpio y
ordenado. Pero serfa otra cosa.

Esta parte de la rfa, este recodo del Nervién, siempre me
recordaba al Tdmesis. La bruma habitualmente la envolvia y
una humedad que en invierno te penetraba y calaba los hue-
sos parecia transportarte a la Torre de Londres, aquella prisién
donde se alojaban herejes y traidores.

Mi imaginacién podia ser disparatada, pero esta parte de
Bilbao me hacia sofiar con un Londres que nunca conoci,
cuando en Canary Wharf todavia no habia bancos de inver-
sidn ni rascacielos con modernisimas oficinas, sino los mue-
lles portuarios de los Docklands.

Y asi, dia tras dia, con la cafa y mis fantasias, conseguia
ese equilibrio que tanta falta me hacfa. Al final nunca pescaba
nada, y solo un par de veces picé un pez, pero los devolvi al
agua. Solia dar paseos cortos en invierno para entrar en calor
y ahora para estirar las piernas. Mis intenciones eran muy so-
litarias, pero a veces me vefa obligado a mantener conversa-
ciones inverosimiles con otros comparieros, mintiendo desca-
radamente sobre nuestras capturas; no era verdad y todos lo
sabiamos. También acababa conociendo a los paseantes y
deportistas, aunque su actividad no invitaba a pararse y un sa-
ludo educado evitaba mds incordios.

En unas horas estarifa con Lucia y ya preveia por dénde iba
a transcurrir la comida: quién iba a llevar el negocio de dro-
gas de su padre y cémo; v, si no era ella, cémo y cudnto po-
dia cobrar. Su padre habia sido un capo muy fuerte; cuando
me retiré era el nimero uno en el norte, excluyendo Galicia.
Ultimamente, con Aitor al frente y sin su presencia en primera
linea, su potencia habia decaido. Su fuerte siempre habia sido
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la cocaina, y después el speed y las pastillas. Nunca negocid
con la heroina, siempre la consideré una droga maldita, con
efectos devastadores, como si las demds no lo fueran, y con
muy mala prensa, como solia decir de forma frivola.

Tampoco tocaba la marihuana ni el hachis, argumen-
tando su escaso precio y su poca rentabilidad para el espacio
que ocupaba. Esto no era cierto, sobre todo lo de la rentabi-
lidad, porque aunque necesitaras mover mucha mds cantidad,
tenfas el aliciente de un Cédigo Penal mds benévolo. Y nunca
entrd en la prostitucién, armas, porteros... «Con una hija,
scémo iba a tener putas?», decia convencido. Los Gandarias
si tocaban todos los palos e iban a mds. Bujanda estaba de
capa caida y el Innombrable siempre se acercaba a quien me-
jor lo tratara.

Pero ya no era un simple problema de liderazgo. El nego-
cio de Gorostiola seguiria siendo muy fuerte y con mucho di-
nero en juego. Aitor, su lugarteniente, mantenia un equipo
preparado, circuitos buenos de distribucién y un sistema de
transporte, correos y almacenamiento muy seguro. Las caidas,
cuando se producian, tampoco eran tantas, quedaban estan-
cas y no afectaban al conjunto de la organizacién y del ne-
gocio. Aunque estaba muy quemado, queria seguir. Nadie sa-
bia cudnto le pagaba al patrdn, pero a Lucia, si queria, la
podria engafar; en cambio, a su padre, ademds de ser muy di-
ficil, nunca se hubiera atrevido.

La cuestidn ya no era esa. Lucia iba a estar forrada; yo sa-
bia lo que daba un negocio asi y Gorostiola era un hombre
austero. Of comentar que su fortuna estaba blanqueada; era
desde hacia afios un buen cliente de uno de los mejores bu-
fetes mercantilistas de Espafia, y su hija la podria heredar sin
sobresaltos. Entre los inmuebles, el efectivo y las sociedades
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tenedoras de valores diversos, la chica disfrutaria de una fortuna
envidiable el resto de su vida. Pero debia andarse con cuidado.
La represion del blanqueo de capitales cada vez era mayor y, asi
como hacfa unos afos no se miraba, ahora si y era un gran
riesgo. La presuncién del origen ilicito de los bienes se podia
imponer, sobre todo si venia unido al trifico de drogas, obli-
gandola a ella a demostrar su origen legal y no al revés, como
los principios de derecho penal siempre habian establecido.

Drogas y blanqueo componian un céctel explosivo. El
riesgo era real y Lucia podia quedarse sin nada y en la cdrcel
para muchos anos. Le tenfan muchas ganas: los engafié con
su secuestro y se fue de rositas. Si les daba pie, no pararfan
hasta pillarla. Y en eso, esta vez, Garrincha no iba a estar.

La presencia del inspector Fabretti en el funeral no era algo
anecddtico ni pura formalidad burocrdtica. Estaban alli por-
que segufan investigando, y tanto Lucfa como yo teniamos
mucha importancia para ellos. Ahora mismo estarfan pen-
sando lo mismo: ;quién se iba a quedar con el negocio? Y la
chica serfa su primera candidata. Si ella estaba detrds, aunque
diera la cara Aitor, lo iban a saber. Lucia no era ninguna cria,
tenfa una mente adulta y bastante retorcida. Cualquier cosa
podia pasar, pero yo no iba a dejarme arrastrar; esa serfa mi
primera preocupacion.

El dia ya estaba en pleno apogeo, las nubes se rompian y
el sol se colaba entre ellas cada vez con mds fuerza. Empecé
a recoger la cana y los utensilios. Cuando daban las diez de
la mafana, entré en mi casa.

Teresa ya habia salido, pero en mi teléfono mévil aparecian
varios emoticonos con besos y un mensaje muy claro: «Dile
lo que piensas y no te dejes liar. Te quiero». Le contesté al mo-
mento: «Lo haré. Mil besos».
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