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SERIE GARRINCHA II



1. Miércoles 17 de mayo
Tomás Garrincha

A lo largo de mi vida he llevado muy pocas veces corbata; pero
el respeto que merecía Gorostiola me obligaba a ponérmela
en su funeral.
Estaba en mi casa de Olabeaga, situada a la entrada del ba-

rrio; era antigua pero bien conservada y colmaba todos mis
deseos. Cuando vi, hace varios años, el anuncio de «Se vende»
en el tercer y cuarto piso, no tardé ni cuarenta y ocho horas
en comprarlos. Los uní por una escalera interna de caracol,
tipo barco, y me quedó un dúplex fantástico. En un par de
meses estaba ya instalado.
Teresa y yo no tenemos hijos, nos sobra sitio, pero nos lo

podemos permitir. En cambio, tengo cinco sobrinos de mis
hermanos Pablo y María, que pasan cada vez más tiempo en
casa.
En el piso de arriba tengo mi estudio, donde suelo ence-

rrarme para ver películas de Tarantino, los hermanos Cohen,
Coppola y numerosas series negras, a las que estoy bastante en-
ganchado. También allí suelo leer novelas policiacas, quizás
para recordar con una sonrisa una vida ya olvidada, bueno,
mejor decir casi olvidada. En ambos pisos los ventanales son
grandes y puedo disfrutar de unas vistas inmejorables. En-
frente la península de Zorrozaurre, al fondo el monte Ban-
deras y Artxanda, pero sobre todo la ría, siempre la ría, tanto
si el día está despejado y disfrutas de cómo circula poderosa
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1 Atrapado. Juan Infante. Erein, 2017.
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hacia su desembocadura en el Abra, como si una neblina te
la esconde y te traslada a un recodo del Támesis.

Han transcurrido tres años desde el secuestro de Lucía, la hija
de Gorostiola,1 y hoy nos toca despedirlo. El gran capo ha
muerto, lo ha hecho de forma vulgar, un infarto, pero ha
muerto. Se va uno de los nuestros y esto siempre duele.
Lucía es la mujer, aunque apenas tiene veintidós años, más

enigmática que he conocido y, quizás, la más peligrosa. Me
despedí de ella cuando se fue a estudiar a Madrid y desde en-
tonces no la he vuelto a ver. Ella y su padre sabían que, si no
hubiera sido por mí, estaría cumpliendo una larga condena
de cárcel, y eso en el mejor de los casos. Salió bien, demasiado
bien, y tenía ganas de verla, de enterarme de su vida. Estaría
finalizando la carrera de Derecho y, como uno se entera de al-
gunas cosas, tampoco acabó en los negocios de su padre. En
eso también tenía yo gran parte de culpa.

Mi nombre es Tomás Garrincha, como el genio del dribbling,
el jugador de fútbol más querido de Brasil, y llevo en esto del
delito desde los veinte años. Tengo cuarenta y tres, oficial-
mente estoy jubilado y ya no debo hacer nada fuera de la ley,
pero esto no siempre es así.
El gran arquitecto brasileño Oscar Niemeyer decía que la

belleza en el mundo no está basada en la línea recta sino en
las curvas, como prueban los árboles de El Cerrado –el em-
blemático bosque del Mato Grosso– y las piernas de Garrin-
cha. Mis piernas no son curvas como las de mi tocayo brasi-
leño ni tampoco juego al fútbol, pero eso sí, mido cerca de
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uno noventa, soy desgarbado y dicen que cuando me enfado
se me dibuja un cuchillo en la mirada. Tampoco será para
tanto y, además, no me enfado mucho; eso sí, estoy gastadito
por la vida, como mis vaqueros.
Cuando cumplí los cuarenta decidí dejarlo todo. Avisé a

mis colegas. Mis acólitos y esbirros lo supieron con tiempo su-
ficiente; como eran eficientes, todos se colocaron, e incluso
dos de ellos, los más emprendedores, siguieron con el nego-
cio de narcóticos ya por su cuenta. A través de mi abogado
informé a los distintos cuerpos policiales que operan en el País
Vasco y también a la Fiscalía Antidroga de Vizcaya. Se ale-
graron de ello pero, a decir verdad, se mostraron bastante es-
cépticos. Aunque estuve muy formal durante un año, mi
ayuda desinteresada para resolver el secuestro de Lucía pro-
dujo importantes daños colaterales, que estuvieron muy cerca
de enviarme a la cárcel o, peor, a una cuneta en disposición
de criar malvas. Aunque la Ertzaintza no se iba a olvidar fá-
cilmente de mí, sobre todo los inspectores Sara Cohen y Mi-
guel Fabretti, en estos tres años no podían tener ninguna
queja.
Mi pasión es la pesca, soy un forofo desde que, con diez

años, acompañaba a mi padre hasta el Puente Colgante de
Portugalete a pasar horas mirando a la ría; ningún pez se dig-
naba a picar y siempre pensé que era una excusa del jefe para
no estar en casa. Aun así, siempre me fascinó esa quietud, esa
especie de paralización del tiempo, tan decisiva para triunfar
con los años en mi faceta delictiva. Me armó de paciencia y
consiguió alejarme de los problemas innecesarios. Lejos del
gánster inconsciente y pasional, carne de presidio, mi tran-
quilidad me permitió sortear bien los obstáculos de todo
tipo que se interponían en mi carrera.



Con la pesca acabé disfrutando, sobre todo devolviendo los
peces a la ría, río o mar de donde provenían. Era una forma
de reconciliarme con la vida, devolvérsela a los peces, como
si pudiera compensar aquellas con las que había acabado.
Bueno, tampoco eran tantas. Mi cinturón tenía trece mues-
cas y todas menos un par de ellas eran justas y necesarias.
Me gustaba Olabeaga. Además de para poder pescar al lado

de casa y seguir estando en Bilbao, sobre todo por ese carác-
ter de barrio cercano, húmedo, donde la bruma te lo esconde
y lo hace invisible. La gente era amable y mantenía esa solera
que da la continuidad y la ausencia de cambios. Aunque yo
debía de ser el único rentista –es un barrio de trabajadores–,
tampoco desentonaba tanto. Encajonado entre la ría y las vías
del tren, Noruega, como también se lo conocía, creció junto
a los Astilleros de Euskalduna y los barcos bacaladeros lle-
gados precisamente de Noruega. Mi padre había sido traba-
jador de Altos Hornos, a unos pocos kilómetros de allí, y vi-
víamos en Portugalete, junto a la ría. Era como volver a la
infancia.

El funeral se celebraba a las siete y media en la iglesia de San
Vicente, en el céntrico barrio de Abando.
Teresa Astigarraga, mi mujer, no me iba a acompañar, no

le apetecía. Me parecía bien. Lo pasó muy mal durante toda
la historia del secuestro y pensó, no sin razón, que de esa no
salía. Ella solo conocía de nombre, y no a todos, a los anti-
guos colegas que iban a despedir al padrino; además, tampoco
estaba por la labor de mostrar sus respetos. Entendía mi pre-
sencia; enterrar bien a los muertos era de bien nacidos, pero
nada más. Cuando me preguntó por Lucía, le dije la verdad.
Debía de seguir en Madrid y, al parecer, al margen de todo.
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Lucía era un enigma, y aunque Teresa nunca estuvo al co-
rriente de todas sus “andanzas”, conocía lo suficiente para sa-
ber de su capacidad para delinquir, complicar y liar las cosas.
Teresa estaba contenta y nuestra relación funcionaba.

Aunque no me controlaba, se notaba mi nueva vida y eso le
daba tranquilidad. Además, era guapa, tenía piernas de ca-
baretera y esa capacidad de las mujeres inteligentes de man-
dar sin parecerlo; a mí me gustaba. Era propietaria de una
tienda de ropa de mujer en la calle Ercilla, Coco Palmer, y
marchaba bien. El hecho de contar con mi soporte económico
le permitía afrontar con tranquilidad todos los vaivenes que
sufría la tienda y mantener las mejores marcas con una polí-
tica muy agresiva de compras. Últimamente la estaba ayu-
dando con su negocio y eso me hacía sentir útil.
Cuando me retiré de la profesión delictiva, los ahorros eran

suficientes para no preocuparme por la pasta el resto de mis
días. Andaba muy bien y solo me generaba alguna dificultad
disponer del dinero guardado en un banco de las Islas del
Gran Caimán. Pero un sistema de cuentas intermedias en Sin-
gapur y Andorra me permitía repatriar el dinero por internet.
Cuando recalaba en un banco de la plaza de Bilbao ya venía
muy lavado.
Teresa quería abrir otra Coco Palmer en San Sebastián para

poder ser autosuficiente, viviendo exclusivamente de un ne-
gocio limpio. Con la tienda donostiarra, si todomarchaba bien,
podía conseguirse. A mí me daba igual, pero Teresa cada vez
daba más importancia al origen del dinero. Este afán empren-
dedor me gustaba, me entretenía y me hacía estar ocupado. La
pesca y las novelas negras no me absorbían tanto, y esfor-
zarme en sacar un negocio legal adelante, además de hacerme
sentir útil, me alejaba de una vida sedentaria un tanto aburrida.
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Gorostiola quedó muy tocado por el affaire del secuestro
de su hija y, aunque su alegría por recuperarla fue inmensa,
no levantó cabeza. A pesar de ser muy terco, le sirvió para ha-
cer algo sensato: dejó el negocio de la droga en manos de su
lugarteniente Aitor, a cambio de una renta razonable. Pero no
era el mismo, y su soledad, era viudo, se acentuó con la mar-
cha de su única hija a Madrid.
La policía lo respetó y, aunque a su organización seguían

dándole palos, él se dedicó a jugar al golf y salir con sus ami-
gos. Un ataque se lo llevó cuando aún no había cumplido los
sesenta y cinco años.

2. Funeral en la iglesia de San Vicente

Cuando llegué a la iglesia de San Vicente aún no habían dado
las siete y media de la tarde, pero ya estaba llena. Según me
acercaba empecé a ver caras conocidas que se dirigían a la pa-
rroquia de Abando, una de las más importantes de Bilbao.
San Vicente Mártir databa de los siglos XVI y XVII y,

como me comentó Teresa, pertenecía a la arquitectura reli-
giosa típica del Renacimiento español. Con tres naves, capi-
teles dóricos y bóvedas de crucería, contenía buenas obras,
como una talla de la Dolorosa, retablos barrocos y neoclási-
cos, imágenes de la Inmaculada y una entrada antigua a la
iglesia, gótica tardía, de buen nivel. De allí salía todos los Do-
mingos de Ramos la procesión del borriquito, que transcu-
rría por los Jardines de Albia, situados justo al lado. En su pila
bautismal fue bautizado Sabino Arana, fundador del nacio-
nalismo vasco, que vivió en una casa pegada al templo y jugó
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de niño con su hermano Luis en aquellos jardines. Hoy en ese
lugar tiene su sede el Partido Nacionalista Vasco.
Tenía curiosidad por ver quiénes asistirían y saludar a

muchos colegas a los que ya había perdido de vista. La igle-
sia lucía sus mejores galas: bien iluminada, con música de su
propio órgano y muchas flores. Conté más de una docena de
coronas agolpadas junto al altar. Me acercaría al finalizar el fu-
neral; empecé a reírme solo de pensar en una banda rodeando
la corona con una leyenda que podría decir algo así como «Tus
colegas de Cambados» o «Recuerdo de tus esbirros», porque
familia apenas tenía.
Me situé hacia la mitad de la nave central, desde donde

veía perfectamente en primera fila a Lucía, de luto riguroso
con su traje negro, y a su prima Nerea, algo más discreta. Va-
rios hombres y mujeres desconocidos para mí –probable-
mente hermanos y primos del finado, con sus cónyuges y sus
hijos– ocupaban las dos primeras filas. Los hombres vestían
de traje oscuro y corbata, y las mujeres también de oscuro y
con vestido; todos estaban elegantes, como exigía un funeral
de primera. A partir de la segunda fila comenzaban a apare-
cer otros familiares, amigos, vecinos y sobre todo colegas de
distinta procedencia.
Empezó el funeral. Miré para atrás y el lleno era completo,

el templo estaba abarrotado. Fuera, en la calle, la gente se-
guiría siendo numerosa. En la fila de delante estaba Bujanda,
con su mujer y sus hijos, todos bien vestidos, como si fueran
de la familia. Me saludó haciendo un gesto con la cabeza; es-
taba afectado y se le notaba.
Bujanda –sin relación alguna con los bodegueros riojanos,

como siempre, sin saber por qué, se encargaba de aclarar– ha-
bía sido el gran competidor de Gorostiola. Su rivalidad nada
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pacífica acabó a tiros en más de una ocasión. Siempre se lle-
varon mal y nunca lo disimularon. Incluso cuando secues-
traron a Lucía, su padre le endosó la autoría y me llamó con
intención de utilizar mis buenos oficios, dada mi relación y
amistad. Así empecé a meterme en aquel infierno, del que salí
ileso de milagro; Bujanda, por supuesto, nada tuvo que ver.
Mi relación con él fue cercana e incluso en una época hici-
mos buenos negocios juntos pero, desde mi retiro, ya no te-
níamos trato.
Justo a mi izquierda, al otro lado del pasillo, estaba el In-

nombrable, apodo del escurridizo Buendía, un hombre del-
gado y larguirucho, de mente afilada y muy preocupado en
esconder su nombre. Lo conocí en la cárcel de Nanclares de
Oca y me asocié con él, comenzando mi etapa más brillante
en aquellos negocios. Al final nos separamos y él continuó con
Gorostiola. Nunca llegó a tener relevancia y siempre ejerció
de acólito de algún capo.
También vi un poco más adelante a Urrutia el abogado,

con un traje impecable, como siempre, con su mujer y su hija.
Urrutia, además de defensor, era su consejero y su hombre de
confianza. Le hacía caso y era el único que podía templarle.
Si no hubiera sido por él, Gorostiola habría entrado en la cár-
cel más de una vez. Mucha gente se preguntaba cómo nunca
pisaba la trena ni era detenido; incluso hubo quien hizo co-
rrer infundios sin fundamento. Pero la verdad era más senci-
lla: el capo nunca tocaba la droga ni se relacionaba con los que
sí lo hacían. Una red de murallas chinas perfectamente dise-
ñadas y vigiladas por Urrutia lo hizo posible. Por supuesto,
la policía conocía perfectamente su dedicación.
El grupo emergente más importante de los últimos años se

encontraba justo detrás de mí: los Gandarias. Se les conocía
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por ese nombre, que no era el suyo, debido a la pasta que ma-
nejaban. Los había visto una vez en el Rimbombín y había
oído hablar mucho de ellos, pero cuando me retiré ellos es-
taban iniciando su carrera. No nos saludamos, aunque ellos
también sabían perfectamente quién era yo. Ahora, sin Go-
rostiola y con Bujanda en plena decadencia, darían un salto
y asentarían su liderazgo. Ya eran los más fuertes en cocaína
y productos de laboratorio: speed, pastillas, MDA, metanfe-
tamina, pero también en armas, prostitución y porteros de ba-
res y discotecas. En esta última actividad tenían prácticamente
el monopolio.
Pero la gran incógnita era el negocio de Gorostiola. Desde

el secuestro de su hija Lucía lo llevaba su lugarteniente Aitor
y lo hacía bien. Aunque llevaba muchos años y lo conocía al
dedillo, sin el patrón no iba a ser lo mismo. Gorostiola in-
fundía respeto, era conocido y apreciado en Galicia, Colom-
bia y en los laboratorios de Ámsterdam, pero Aitor era otra
cosa, hasta ahora un mandado. Lo lógico era que el negocio
lo heredara Aitor, pero ahí entraba Lucía y esas cosas no se po-
nían en los testamentos. La chica iba a estar forrada: hija
única, sin madre, y con un padre podrido de dinero y pro-
piedades; un entramado bien montado de sociedades prote-
gería el patrimonio y le permitirían ponerse al frente del
mismo sin demasiada dificultad. Aunque el jefe era previsor,
Lucía era una mujer imprevisible, con una tendencia fuera de
lo normal a complicarse la vida.
El funeral continuaba brillante, con el oficiante empeñado

en resaltar las bondades del difunto tras su paso por la vida,
este valle de lágrimas, para hacer el bien a los demás. Nos mi-
rábamos sorprendidos, nadie parecía haber informado al
cura de la identidad del finado. Su chuleta habitual era un
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disparate para este funeral, pero nadie se dio por aludido y to-
dos ponían caras de estar oyendo verdades como puños. La
música fue tomando cada vez más protagonismo y con la fa-
mosa aria deMadame Butterfly, Un bel di vedremo, recordando
a María Callas, dio por finalizado el evento, mientras la ma-
yoría de los presentes llevábamos en la mente a un pletórico
Gorostiola mandando; genio y figura. Una etapa de la histo-
ria criminal de Bilbao se cerraba.
Con rapidez y para evitar colas interminables, me acerqué

a Lucía y enseguida estuve junto a ella. Me miró, sonrió y dejó
que la besara y le diera el pésame. Sin más, como no que-
riendo perderme, me dijo:
–Tenía muchas ganas de verte, Garrincha, necesito estar

contigo. Si te parece nos vemos un momento a la salida.
–Ningún problema, te espero fuera, ahora ya tienes cola.
Aproveché y saludé a Nerea, su prima, una hermana para

Lucía. Cuando su secuestro, fue la que nos puso sobre la pista
buena.
–Garrincha, te veo muy bien. No he sabido nada de ti, y

eso suele ser una buena noticia.
–Je, je. Seguro. Ya sabes: pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Estás muy guapa. La carrera la habrás acabado ya, ¿no?
–Sí, Informática, estoy de prácticas en Accenture, en To-

rre Iberdrola.
–Eso me trae recuerdos –dije, porque justo al lado del fa-

moso edificio de oficinas secuestraron a Lucía.
–Ya está todo olvidado. Lucía es otra, está muy bien y eso

es lo importante.
–Desde luego. Bueno, te veo fuera después, he quedado

con tu prima.
–Nos vemos ahora.
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Nada más salir vi esperándome a Jon Etcheverry, legen-
dario killer Francés ya retirado, pero cuya prestigiosa aureola
en esto del crimen traspasaba fronteras. Vivía en una casona
perdida en los Pirineos, en el País Vasco francés que, como le
gustaba decir, de bonito y bucólico que era daba asco.
–¡Bonsoir, camarada!
–Monsieur Etcheverry. No te esperaba, me alegro mucho

de verte.
–No podía faltar, de los de antes quedamos pocos y Go-

rostiola siempre se portó bien conmigo.
–Y tú con él.
–¿Qué es de tu vida?
–Sigo retirado y me va bien. Me aburro, no tanto como tú,

pero casi. Con la pesca y las novelas policíacas voy tirando.
–Pues sí me aburro, pero no queda otra. Sigo cogiendo se-

tas y de vez en cuando olas, pero los setenta quedaron atrás
y el cuerpo es listo. Por lo menos a mí me avisa enseguida. Por
cierto, ¿sabes algo de Ainhoa?
–Bueno, algo sí. Sigue en Málaga con la tienda de zapa-

tos y le debe de ir bien. Al final ni la poli ni los otros la mo-
lestaron; se ha echado un novio malagueño que parece buena
gente. Me hizo una visita con él hace un año y la vi contenta.
–Es una tía estupenda, me alegro de que le vaya bien.
–Me preguntó por ti, te aprecia mucho.
Ainhoa colaboró conmigo en la resolución del secuestro de

Lucía y estuvo una temporada escondida en la casa de Etche-
verry, cuando era perseguida por todos.
Mientras hablaba con el Francés, se acercaron Ramiro

Bujanda, Buendía el Innombrable y Aitor, componiendo un
grupo de lo más granado. También se aproximó el abogado
Urrutia –que muy correcto nos saludó a todos como si fuera
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de la familia–, pero se retiró enseguida, guardando las formas,
y se dirigió a un corrillo menos comprometido.
Aitor estaba nervioso y se le notaba. Además, estaba muy

afectado por la muerte del jefe y miraba a todas partes, como
queriendo comprobar quiénes habían asistido al funeral. Sa-
bía perfectamente que el futuro de los negocios dependía de
Lucía y, como la conocía, estaba intranquilo. Me hizo un
aparte y me preguntó:
–¿Has hablado con la chica?
–Le acabo de dar el pésame, pero nada más.
–Quiere hablar contigo, y ya te imaginas… Estoy abierto

a cualquier solución razonable, Gorostiola era como un pa-
dre para mí y quiero seguir sirviéndole una vez muerto.
–Aitor, no estoy al tanto de nada, ni de lo que piensa Lu-

cía ni de la voluntad de su padre. Nadie ha pedido mi opinión
y me parece bien. Pero si me la pide, lo tengo claro: debe huir
de sus negocios como de la peste. No puede pringarse ni de
lejos.
–Tu opinión la valorará mucho. Además, estoy de acuerdo:

los tiempos están muy duros y acabará en la cárcel. No me-
rece la pena. Aunque esto vale también para mí, yo no sé ha-
cer otra cosa y esta es mi vida. En cambio, Lucía es joven,
tiene pasta y, sobre todo, tiene futuro.
–Coincidimos, Aitor: mi experiencia fue decisiva para de-

jarlo todo y así se lo diré si me pregunta.
–Te lo preguntará y, si no lo hace, se lo puedes decir tú.
No le contesté y nos juntamos con el grupo, donde Bu-

janda recordaba anécdotas de Gorostiola, su gran rival y ene-
migo. Oyéndole hablar parecían íntimos.
Miré hacia la estatua de la Virgen situada en una placita

enfrente de la iglesia y allí vi al grandullón de Miguel Fabretti,
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que observaba la salida del funeral sin perderse nada. Me sor-
prendió, pero enseguida lo vi lógico; se trataba de una con-
centración de malhechores y probablemente estarían gra-
bando todo. Miré por los alrededores buscando a Sara, pero
allí no estaba.
Miguel Fabretti era el inspector jefe de la brigada de es-

tupefacientes de la Ertzaintza; tras una temporada en otro des-
tino por su relación sentimental con Sara Cohen, la inspec-
tora-jefa de la brigada criminal, había vuelto a su antiguo
cargo. Hacían un buen equipo y su gente, con muchos trie-
nios a cuestas, prefería verlos juntos. Sobre ellos recaía la lu-
cha contra el crimen organizado, y tenían su sede en la Co-
misaría de Deusto.
El desenlace del secuestro de Lucía les dejó fuera de juego

y supuso un mazazo para ellos. Les gané la partida, y Sara me
insultó y amenazó cuando nos reunimos al acabar todo en los
salones del hotel Carlton. Se sintieron engañados y no les fal-
taba razón, siempre me habían tenido ganas, pero desde en-
tonces mucho más. A mi favor cuentan estos tres años trans-
curridos al margen de cualquier actividad delictiva y hasta
ahora me habían dejado en paz.
–¿Te has fijado en quién está allí? –preguntó el Innombra-

ble señalando con un gesto al lugar donde estaba el ertzaina.
–Sí, lo acabo de ver. A mí me da igual –le contesté.
–Estos no se olvidan de nosotros. Nos tienen ganas.
–Yo no le voy a dar ningún motivo, tenlo por seguro.
–No me gusta nada. Nos estarán grabando, se lo voy a co-

mentar a estos.
Me encogí de hombros y, cuando vi a Lucía saliendo de

la iglesia, aproveché para encontrarme con ella. La agarré de
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la mano mientras le daba dos besos y comprobé que la tenía
fría, muy fría.
–Lucía, estás helada, ¿te encuentras mal?
–Estoy nerviosa, destemplada y esto me está superando.

Nunca hubiera pensado que mi padre tuviera tantos amigos.
Es una pasada.
–A tu padre lo quería mucha gente.
No quería decírselo, pero al funeral habían venido todos,

los amigos y los enemigos, pero aun así era cierto y a mí tam-
bién me había sorprendido el llenazo.
–Un grupo de gallegos ha estado muy cariñoso conmigo.

Los más mayores incluso han llorado.
–Ha estado hasta la policía. Solo faltaba la judicatura.
–Qué cabrón eres, Garrincha.
Nada más mencionar a la pasma, empezó a fisgar y ense-

guida detuvo su vista.
–Allí está el poli grandullón. Pero qué bueno está. ¿Cómo

se llama? No me acuerdo.
–Miguel Fabretti.
–Eso, Fabretti, el de apellido italiano. ¿Está solo?
–No lo creo. Habrán filmado todo el funeral para luego es-

tudiar bien a los asistentes.
–Por cierto, nos está mirando y encima sonríe –dijo Lu-

cía mientras intentaba retirarse un flequillo inexistente con un
gesto coqueto.
–No le hagas ni caso, vamos a lo nuestro.
–Necesito verte, y pronto. Quiero estar a solas contigo, con-

tarte muchas cosas y pedirte consejo. Me fío de ti, ya lo sabes.
–¿Hasta cuándo te quedas?
–Estamos a miércoles. El lunes salgo para Madrid. Tengo

pendientes los exámenes y quiero acabarlos bien.
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–Estás ya en cuarto de Derecho, ¿no?
–Correcto, si no me despisto acabo en junio y luego el

máster. Tenía idea de ir a Estados Unidos a una buena uni-
versidad, probablemente a California. Pero ya veremos, igual
me conformo con algo más cercano y acabo en Deusto.
–Lucía, vete cuanto antes y bien lejos. Stanford y UCLA

son excelentes universidades y te las puedes permitir. En Palo
Alto y en Los Ángeles se está muy bien.
–No sé, antes necesito aclarar muchas cosas y tomar deci-

siones importantes. Para eso, precisamente, quiero hablar
contigo. Necesito tu ayuda.
–Vas a tener mi consejo y voy a ser sincero contigo. Si me

haces caso, te irán bien las cosas, tenlo por seguro.
–Me salvaste de una buena. Si hoy estoy aquí te lo debo a

ti.
–Eso es agua pasada, Lucía. Ahora vas a estar muy sola y

no te puedes equivocar. Te adelanto algo: olvídate de los ne-
gocios de tu padre.
–Lo hablamos mañana, para eso te necesito. Para buscar

novio me las arreglo yo sola.
–¡Mujer!, eso espero. ¿Sabes? Estás muy guapa.
Se lo dije sinceramente. Había mejorado mucho. Era más

mujer y tenía un aspecto mucho más sano y equilibrado.
–¿Te lo parece? No estoy muy convencida, solo me lo dice

mi novio.
Sonrió de oreja a oreja y enseñó su cara de cría. Lucía en-

amorada se quitaba años y mejoraba mucho.
–Venga, suéltalo, esa sonrisa de mujer feliz te delata.

¿Quién es el afortunado?
–¿No has oído nada? –dijo con una expresión de sincera

extrañeza.
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–No. ¿Se trata de alguien importante?
–Bueno... Mañana te lo digo. Dime dónde quedamos.
–A las dos en el «Zapirain». ¿Lo conoces?
–Perfectamente. Allí nos vemos, los dos solos.
–Reservo yo. Hasta mañana, Lucía.

Aun con la mejoría tan apreciable, seguía sin fiarme de ella.
Me temía que su capacidad para complicarse la vida seguía in-
tacta. ¿Quién sería su novio? Me esperaba otra sorpresa. Si el
muchacho conociera el pasado real de la chica se llevaría un
buen sobresalto. Aunque mis razonamientos parecían co-
rrectos y sensatos, seguía siendo un adicto a esto del delito.
No había pasado ni una hora viendo y saludando a antiguos
colegas, y mi cuerpo ya me pedía emoción. Las adiciones las
sabía controlar y otros miedos muy reales se me echaban en-
cima para sujetarme a una vida de rentista tranquilo.
Eso pensaba, al menos en teoría.

3. Desde Ledesma a Olabeaga

Después de quedar con Lucía para comer, me fui despi-
diendo de todos mis conocidos, incluidos los grupos de
Cambados y Villagarcía. Se acordaban perfectamente de mí
y todos lamentaron mi retiro.
Bueno, todos no, alguno alabó mi decisión; las cosas cada

vez están más difíciles, me decían, como si fueran unos sufri-
dos emprendedores, pequeños o medianos empresarios. Les
sonreí, les di la mano e incluso abracé a alguno, pero evitando
dar explicaciones. Solo un «estoymuy bien así» salió demi boca.
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No podía dejar de mirar hacia donde se encontraba el ins-
pector Fabretti. Seguía observando con satisfacción y no se
perdía nada. Un funeral mafioso propio de una película de
Coppola era todo un lujo y se veía que disfrutaba. Cuando
emprendí mi retirada me acerqué a propósito a donde estaba
y me vi obligado a saludarlo. Lo hice con toda normalidad.
–Miguel, ¿cómo estás? Cuánto tiempo sin verte.
–Bien, como verás no quería perderme la despedida de un

hombre tan cercano a la policía pero, la verdad, no pensaba
que pudiera haber tanta animación –contestó mientras en la
cara se le dibujaba una amplia sonrisa.
–Gorostiola era un buen tipo, pero sí, a mí también me ha

sorprendido tanta asistencia. Ya sabes, solo soy una vieja glo-
ria y no pensaba conocer a tanta gente.
–Estabais todos. Bueno, alguno ha faltado, pero de escasa

relevancia
–No me metas a mí, yo ya no estoy en esta historia.
–Tú sabrás, pero si es cierto, haces bien.
–Por cierto, no veo a Sara. ¿No ha venido?
–Está muy bien, mandando como siempre, pero veros a

todos juntos la habría puesto de muy mal humor. Mejor así,
yo tengo más tragaderas.
–Dale recuerdos de mi parte.
–Se los daré, aunque no sé si te conviene que se acuerde

de ti. –Aunque parecía dicho con sorna, una gracieta, hablaba
totalmente en serio.
Sonreí como si fuera una broma y me despedí definitiva-

mente. Lo tenía claro, Sara seguía sin perdonarme. A Lucía
le tenían más ganas, pero a poca distancia estaba yo. Y no les
faltaba razón: aunque la policía ganaba la mayoría de las ve-
ces, en esta ocasión no había sido así.
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2 Así se refería Federico García Lorca a la cárcel en uno de sus poemas. El camino
de Jerez era el que conducía al penal del Puerto de Santamaría.
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La inspectora valía mucho, era una excelente policía, no
había conocido a otro como ella y, además, irradiaba fuerza
y determinación. Hacía un buen equipo con Fabretti. Qué
suerte la del grandullón de su novio, solo de pensarlo me
ponía malo. Pero Sara me la tenía jurada y una de sus ma-
yores satisfacciones sería pillarme y enviarme caminito de Je-
rez.2

Llamé a Teresa. Se encontraba tomando algo con unas ami-
gas en la parte alta de la calle Ledesma y me dirigí hacia allí.
La noche –bueno, todavía era de día, aunque acababan de

dar las nueve– prometía, con una temperatura muy agrada-
ble y mucha gente en la calle llenando las terrazas. La calle Le-
desma, desde que se peatonalizó y se prohibió fumar en los
bares, fue creciendo con todo tipo de establecimientos hos-
teleros y ya no solo en la parte baja –lugar tradicional de ba-
res de vinos y cuadrillas haciendo rondas– sino en toda la ca-
lle, sobre todo en la parte alta. La reconversión fue muy
importante y era un lugar animado, donde la comida de
aquí competía con la china y la japonesa. Casi todos los lo-
cales tenían terraza y con buen tiempo era muy apetecible sen-
tarse en ellas.
Teresa estaba en uno de ellos, sentada en una mesa alta con

dos amigas. Aunque había mucha gente el ambiente no era
bullicioso y la audición era buena. Saludé a Charo y a Ana,
a quienes ya conocía, y me acerqué a la barra a pedir unas cer-
vezas.
Un «¿cómo te ha ido?» fue la única referencia de Teresa al

funeral, pero su mirada dejó claro su interés. Le contesté: «tan
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animado como esta calle», y abrió los ojos en señal de sor-
presa. Estuvimos todavía un rato allí y cuando acabamos
nuestras bebidas nos despedimos. A ambos nos apetecía an-
dar y enfilamos hacia Olabeaga. Teníamos fácilmente tres ki-
lómetros, pero el día invitaba al paseo. Teresa se me colgó del
brazo y me estrechó con su cuerpo mientras decía:
–Cuéntame todo, estoy intrigada. Al final me he quedado

con ganas de acompañarte, pero por puro morbo.
–Podías haber venido perfectamente, la mayoría de los co-

legas estaban con sus mujeres, hijos y familia. Muy italiano,
como un funeral de la mafia.
–Por favor, Tomás, no los llames colegas. Ya no lo son, te

olvidas pronto.
–Tienes razón.
Y empecé a contarle todo el funeral con detalle, desde el

comienzo en los Jardines de Albia hasta las tertulias de la sa-
lida. Incluso lo adorné con la vestimenta, las condolencias y
los elogios al finado. Cuando le desgrané la homilía del cura,
resaltando las virtudes de Gorostiola, su ejemplo dado en vida,
dejándonoslo en herencia para seguir su camino, una es-
truendosa carcajada hizo volver la cabeza a varios viandantes,
que nos miraron sorprendidos.
–Por favor, Tomás, pero qué cara tienen los curas. No me

lo puedo creer. ¿Estás exagerando?
–Tal como te lo cuento. No le habrán dicho quién era y

al ver tanta gente sacó el sermón triple A.
–¡Ja, ja! Me pega todo.
–Ni te imaginas la cara de todos los presentes. No hubo

carcajadas por respeto a la familia.
–Bueno, ya lo has dicho, mafia pura. A Coppola con fil-

marlo le hubiera dado para otra película de El Padrino.



–Quienes lo estaban filmando eran los de la pasma.
–¡Vaya, pues empezamos bien!
Le conté mi conversación distendida con Fabretti y se

quedó más tranquila. Continué comentando la conversa-
ción con Aitor, los clanes gallegos y alguna cosa más, y me
centré en la conversación con Lucía. Cuando terminé, Teresa
habló al momento, sin pensarlo demasiado, pero acertó en su
diagnóstico.
–Qué fuerte todo, de verdad. Se acaba una época y em-

pieza otra. Venían a rendir honores al general fallecido, pero
ya nada va a ser igual y todos lo saben.
–Lo has resumido muy bien, es exactamente eso: un fin de

ciclo.
–¿Quién va a mandar? ¿Quién se hace con el negocio de

Gorostiola? ¿Cómo quedan los demás jugadores? Esas son las
preguntas –apuntó Teresa, quien, desde fuera, se daba per-
fectamente cuenta de dónde se encontraban los problemas.
–Mandarán los Gandarias. Son muy fuertes, jóvenes y con

ganas. Sabrán imponerse y no veo a nadie en guerra con ellos.
Bujanda está de capa caída y, si tiene dos dedos de frente, que
no los tiene, acabará retirándose. El Innombrable acabará con
quien más le ofrezca. Y de los fuertes quedará Aitor, que con-
tinuará con el negocio de Gorostiola.
–Y la niñata esa…No la aguanto… ¿Qué va a hacer? Por-

que es difícil ser más imbécil. Está forrada, es hija única, no
está en la cárcel… Bueno, mejor me callo…Y ahora tiene du-
das sobre si enfangarse para tener más pasta, sin tiempo en
esta vida para poder gastarla. Tengo clarísimo cuáles serían mis
palabras.
–Dame ideas. Aunque además de dinero, busca poder, eso

creo, pero es todo un disparate.
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–Pues le diría que se ponga al frente del negocio de su pa-
dre y la manden al trullo un montón de años. Por lo menos
se haría algo de justicia.
–Mujer, eso no se lo puedo recomendar. Además, la veo

muy capaz de decirle al juez: «Me lo aconsejó Garrincha. Si
estoy en esto es por él, yo no sé nada».
–Tú verás, pero cuídate mucho de esa chica. Acuérdate de

lo que pasó hace tres años; no quiero volver a lo mismo.
Hasta ahora nunca me lo había recordado. En su día Te-

resa no quiso saber demasiado, pero tenía muchos datos y con
su intuición poco se le pudo escapar. Conocía mi historial de-
lictivo y mi relación con ella fue decisiva para que lo dejara,
pero todo el affaire de Lucía estuvo a punto de costarme muy
caro y temió por mí con razón. Ahora le volvían los recuer-
dos en forma de demonios.
–Teresa, tranquila, lo tengo muy claro. Comeré con ella y

la alertaré de todos los riesgos; la policía querrá enmierdarla
y la pillará. Debe alejarse de los negocios ilegales de su padre
y limitarse a heredar el dinero, los inmuebles y todo lo lim-
pio. Le daré el visto bueno a su plan para estudiar el máster
un par de años fuera de España y la avisaré de que si no me
hace caso acabará pronto en la cárcel. Además, se cumplirá mi
advertencia, estoy convencido.
–Me carga esa tía, y encima con la policía viéndolo todo.
–Conmigo la pasma no tiene queja. Saben dónde estoy.
–Sí, pero no les des excusas, te tienen muchas ganas.
–Descuida, no se las daré.
–Por cierto, ¿quién puede ser el novio?
–Otro imbécil como ella.
–O un ingenuo engañado. Ella es una actriz excelente, Ma-

ría Guerrero es una aprendiz a su lado. ¿Por quién apostarías?
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–No sé, por un futbolista, le pega.
–Vaya, no se me había ocurrido, pero igual aciertas. Ma-

ñana lo sabré.
La conversación nos duró todo el paseo hasta casa y nos

vino bien. El parque de Doña Casilda estaba animado a pe-
sar de la hora y por Olabeaga, junto a la ría, seguían cir-
culando muchas personas, unas paseando y otras haciendo
footing. No volvimos a hablar del tema y Teresa me contó las
últimas novedades de la tienda de ropa que pronto abriríamos
en San Sebastián.
Estaba lanzada y contenta, pero yo tenía la cabeza en otro

sitio.

4. Jueves 18 de mayo
Una jornada de pesca en la ría

Me acosté pronto. Aunque solía dormir bastante bien, me
ayudé con un Valium 5. Todas las preguntas que se me agol-
paban en el cerebro se esfumaron en unos pocos minutos con
el sueño.
Volver a ver a todos los protagonistas de tres años atrás sir-

vió para ponerme en tensión, azuzarme la adrenalina y en-
gancharme como si fuera una droga a la que había perdido la
pista. Los recuerdos de Gorostiola, de los gánsteres genove-
ses, de Josu el Gigante, de Ainhoa, de Penélope –la crupier del
Casino de Santander–, de los inspectores Miguel Fabretti y
Sara Cohen, y sobre todo de Lucía consiguieron disipar la pla-
cidez de los últimos tiempos y volver a incorporarme a ese es-
tado de tensión permanente ya olvidado.
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Teresa era otra cosa. Ella era sensata y casi siempre tenía
razón. Pero a mí me pasaba lo contrario, no estaba hecho de
sensatez ni de razón. Me atraía el peligro y, aunque no al-
canzaba el trastorno y la paranoia de Lucía, estas historias me
llevaban a mi estado natural. Solo Teresa, el miedo a la cár-
cel y el amor a la vida conseguían sujetarme.
Cuando me desperté a las seis de la mañana, no lo dudé:

mi cuerpo y, sobre todo, mi mente necesitaban de una buena
jornada de pesca. Bueno, de ir a pescar, porque como casi
siempre nos pasa no pescamos nada. Pero para conseguir pe-
ces estaban las pescaderías, y tampoco se trataba de practicar
una afición. Era algo mucho más importante: pacificar la
mente, el cuerpo y deshacerme de mis neuras y malos rollos.
El yoga debía de ser algo parecido, pero aquí estabas solo, sin
profesor ni yoguistas, sin vestuarios donde cambiarte. El
mar, la ría, una caña y la soledad. Uno mismo.
Al salir de casa todavía era de noche. Me gustaba empe-

zar sin luz, viendo amanecer poco a poco, y cómo se colaba
el sol entre las nubes hasta la plenitud del día. Hacía buen
tiempo y un suéter encima de la camisa era suficiente. Nada
más salir del portal tenía la ría allí mismo, a menos de veinte
metros. Por el paseo, cruzando todo el barrio, me dirigí ha-
cia Zorroza, y al final de Olabeaga, cerca del pequeño fron-
tón y la iglesia, me situé atando la caña a la barandilla, suje-
tándola bien después de lanzar el sedal con su anzuelo y
cebo a las oscuras aguas del río Nervión. Enfrente tenía la pe-
nínsula de Zorrozaurre, que pronto sería una isla; aunque no
se dejaba ver, se vislumbraban sus colores ocres y su arqui-
tectura industrial desvencijada, que hacían de él un barrio de
gran fuerza estética. Pero le quedaba muy poco tiempo y los
proyectos inmobiliarios arrasarían con todo. El conjunto de
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fábricas, pabellones y casas, muchos ya derruidos y en desuso,
cederían el paso a un barrio nuevo, probablemente limpio y
ordenado. Pero sería otra cosa.
Esta parte de la ría, este recodo del Nervión, siempre me

recordaba al Támesis. La bruma habitualmente la envolvía y
una humedad que en invierno te penetraba y calaba los hue-
sos parecía transportarte a la Torre de Londres, aquella prisión
donde se alojaban herejes y traidores.
Mi imaginación podía ser disparatada, pero esta parte de

Bilbao me hacía soñar con un Londres que nunca conocí,
cuando en Canary Wharf todavía no había bancos de inver-
sión ni rascacielos con modernísimas oficinas, sino los mue-
lles portuarios de los Docklands.
Y así, día tras día, con la caña y mis fantasías, conseguía

ese equilibrio que tanta falta me hacía. Al final nunca pescaba
nada, y solo un par de veces picó un pez, pero los devolví al
agua. Solía dar paseos cortos en invierno para entrar en calor
y ahora para estirar las piernas. Mis intenciones eran muy so-
litarias, pero a veces me veía obligado a mantener conversa-
ciones inverosímiles con otros compañeros, mintiendo desca-
radamente sobre nuestras capturas; no era verdad y todos lo
sabíamos. También acababa conociendo a los paseantes y
deportistas, aunque su actividad no invitaba a pararse y un sa-
ludo educado evitaba más incordios.
En unas horas estaría con Lucía y ya preveía por dónde iba

a transcurrir la comida: quién iba a llevar el negocio de dro-
gas de su padre y cómo; y, si no era ella, cómo y cuánto po-
día cobrar. Su padre había sido un capo muy fuerte; cuando
me retiré era el número uno en el norte, excluyendo Galicia.
Últimamente, con Aitor al frente y sin su presencia en primera
línea, su potencia había decaído. Su fuerte siempre había sido
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la cocaína, y después el speed y las pastillas. Nunca negoció
con la heroína, siempre la consideró una droga maldita, con
efectos devastadores, como si las demás no lo fueran, y con
muy mala prensa, como solía decir de forma frívola.
Tampoco tocaba la marihuana ni el hachís, argumen-

tando su escaso precio y su poca rentabilidad para el espacio
que ocupaba. Esto no era cierto, sobre todo lo de la rentabi-
lidad, porque aunque necesitaras mover mucha más cantidad,
tenías el aliciente de un Código Penal más benévolo. Y nunca
entró en la prostitución, armas, porteros... «Con una hija,
¿cómo iba a tener putas?», decía convencido. Los Gandarias
sí tocaban todos los palos e iban a más. Bujanda estaba de
capa caída y el Innombrable siempre se acercaba a quien me-
jor lo tratara.
Pero ya no era un simple problema de liderazgo. El nego-

cio de Gorostiola seguiría siendo muy fuerte y con mucho di-
nero en juego. Aitor, su lugarteniente, mantenía un equipo
preparado, circuitos buenos de distribución y un sistema de
transporte, correos y almacenamiento muy seguro. Las caídas,
cuando se producían, tampoco eran tantas, quedaban estan-
cas y no afectaban al conjunto de la organización y del ne-
gocio. Aunque estaba muy quemado, quería seguir. Nadie sa-
bía cuánto le pagaba al patrón, pero a Lucía, si quería, la
podría engañar; en cambio, a su padre, además de ser muy di-
fícil, nunca se hubiera atrevido.
La cuestión ya no era esa. Lucía iba a estar forrada; yo sa-

bía lo que daba un negocio así y Gorostiola era un hombre
austero. Oí comentar que su fortuna estaba blanqueada; era
desde hacía años un buen cliente de uno de los mejores bu-
fetes mercantilistas de España, y su hija la podría heredar sin
sobresaltos. Entre los inmuebles, el efectivo y las sociedades
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tenedoras de valores diversos, la chica disfrutaría de una fortuna
envidiable el resto de su vida. Pero debía andarse con cuidado.
La represión del blanqueo de capitales cada vez era mayor y, así
como hacía unos años no se miraba, ahora sí y era un gran
riesgo. La presunción del origen ilícito de los bienes se podía
imponer, sobre todo si venía unido al tráfico de drogas, obli-
gándola a ella a demostrar su origen legal y no al revés, como
los principios de derecho penal siempre habían establecido.
Drogas y blanqueo componían un cóctel explosivo. El

riesgo era real y Lucía podía quedarse sin nada y en la cárcel
para muchos años. Le tenían muchas ganas: los engañó con
su secuestro y se fue de rositas. Si les daba pie, no pararían
hasta pillarla. Y en eso, esta vez, Garrincha no iba a estar.
La presencia del inspector Fabretti en el funeral no era algo

anecdótico ni pura formalidad burocrática. Estaban allí por-
que seguían investigando, y tanto Lucía como yo teníamos
mucha importancia para ellos. Ahora mismo estarían pen-
sando lo mismo: ¿quién se iba a quedar con el negocio? Y la
chica sería su primera candidata. Si ella estaba detrás, aunque
diera la cara Aitor, lo iban a saber. Lucía no era ninguna cría,
tenía una mente adulta y bastante retorcida. Cualquier cosa
podía pasar, pero yo no iba a dejarme arrastrar; esa sería mi
primera preocupación.
El día ya estaba en pleno apogeo, las nubes se rompían y

el sol se colaba entre ellas cada vez con más fuerza. Empecé
a recoger la caña y los utensilios. Cuando daban las diez de
la mañana, entré en mi casa.
Teresa ya había salido, pero en mi teléfono móvil aparecían

varios emoticonos con besos y un mensaje muy claro: «Dile
lo que piensas y no te dejes liar. Te quiero». Le contesté al mo-
mento: «Lo haré. Mil besos».
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