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PROLOGO

JON JUARISTI

1969

Bajo el sello de la editorial donostiarra Lur y en su recién creada
coleccién literaria Kriselu, un término emblemadtico de la poe-
sfa de Gabriel Aresti (que bautizé también asi a su grupo tea-
tral) aparecieron en 1969 la tercera novela de 7xillardegi (José
Luis Alvarez Emparanza), Elsa Scheelen y 1a primera de Ramén
Saizarbitoria, Egunero hasten delako [“Porque empieza cada
dia”]. Coincidian asf, inaugurando la nueva coleccién, dos ge-
neraciones en el sentido orteguiano (José Luis Alvarez Empa-
ranza habia nacido en 1929; Saizarbitoria, en 1944: entre los
dos existia, por tanto, la preceptiva distancia de quince anos).
Pero, ademds, los modelos ideolégicos y literarios respectivos
eran también diferentes y contrapuestos: existencialismo en 7’xi-
lardegi; nowveau roman, objetivismo distanciador, en Saizarbi-
toria. No obstante, coincidian en algo fundamental. Coincidian
en su apuesta por la normalizacién de la lengua vasca y su con-
cepcibn de la creacién literaria como el medio mds importante
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para lograr su unificacién. Téngase en cuenta que, en 1968 y
en Onate, la Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia, se
habfa pronunciado mayoritariamente a favor de la normaliza-
cién de la lengua literaria, pues no era posible entonces ir mds
alld de la lengua literaria en el dmbito politico ni en el de los me-
dios de comunicacién. De ahi que Gabriel Aresti y Txillardegi,
muy distintos y hasta enfrentados en lo politico, publicasen en
la misma coleccién. La palabra kriselu, por cierto, tenia curio-
sas connotaciones politicas. Su equivalente en castellano es
candil, y asi es como la traducia el propio Aresti en las versio-
nes castellanas de sus poemas, pero guarda una transparente re-
lacién etimoldgica con crisol. En el lenguaje literario de la opo-
sicién de izquierda al franquismo, el crisol era una metéfora de
la lucha contra la dictadura, que endurecia y purificaba al mi-
litante, acrisoldndolo. Equivalia, en definitiva, a metdforas mds
tradicionales tomadas de la ascesis cristiana, como “camino de
perfeccién”. Aresti proporcioné a sus amigos del Partido Co-
munista de Euskadi un término eusquérico tomado del léxico
de la protosiderurgia, arragoa, que valia por el crisol donde los
ferrones fundian y purificaban el mineral de hierro. Arragoa fue,
en los sesenta, la cabecera de una revista cultural clandestina de
los comunistas vascos, cuyas portadas ilustraban grabados de
Agustin Ibarrola.

Tras la muerte de Franco (precedida en algunos meses por
la de Aresti) la convivencia de nacionalistas y no nacionalistas
de izquierda en las mismas publicaciones y editoriales se hizo
cada vez mds dificil hasta desaparecer por completo. La heren-
cia del proyecto de Lur fue, en cierto modo, asumida por Luis
Haranburu-Altuna, cuya editorial, Haramburu Editor/ Ha-
ranburu Argitaletxea, no ocultaba su vinculacién estrecha al
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EPK (Euskadiko Partidu Komunista-Partido Comunista de
Euskadi), en el que su titular militaba ostensiblemente, pero que
mantuvo en su coleccidn literaria, también denominada Kri-
selu, una linea bastante similar a la de la anterior y homénima
de Lur, aunque cerrada a Txillardegi y a otros autores de la iz-
quierda abertzale. En 1976 aparecieron en esa nueva Kriselu,
la de Haranburu-Altuna, la segunda y tercera novelas de Ramén
Saizarbitoria, Ehun Metro'y Ene Jesus.

A pesar de las diferencias entre 7Txillardegi y Ramoén Sai-
zarbitoria, es muy significativo que este haya rendido a aquel
un homenaje al situar su primera novela, Leturiaren equnkari ez-
kutua [“El diario oculto de Leturia’], de 1957, en primer lugar
entre las cinco que enumeraria en 2002, a requerimiento de Ha-
sier Etxebarria, como las mds importantes en su formacién de
lector (las otras eran La modification, de Michel Butor; La ja-
lousie, de Alain Robbe-Grillet; Malone meurt, de Samuel Bec-
kett y Ulysses, de Joyce). Como sea evidente que la novela de
Txillardegi nada tiene que ver con las otras mencionadas ni en
su técnica narrativa ni en su visién del mundo, y que, por otra
parte, ni siquiera estaba escrita en una lengua que anticipara la
unificacién (al contrario que, por ejemplo, el poema de Aresti
Maldan behera [“Cuesta abajo”], de 1959), habria que pre-
guntarse de qué modo y por qué influyd Txillardegi en el lec-
tor adolescente que era, a finales de los afos cincuenta del pa-
sado siglo, Ramén Saizarbitoria.

En mi opinién, lo que la lectura de la primera novela de 7xi-
llardegi debié de revelar al joven Saizarbitoria fue que era posi-
ble escribir novelas modernas en vasco; es decir, novelas que res-
pondiesen a los problemas y preocupaciones del presente. Porque
las otras novelas eusquéricas que se escribian por entonces,
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hacia finales de la sexta década del siglo XX, aunque pudieran
estar escritas en un grafolecto mds cercano al ideal normaliza-
dor que el de Txillardegi (pienso en Arranegi, de Eusebio Er-
kiaga, o en Mundu-munduan, de Gabriel Aresti), representaban
una continuidad del realismo edificante de finales de siglo (de
la narrativa de Domingo Aguirre, deudora de la de José Maria
de Pereda) en el primer caso y de un realismo socialista en el se-
gundo, y, por tanto, no podian servir de modelo a la nueva ge-
neracién de escritores que irrumpiria a finales de los sesenta en
las letras vascas, de la que Saizarbitoria fue pionero en lo que a
la narrativa se refiere. 7xillardegi habia sido su nico precursor
en la literatura eusquérica. No habia otro disponible: ni Erkiaga,
ni Aresti ni siquiera Jon Mirande, cuya Gnica novela, Haur be-
soetakoa, que algunos han comparado (haciendo un uso des-
medido de la retérica) con la Lolita de Nabokov, aunque ter-
minada en 1954, no se publicaria hasta 1970, precisamente en
la coleccién Kriselu de Lur. De modo que Saizarbitoria tenia
motivos suficientes para estar agradecido a 7xillardegi, por en-
cima de afinidades y diferencias de otro orden, de manera an4-
loga a la deuda que siempre ha reconocido con este dGltimo Ibon
Sarasola, pero por otros motivos, o sea, por el impulso que Al-
varez Emparanza daria a la unificacién lingiistica en las décadas
siguientes (de los sesenta en adelante), cuando habia abandonado
ya la literatura de creacién —que retomarfa mucho después, sin
demasiada fortuna— y ejercia sobre todo como lingiiista (sin re-
nunciar en momento alguno a su papel de bonzo del “naciona-
lismo revolucionario”). Supongo que la influencia de Txillardegi
en dos jovenes escritores donostiarras en vasco como Sarasola y
Saizarbitoria, que necesitaban desesperadamente una lengua y
una literatura modernas y urbanas, es parangonable a la que
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sobre los bilbainos de su generacién (Xabier Kintana, Andolin
Eguskitza o yo mismo, que en aquellos anos atn sonaba con es-
cribir poesia en vasco) tuvo Gabriel Aresti. La del primer 7xi-
llardegi sobre Saizarbitoria fue, a mi juicio, mal interpretada por
Juan San Martin, quien, en su Escritores euskéricos (Catdlogo Bio-
bibliogrdfico de escritores contempordneos en vascuence), publicado
en 1968, afirma que Ramén “cultiva con arte la literatura exis-
tencialista’, afadiendo a renglén seguido que “tiene una novela
inédita”. Novela que, de haberse publicado ya por entonces, des-
mentiria la afirmacién inmediatamente anterior.

En su prélogo a la primera edicién de Egunero hasten de-
lako, donde se contiene un magistral andlisis de la situacién de
la literatura vasca en 1969, a falta por entonces, no sélo de una
lengua normalizada, sino también de una tradicién novelistica
(atin admitiendo la importancia de 7xillardegi), escribia Ibon
Sarasola: “En el origen de todos los escritores encontramos un
libro de poemas, y muy pocos pueden decir que no hayan gas-
tado al menos media hora en su juventud intentando compo-
ner un poema. En este aspecto, podriamos tomar la tendencia
a la poesia que todavia muestra la generacién del 64 como sin-
toma de juventud. Pero no creo que esta etapa dure mucho”.
Por el tono general del parrafo, se entiende que a Sarasola le ha-
bria apetecido escribir “malgastado” en vez de “gastado”, y eso
que el propio Ibon se habia estrenado como literato con un
poemario, Ahuntzaren gauerdiko eztulak [“Las toses de la me-
dianoche de la cabra”], todavia inédito cuando San Martin dio
noticia del mismo en su mencionado catdlogo de 1968, y parte
del cual pasaria a formar parte de Poemagintza [” Construccién
del poemal, libro de poesia editado por Lur (en la coleccién Kri-
selu) ese mismo afio 1969.

11
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Pero ;qué era aquello de la “generacién de 1964”2 Obvia-
mente, una tentativa de aprovechar el prélogo de Egunero has-
ten delako para la promocién de un grupo de escritores (Xabier
Lete, Ramén Saizarbitoria, Xabier Kintana y el mismo Sarasola)
nacidos a mediados de los cuarenta (Lete y Saizarbitoria en
1944; Kintana y Sarasola en 1946), cuyo miembro senior, re-
cientemente desaparecido, habria sido Rikardo Arregi (que se-
guirfa formando parte “en espiritu” de dicha generacién, segtin
Sarasola), escritores todos ellos “que tienen las mismas ideas
acerca de los problemas de la lengua vasca y que, como ademis
los une una comn amistad, mantienen abundantes relaciones
entre ellos”, pero que, ay, escriben demasiada poesia. Esto ul-
timo no era del todo cierto. El tnico del grupo que se conso-
lid6 como poeta fue Xabier Lete. Sarasola dejé de publicar poe-
sfa tras su primer libro (que, a mi juicio, era muy bueno), y no
me consta que Kintana y Arregi hubieran dado a la imprenta
poema alguno. En 1969 publiqué mis dos primeros poemas en
Poesia Espanola, la revista del Instituto de Cultura Hispdnica.
Eran dos traducciones en espafiol de sendos poemas en vasco
que habia enviado a Aresti por medio de uno de mis primos que
pertenecia al grupo de teatro Kriselu. Xabier Kintana le harfa lle-
gar poco después otros poemas eusquéricos mios, que a Aresti
le gustaron (Kintana publicé uno en Anaitasuna), pero en mi
caso la suerte estaba echada. Mi lengua literaria seria la espafola
o castellana, en la que escribiria, sobre todo, poesia. También
Ramoén Saizarbitoria habia decidido en 1969 su destino litera-
rio. Serfa novelista y novelista en lengua vasca. Sin embargo, ha-
bia escrito poesia. Una seleccién de sus poemas apareci6 en Eus-
kal Elerti 69, la antologia de jévenes autores eusquéricos en
prosa y en verso que Gabriel Aresti prepard para su edicién en

12



PORQUE EMPIEZA CADA DIA

Lur (por supuesto, en la coleccién Kriselu) ese mismo afo. El
propésito de Aresti era, como el de Sarasola en el prélogo de
Egunero hasten delako, definir el contorno de una nueva gene-
racién literaria comprometida con el euskara batua, la lengua
unificada, pero no necesariamente con los géneros en prosa.
Como confesaria Saizarbitoria muchos afios después a Hasier
Etxebarria, ya para entonces habia descubierto que la poesia no
era lo suyo. Aresti, segin Ramén, meti6 sus poemas juveniles
en la susodicha antologia sin pedirle permiso.

A qué venia la insistencia de Sarasola en la necesidad de
la novela y de la prosa literaria, y la prevencién correlativa ha-
cia el desmesurado cultivo del verso? En principio, parece exis-
tir un nexo entre la normalizacién lingiiistica, la consolidacién
de una literatura y la construccién de una nacidn, nexo que
viene dado por el cultivo de una prosa verndcula y su difusién
publica. Marc Fumaroli ha dedicado a este asunto una colec-
cién de ensayos (La diplomatie de l'esprit. De Montaigne a La
Fontaine, 1998) sobre el siglo cldsico francés, que se basan to-
dos ellos en el mencionado supuesto: “Sauf les Fzbles (mais ce-
tte exception confirme la régle), tous les genres et tous les au-
teurs que j'étudie ici, et qui représentent assez bien ce qu’a de
plus distinct la littérature frangaise du dix-septi¢me siecle, rele-
vent de la prose. Tous attesten a quel point, au moment ou la
configuration classique de la France politique et littéraire s’est
dessinée, la prose devient tout a la fois affaire d’Etat et lien so-
cial: le tissu conjonctif de la nation frangaise”. Asi, lo especi-
fico del caso francés habria sido la formacién de un lenguaje
publico de gran estilo, a través de la prosa de su siglo cldsico
como tegumento de la nacién moderna y en detrimento de los
géneros mds populares de la poesia y del teatro que reforzaban
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el localismo feudal. En Espafa, ya Menéndez Pidal y, por su-
puesto, Ortega y Gasset, habian advertido del sesgo anarqui-
zante de una literatura castellana que consagraba el romancero
(derivado de la épica medieval) y el teatro del siglo de Oro (de-
rivado de uno y otra), por no hablar ya del Quijote, como gé-
neros niveladores que fortalecian una nacién histérica en todo
hostil a la idea misma de la nacién moderna, vale decir de la Na-
cién-Estado.

En las literaturas de las lenguas minoritarias de Espafia, una
conciencia similar de la necesidad de la prosa comienza a emer-
ger en la segunda mitad del siglo XX: una conciencia vinculada
tanto a la de un subdesarrollo cultural (subrayo el concepto,
muy de los anos sesenta por otra parte) como a la de la debili-
dad de los proyectos de construccién nacional fundamentados
en identidades lingiiisticas de expresion literaria irrelevante o,
cuando menos, deficiente. Ya a comienzos de los afos no-
venta, José Marfa Larrea Muxika dedicaria a este asunto su te-
sis doctoral (publicada en 1994 con el titulo de Euskaldungoa
erroizturik), cadtica en su estructura y dificil de seguir, pero tru-
fada de sorprendentes intuiciones. Larrea era, en mds de un sen-
tido, discipulo de Federiko Krutwig, un escritor de la genera-
cién de Txillardegi, Mirande y Aresti, que ya se habia ocupado
de la cuestién del subdesarrollo cultural del eusquera en un ar-
ticulo de 1962, Euskararen ethorkizuna, en el que, siguiendo al
lingtiista alemdn Heinz Kloss, sostenia abiertamente que la es-
pecializacion en la poesia resultaba mortifera para las pequenas
literaturas nacionales y para los proyectos nacionalistas de base
lingiiistica (Krutwig habia iniciado por entonces su acercamiento
a ETA, en el exilio, y tenia casi concluida la redaccién de Vasco-
nia. Andlisis dialectico de una nacionalidad, que apareceria el

14
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ano siguiente). En el caso del cataldn, Gabriel Ferrater (que por
otra parte fue, ante todo, un extraordinario poeta), ya habia pu-
blicado en 1953, casi diez afos antes que el de Krutwig, y en
la revista [nsula, un articulo sobre parecida cuestién: “Madame
se meurt...” (titulo tomado, curiosamente, de una frase de
Bossuet —~Madame se meurt, Madame est morte—, uno de los
grandes autores en prosa del siglo cldsico francés, al que Fu-
maroli concede una atencién especial). Resumiendo el sentido
del articulo de Ferrater, Valenti Puig escribirfa, medio siglo des-
pués, que “segtin Ferrater, la cultura catalana adolecia de una
falta de prosa, y por una complacencia tal vez imprudente en
el hecho de tener una poesia rica, podia estar en situacién agé-
nica’. Pero no muy distinto en lo fundamental, aunque mucho
menos pesimista dada la situacién internacional del espanol, era
el juicio que Juan Garcia Hortelano pondria al frente de su an-
tologia de los poetas del grupo de los afos cincuenta, segin el
cual, la poesia goza entre los espafnoles de mucho mayor apre-
cio que la novela, y son los poetas los que quedan, en mucha
mayor cantidad que los novelistas, como autores candnicos en
la historia de la literatura en castellano (en la de Espana, al me-
nos). Este sindrome pesimista se habria manifestado tardia-
mente en el caso vasco cuando, en los anos sesenta, el resurgir
del nacionalismo y del activismo cultural a él asociado puso en
evidencia la pobreza de la tradicién literaria eusquérica.

El afio 1969, en tal sentido, fue crucial. Los precedentes in-
mediatos son conocidos: en 1968, Xabier Etxebarrieta mata al
guardia civil de trafico José Pardines y es muerto a su vez po-
cas horas después por otros guardias civiles. En represalia, ETA
asesina en Irdn al comisario de la policia politica franquista Me-
litbn Manzanas. Ya en el 69 es detenida en Mogrovejo y Bilbao
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la direccién interior de ETA, uno de cuyos miembros, herido,
asesina en su huida al taxista Fermin Monasterio, inicidndose
con estas muertes la larga historia del terrorismo etarra. No con-
viene perder de vista, sin embargo, que este tipo de violencia po-
litica no fue exclusivo del pais vasco. Erri de Luca resume asi, en
uno de sus relatos, el comienzo del ciclo italiano de los afios de
plomo: “Acaecia el ano 1969, mds duro y largo que la anada de
prueba sesenta y ocho. Algunos jévenes empezaban a pensarse a
si mismos segtin las biografias de los revolucionarios de princi-
pios del siglo XX. Eramos muchos més los que aprendiamos el
llanto artificial de los gases lacrimégenos, el zipizape de las car-
gas, los golpes y el ridiculo transporte en jaulas de pollos, los co-
ches celulares”. Paradéjicamente, fue esa generacién italiana, la
de Erri de Luca (napolitano de 1950) a la que Pasolini acusaria
de haber rechazado la poesia de la tradicién en aras del lenguaje
de la democracia burocritica, un lenguaje de clisés (“non uscendo
mai dalla repetiziones delle formule,/ ché organizzar significar per
verba non si porfa,/ ma per formule si...”). El empobrecimiento
de la lengua no pudo compensarse con la teérica ampliacién de
las posibilidades sexuales del cuerpo. Como ha afirmado, no sin
justicia, Brice Couturier en un libro muy reciente (1969, année
fatidique), incluso la revolucién sexual parecié muy pronto di-
solverse en el capitalismo, y las feministas serias de entonces com-
prendieron, después de eventos tan simpdticos como la feria Sex
69 de Copenhague, que la generalizacién del amor libre iba a be-
neficiar sobre todo a los varones. El pasado 21 de noviembre (es-
cribo este prélogo cinco dias después) se inauguré en la galeria
T&L de Paris (24 Rue Beaubourg) la exposicién 69 année éroti-
que. Es posible que me pase a verla durante las navidades proxi-
mas, aunque no me hago demasiadas ilusiones sobre su interés

16



PORQUE EMPIEZA CADA DIA

(a lo largo de ese ano erdtico se rodé en Espana No deseards al
vecino del quinto, de Tito Ferndndez, pelicula landista que anun-
ciaba el advenimiento del destape, el género mas cutre del cine
espanol). Pero basta comprobar lo que la generacién literaria si-
guiente a la del 68, la de, pongamos por caso, Houellebecq,
piensa de la revolucién sexual y de sus consecuencias para cer-
ciorarse de la profundidad de la decepcién.

En el prélogo a la tercera reimpresion de la edicién de
Egunero hasten delako por la editorial Erein, el propio Saizarbi-
toria afirma que la pobre Gisele, protagonista de la novela, crefa
posible todavia unir amor y sexo, lo que hoy ya parece anacré6-
nico. Y concluye que “en este mundo que se vuelve cada vez més
cibernético, el sexo sin contacto fisico se convierte cada vez mds
en algo normal. Me parece bien —sigue diciendo Saizarbitoria—,
que cada cual se monte la fiesta como quiera, pero temo que, por
el camino que vamos, el sexo, solo o en grupo, derive en un ejer-
cicio egocéntrico y obsesivo-compulsivo de masturbacién”.

Hace cincuenta afios, apenas arrancaba en Espana la revo-
lucién sexual. Como observa Saizarbitoria, él habia utilizado en
su novela, en vez de “follar” (larrua jo), la perifrasis “hacer el
amor” (maitasun egin), que hoy suena irremediablemente cursi.
En realidad, no estdbamos tan retrasados en Espana respecto a
la liberal Europa. En Inglaterra, donde abortaban las incautas
pioneras espafiolas de la revolucién sexual embarazadas por sus
novios, se habia comenzado a follar en 1963, segtin el poeta
Philip Larkin (es decir, el afo en que aparecié el primer LP de
los Beatles). No puedo asegurarlo. Conoci Londres en 1966 y
vine de alli tan virginal como cuando llegué a Gatwick.

Por cierto, la historia de Gis¢le no tiene lugar en Espana,
sino en un imaginario cantén helvético de poblacién catdlica

17
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donde el aborto estarfa prohibido. Es una historia triste en un
mundo triste que se parece al de la Espana de esa época pero que,
sobre todo, se parece mucho al afo 1969, una fecha que hoy me
parece tan distdpica y terrible como el 1984 de Orwell. Una dis-
topia emanada de la utopia libertaria del ano anterior que orde-
naba a los jévenes “;haz lo que quieras!”, la més totalitaria de las
normas, pues, aunque la intentes transgredir de todas las formas
imaginables, acabards cumpliéndola. Eso es, a mi juicio, la ver-
dadera clave de la primera novela de Ramoén Saizarbitoria. Cémo
la promesa de felicidad lleva al horror. Por lo demés, y como apun-
taba Sarasola en su prélogo a la novela, el argumento no es lo més
importante de ella: “El argumento es simple. Tan simple que po-
dria decirse que no tiene argumento. Esa ha sido la voluntad del
autor y parece que con ello ha querido indicar la importancia que
ha dado a los problemas técnicos.” Y es que, en efecto, como los
autores del nouveau roman, Saizarbitoria quiso contar en Egunero
hasten delako, mas que una novela, cdmo se escribe una novela, la
forma en que se escribe una novela, pero sin dejar por ello de trans-
mitir al lector, de forma muy eficaz, la impresién atroz de un
tiempo y de un afo en particular, de un ano fatidico y erético, del
que lo mds piadoso que la literatura y el cine posteriores han di-
cho, es aquello del Alex de Everything is illuminated (2002), de Jo-
nathan Safran Foer (interpretado en la pelicula homénima de Lieb
Schreiber por Eugene Hutz): “Soy increiblemente alto. No co-
nozco mujer més alta que yo. Las que son mds altas que yo son
lesbianas para las que el 69 fue un ano tremendo”.

JON JUARISTI
Alcald de Henares, 25 de noviembre de 2019
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Algunas de las referencias citadas proceden de Hasier Etxeba-
rria, Bost idazle Hasier Etxebarriarekin berbetan. Atxaga. Izagi-
rre. Lertxundi. Saizarbitoria. Sarrionandia, Irun: 2002; Juan San
Martin, Escritores euskéricos (Catdlogo Bio-bibliogrdfico de escri-
tores contempordneos en vascuence), Bilbao: La Gran Enciclope-
dia Vasca, 1968; Marc Fumaroli, La diplomatie de l'esprit. De
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PROLOGO

INAKI ALDEKOA

La primera novela de Ramon Saizarbitoria, concluida en Fri-
burgo en 1968 y publicada en San Sebastidn en 1969, nos des-
cubrié una voz narrativa absolutamente novedosa en la litera-
tura vasca. Era evidente que su tono irénico y la trama que se
abria camino en ella debian poco o nada a la tradicién nove-
listica vasca, y poquito mds a la novela espanola de posguerra.
Si reparamos en el panorama literario vasco de la década de los
60, cabe recordar la situacién de precariedad que vivia nuestra
cultura, y que comenzaba a recuperarse a medida que se lo per-
mitia la represién instaurada por el régimen. Como no podia
suceder de otro modo, los cantantes, escritores y lectores o gen-
tes del teatro que protagonizaron la incipiente recuperacién de
la cultura de los afios 60 eran, ante todo, militantes y simpati-
zantes de la lengua vasca. Como era de prever, en dicho com-
promiso con la lengua y la cultura fue la poesia la que despunté
como género literario (habria que pensar en Aresti), seguida de
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cerca por los estudios que contribuyeron a la lengua reunificada
(el batua). La novela, salvo las publicadas por Txillardegi, era
précticamente inexistente. Una realidad que no sorprende si re-
paramos en el nimero de sacerdotes y seminaristas que secula-
rizados (o semisecularizados) se incorporan, mediados los 60, a
las filas de la militancia cultural y politica. No es dificil de ima-
ginar la devocién con la que pasaron de la fe milenaria a una re-
ligién laica, cultural o politica. Eran afios en los que el existen-
cialismo se fundia con un estado de dnimo cuyas preocupaciones
eran fruto, mds bien, del relajamiento de la ortodoxia cristiana.
Tanto es asi que los anhelos de trascendencia y la necesidad de
horizontes absolutos no decrecieron. En fin, qué lejos nos en-
contrdbamos de la definicién que G. Lukdcs hiciera famosa en
su Teoria de la novela, a saber: que la novela era la epopeya de
un mundo sin Dios. Brillaban por su ausencia la ambigiiedad y
la ironfa que caracterizaban a la novela moderna; o la relatividad
y la ambigiiedad de los asuntos humanos en general, o su tole-
rancia hacia ellas. Porque si hay un elemento determinante que
marca el estilo de aquellos anos, ese es la falta de ironfa.

Aunque fueron los anos que consagraron a la juventud
como la generacién del cambio, la de la ruptura con la tradi-
cién de los padres, asi como el de la liberacién de la libido en
sus multiples manifestaciones, a su manera fue una década se-
ria, en la que la urgencia provocativa juvenil se tomé muy en
serio su papel en el guion de la Historia.

No era otro el talante intelectual que predominaba en el cir-
culo de escritores espafnoles de izquierdas de aquellos afos.
Como pudo constatar la novelista Mary McCarty tras su par-
ticipacion en la conferencia de escritores que, auspiciado por el
Instituto Cultural Francés, se celebré en Madrid en 1963, los
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asistentes eran en su mayoria militantes y simpatizantes del mo-
vimiento comunista. En su escrito de desahogo a Hannah
Arendyt, a quien iba dirigida la carta, se quejaba de la pobreza
del debate literario, reducido a una obediencia provinciana a
todo lo que se gestaba en Paris: “Para ellos la literatura moderna
se resume en un combate entre el realismo socialista y el nou-
veau roman’. Probablemente, discuti6 con el autor de Ziempo
de silencio’. Era evidente el ascendiente de Sartre y su programa
de “engagement” ideolégico militante, hoy anticuado, que
goz6 en aquellos afios de una inmensa popularidad entre la in-
telectualidad de izquierdas. Aunque, conviene decirlo, se tra-
taba, dada la coyuntura histérica que se vivia en el pais, de una
izquierda cldsica, dogmadtica, una izquierda que no habia sido
todavia renovada por la “nueva” moda marcusiana, que al poco
se convertiria en referente indiscutible para los estudiantes del
68 en el Occidente mds avanzado.

Sin embargo, a lo largo de la década de los 60, la novela es-
panola recibié un impulso creativo sin precedentes con la
irrupcién de la narrativa latinoamericana. La modernidad poé-
tica europea lo habia hecho con la Escuela de Barcelona de los
Gil de Biedma y Barral unos anos antes, y tras ella llegaria la ge-
neraciéon de los novisimos. Una nueva modernidad creativa e
irénica se ensenoreé de la austera, laboriosa y sacrificada lite-
ratura mesetefa.

La obra de Ramon Saizarbitoria Porque empieza cada dia
marcé un hito en la narrativa vasca, el comienzo de una nueva
modernidad literaria. Nada parecido se habia publicado antes de
1969 en las letras vascas. También la novela de Saizarbitoria era

’ José Lazaro; Vidas y muertes de Luis Martin-Santos; Barcelona, Tusquets, 2009, p. 285
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deudora de la sensibilidad literaria que irradiaba de Paris,
aunque filtrada, eso si, a través de estrategias narrativas y for-
males novedosas, y una refinada sensibilidad para el detalle, la
ironia afable y las relaciones amorosas. El protagonista que abre
y cierra la novela, con su inagotable parloteo, es un hombre de
mediana edad y de una cultura media-alta en cuyo repertorio
de referencias resuenan clichés que van de Max Weber a Karl
Marx, pasando por el existencialismo (“Chomme est une pas-
sion inutile”), hasta los versos de Jacques Prévert. Proclama no
ser ya existencialista, por encontrarlo pasado de moda, aunque
lo siga sintiendo como algo propio. La solicita voz anénima del
protagonista busca el calor humano en la cantina de la estacién
de Durkheim (lugar ficticio de una ciudad suiza de cultura fran-
cesa), o en las cabinas de teléfono, con el fin de hablar con la
gente, hablar sobre lo que se tercie, de los nifilos como del fu-
mar, de la ciencia como de las relaciones de pareja o de los ma-
trimonios. En este parloteo, en el que el interlocutor es una pre-
sencia muda, se abre camino la imagen de una chica joven con
una maleta que espera la entrada del tren en su andén, y que la
trasladard a no se sabe dénde, ni con qué objeto. Tras la barrera
de palabras (“words, words, words”) se escuda una vida de cuya
consistencia poco sabemos, pero que, en cualquier caso, nece-
sita con avidez de historias y tramas para aliviar su vacio. De se-
mejantes lucubraciones va cobrando vida el personaje del se-
gundo plano de la novela, Gisele, estudiante de Filosofia que ha
decidido abortar. En adelante, la novela ird combinando ambos
planos, la historia de Gisele, sus relaciones universitarias y su
largo peregrinaje de consulta en consulta hasta que, finalmente,
una clinica acepta su requerimiento para abortar, y la del ané-
nimo personaje, soltero y solitario, confiado en su locuacidad.
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Llegado el momento de editarla, si la novela hubiera se-
guido el protocolo establecido a fin de acceder al permiso de pu-
blicacién, no hubiera superado nunca la férrea censura fran-
quista. El aborto era un tema muy serio para las autoridades del
momento y, desafortunadamente, lo seguiria siendo durante
afos. Si bien en el Reino Unido el aborto se despenalizé en
1967, Espana tendria que esperar hasta 1985 para que lo hiciera
con todas las garantias de la ley. De todas maneras, salvo en el
Reino Unido, y a falta de una ley sancionadora de dicha pric-
tica, la conciencia moral de cada facultativo gozaba de la po-
testad de decidir en cada caso. Si las democracias europeas mds
avanzadas se debatian en ese limbo de ambigiiedad, ni qué de-
cir tiene que para el Estado espafol no habia limbos que va-
lieran, o era el cielo limpido de los creyentes o el infierno de los
sacrilegos. En ese contexto, parecia a todas luces inimaginable
que la censura cediera ante una novela cuya trama era el escla-
recido retrato del proceso médico-administrativo que cual-
quier democracia occidental hubiera debido asumir como pro-
tocolo de actuacién.

Es cierto que la trama de Tiempo de silencio se enfrentaba
a las trdgicas consecuencias que implicaban las practicas abor-
tivas entre gentes que no disponian ni de medios ni de cultura
para escapar de la pobreza y la indigencia. Habia, sin embargo,
un trecho considerable entre la denuncia social latente en la no-
vela de Martin Santos y las vicisitudes de una estudiante de Fi-
losofia de una democracia europea que aspira a que se atienda
y respete su voluntad firme y responsable de abortar sin tute-
laje alguno, de la novela de Saizarbitoria.

El azar jugé a favor de esta tltima a la hora de regatear la
censura; fue simplemente que cay6 en las manos adecuadas:
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alguien afecto al régimen, pero también a las letras vascas. Se-
guramente no llegé a leerla, porque realmente era dificil ima-
ginar entonces que alguien osara escribir en euskera sobre un
tema tan escabroso. Y se dio el visto bueno.

Pero no acabé ahi el anecdotario de curiosidades que ani-
maba la vida del pais a finales de los 60. Incluso la portada de
Porque empieza cada dia fue motivo de polémica. A los devo-
tos de la virgen de Lourdes no se les escap6 que la imagen de
la joven de la portada del libro se parecia escandalosamente al
retrato mds popular de Bernadette de Lourdes. Tanto es asi que,
estando Saizarbitoria consultando ficheros en la biblioteca, el
integrista José de Arteche, a la sazén archivero y bibliotecario
de la Diputacién de Guiptizcoa, ante las miradas atdnitas de los
estudiantes que ocupaban las mesas, le recriminé a voz en
grito, acusdndolo de sacrilegio, instindole a pedir perdén pu-
blicamente por profanar la figura de Bernadette de Lourdes, que
decia figuraba en la portada del libro. Recuperado del susto, Sai-
zarbitoria pregunté a Alberto Corazén, el autor de la portada
del libro, si era verdad lo de Bernadette de Lourdes, a lo que el
artista respondié con alguna evasiva.

Parece increible que una novela que habria de enfrentarse
a semejante trasiego transmitiera tanta humanidad. La exqui-
sita sensibilidad del autor al ponerle voz a ese entranable “ba-
vard”, representante conspicuo de la modernidad irénica m4s
europea, asi como su delicada y humana solidaridad con el des-
tino de Gis¢le, hacen de esta novela una experiencia memora-
ble de sabiduria narrativa. Y, en definitiva, de esperanza, por-
que (la vida) empieza cada dia.
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Tiene usted razdn, el café que sirven en los ambigus de las es-
taciones de tren no merece que se le llame café. ;Ha estado al-
guna vez en Italia? ;No? jAy, el café de ltalia! ;Mamma mia! ;Los
ristrettos de Italial... Pides un ristretto y menudo café te sirven...
Bueno, a mi, para ser exacto, no me gusta el café que dan en
los ambigus de las estaciones, los ambigts de las estaciones me
gustan poco, y las estaciones todavia menos. Las estaciones. ..
las estaciones, las odio, la verdad.

Las estaciones suelen ser tristes: vagones abandonados, un
tren que se aleja. jAdids! jAdids! Maletas, abrazos, llantos...
Traca-traca, traca-traca, vagon abandonado... ;Otro café? {Eh,
joven! ;Y una copita? A ver, joven, dos cafés y dos copas. Si,
cualquier marca estard bien. Como le digo, las estaciones no me
gustan y lo que mds me desagrada de ellas... No, no, yo fumo
negro. Usted también se habrd encontrado en alguna estacién
con una chica que estd sola, sentada junto a su maleta, esperando
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un tren. j;Se ven tantas! A veces pienso que las pone la Protec-
tion de la Jeune Fille como medio para sensibilizar a la gente.
A mi me conmueven, la verdad. Ver que alguien pega a un nifo,
y una chica joven con una maleta, sola, esperando un tren...
Creo que son las dos cosas que mds me han entristecido en la
vida. ;Por qué? Porque me resulta inevitable pensar que el mal-
dito tren determinard el destino de esa pobre chica. Si, si, si,
claro, también trato de plantearme otras posibilidades, como
que ird a visitar a su madre a Riemmes o a pasar unos dias con
una amiga. .. Pero jqué va! Siempre acabo pensando que se trata
de una chica abandonada, y que ese tren la lleva, sin remedio,
a su perdicién. ;En qué me baso para pensar eso? En nada, re-
almente. Segtin mi experiencia, lo normal serfa pensar lo con-
trario. Mire. .. aunque ya no soy un chaval... ;Cudntos anos me
echa? Muchas gracias, es usted muy amable. Pues bien, sin ser
un Marlon Brando precisamente, tengo cierta habilidad para
entablar conversacién con esas chicas que estdn solas con su ma-
leta, esperando la llegada de algtin tren. Con cudntas habré ha-
blado... con muchas. Ciertamente, han sido muchas las chicas
que he conocido en esas circunstancias, si, y la verdad, no en-
cuentro motivo para justiﬁcar mis prejuicios. No, no, ese es el
correo que va a Cide. A decir verdad, salvo algiin caso excep-
cional, he solido encontrarme con chicas estupendas, conten-
tas de la vida, que tenfan un amantisimo padre y una amanti-
sima madre, y que se iban a estudiar o a divertirse al destino que
fuera. Ademds, pensar que una chica va a coger el tren de
Riemmes con la intencién, digamos por considerar uno de los
destinos mds trégicos posibles, de quitarse la vida, no resulta 16-
gico, porque para suicidarse bien podria quedarse donde estd, sin
necesidad de coger el tren. Por otra parte, de tener ese capricho
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de suicidarse precisamente en Riemmes, no necesitarfa cargar
con ninguna maleta. Pero ;qué quiere? Yo soy asi, y supongo
que a estas alturas no voy a cambiar. En este cabezén mio no
hay sitio ni para una pizca de légica y, cémo son las cosas, ;ver-
dad?, los dias previos a un viaje me los paso pensando en esas
chicas que estardn solas en cualquier estacién de ferrocarril del
mundo. Hasta me cuesta conciliar el suefio, y en el tltimo mo-
mento, camino de la estacién —ha visto que fumo Caporal, ;ver-
dad?—, tengo por costumbre comprar un paquete de rubio
para ofrecerle un cigarrillo a la chica que seguro me voy a en-
contrar.

De manera que un hijito de doce afios, ;eh? Necesitaria una
hermanita. Si, claro, comprendo que los nifios dan mucho
trabajo. Qué quiere, con esa edad... Pero lo ideal es la pareja,
un nifno y una nifa ;Un cigarrito? La educacién es uno de nues-
tros problemas mds graves. La escuela, la escuela... ;Cémo le
dirfa? Las escuelas no forman a las personas, no las educan.
Consideremos lo mds bdsico, la cortesia, las formas, los moda-
les, como quiera llamarlo. En las escuelas nos ensenan ciertas
pautas de cortesia y, en el mejor de los casos, la urbanidad cons-
tituye una materia mds entre otras muchas. No la valoramos
como se merece. Y lo que es mds grave, a la hora de la verdad,
con la urbanidad ocurre lo mismo que con las demds materias,
que tenemos graves dificultades para aplicar en la prictica lo que
se nos ensend en clase. Que a la hora de la verdad estamos co-
jos, pero que muy cojos. Por poner un ejemplo: un crio sabe
que en el autobus tiene que ceder su asiento a las personas ma-
yores, pero ;tiene criterio para determinar que la persona ma-
yor es lo suficientemente mayor como para no correr el riesgo
de ofenderla? ;Se le ha ensenado a realizar el ofrecimiento con
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la debida sobriedad y elegancia, sin llamar la atencién del resto
de los viajeros, sin que trascienda un feo gesto de satisfaccion
por la buena obra realizada, ni una sombra de jactancia y mu-
cho menos de conmiseracién? Qué dificil es proceder con na-
turalidad, sin ruborizarse y sin que parezca que se quiere afear
la impasibilidad de quienes permanecen sentados en sus asien-
tos. Si le digo la verdad, las veces que veo subir a una persona
mayor al autobts y no hay ningtin asiento libre, me reprimo el
impulso de cederle el mio y me pongo a mirar por la ventani-
lla haciéndome el despistado para no meter la pata ni pasar apu-
ros. ;Mds ejemplos? Podria darle cientos, miles. Consideremos
la urbanidad en la mesa. La mesa es el lugar propicio para ha-
cer valer la buena educacién y los finos modales. Eso se nos ha
dicho. ;No es cierto? Pues bien, casi siempre que me dispongo
a atacar un muslo de pollo, armado de cuchillo y tenedor y ha-
bilidad quirtdrgica, me ocurre que los demds comensales, por
muy gente bien que sean, lo cogen con las manos, y yo me
quedo sin saber qué hacer, desorientado debido a la absoluta ob-
solescencia de mi técnica. ;Dirdn lo que quieran, pero la ma-
yoria de las cosas que nos ensenaron en la escuela nos resultan
intiles en el dia a dfa! ;Acaso no tengo razén? Por Dios... ;En
la escuela se eluden temas importantisimos o se abordan mal,
inadecuadamente! No, hombre, ese no es el suyo. Ese es el que
va a Hamman. No se preocupe, yo le aviso... Pues si, cudntas
cosas inttiles nos ensefiaron en la escuela. No me negard usted
que es mucho mds importante saber ofrecer un cigarrillo a una
chica que estd sola en una estacién con su maleta que cémo be-
sar la mano a una vieja. Y escuche, escuche... ;No es acaso mds
importante que visitar enfermos en hospitales, hacer compania
a esas chicas que se encuentran solas, y quizd abandonadas, en
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una estacion de ferrocarril? Yo, sinceramente, creo que si, y no
veo ninguna razén para pensar de otra manera... Deme fuego,
por favor... Yo no he viajado mucho... Muchas gracias. .. Pero
piense por un momento en lo sombrio e inquietante que se le
plantea el futuro a una chica sola en una estacién de Ferrovie
dello Stato o de RENFE. ;Se da cuenta? Estar ahi tirada, en un
medio inhdspito, con la incertidumbre de cudnto durard la es-
pera... Y ya lo siento, pero la perspectiva no es mejor si tiene
que coger un tren de la SNCF francesa, con esos funcionarios
que estdn siempre dispuestos a plantarse en huelga.

Para tener estilo es preciso poseer cierto nivel de instruc-
cién. De manera que, si la escuela no instruye, es imposible que
la gente tenga estilo. Esto que acabo de hacer es un silogismo,
creo recordar... Pero hay mds, si el estilo exige instruccion, ser
instruido no presupone tener estilo... No, no, gracias, prefiero
mis Caporales... Bueno, me voy a pasar a la cerveza; yo no soy
muy de cerveza, pero de vez en cuando... ;Oye, chico, dos cer-
vezas! El estilo es algo que se tiene o que no se tiene... La edu-
cacién se adquiere. El estilo, en cambio, es algo innato, hay que
tener al menos un algo de nacimiento para poder ir desarro-
llaindolo después con los afios y a base de instruccién, claro.

A fuerza de ir besando las manos a las seforas, finalmente
se logra cierto estilo... Lograr la justa inclinacién de cabeza y
todo lo demis. .. ;El estilo? {Claro que es importante! ;Cémo
no va a serlo? Son las personas sin estilo, y no los comunistas,
quienes hacen del mundo un lugar triste.

Mire, me cefiiré a un tema, a fin de no perder el hilo mez-
clando cosas. A la gente que sélo tiene instruccidn, es decir, co-
nocimientos adquiridos, se le nota enseguida. Son como esos
nifos, nedfitos en el conocimiento y la practica de las reglas de
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urbanidad, que montan un lio y compiten entre ellos para ser
los primeros en ceder su asiento a una sefiora mayor, que no sa-
ben ofrecerlo con la debida delicadeza —tocdndole justo el
hombro con un dedo si fuera necesario—, que no saben disi-
mular la sonrisa de satisfaccién que les produce ejecutar una
buena accién. Y qué decir de esos hombres que pierden la dig-
nidad y el tiempo cediéndose el paso delante de una puerta. Si
en esas circunstancias, tan habituales, la gente no sabe com-
portarse con estilo, ;cémo pretender que acierte a hacerlo en si-
tuaciones mds delicadas? ;Qué quiere que le diga?... ;Es abso-
lutamente imposible!

:Cudndo y c6mo hay que sacar el paquete de tabaco para
ofrecer un cigarrillo? ;Cémo lograr la justa inflexién de voz al
preguntarle si fuma? El mds leve error podria incomodar a una
chica que se encuentra sola con su maleta en el vestibulo de una
estacion. Cualquier gesto equivoco, cualquier muestra de falta
de estilo, podria asustarla. Y al revés: la palabra precisa o el ade-
mén justo podrian salvarla de que el tren la conduzca a un des-
tino fatal. Oye, dame un paquete de Caporal. ;Sin filtro, hom-
bre!
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La estacién de Durkheim es oscura. Tiene diez andenes. El cen-
tro de control sobrevuela las vias desde el primer andén hasta
el décimo como colgado del cielo, que también estd sombrio.
La megafonia emite los avisos en tres idiomas:

«The train to Riemmes with first class
carriage and sleeping car. . .».
«Messieurs les voyageurs, le train destination. . .».

La estacién tiene diez accesos a las vias, y por las diez se forman
rios de gente que confluyen primero en una gran masa que se
vuelve a dividir hacia los andenes. Tu rio te empuja... Maletas,
gente, paquetes. Gente. «Messieurs les voyageurs... The train to
Riemmes. .. Destination Riemmes». Tienes diez minutos; estards de
suerte si logras abandonar el rio no muy lejos de tu vagén... Los
carros eléctricos de la PT'T. ;Cuidado! Ya no hay rios, han vuelto
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a confluir en un mar. Primera clase, segunda clase, couchettes.
Carros de bocadillos. Inmigrantes que acarrean maletas de car-
tén atadas con cuerdas; ninos que lloran. Gente. En el centro de
control luces rojas y verdes que se encienden y apagan.

Décimo vagdn, primera clase. Un tren se detiene con un
chirrido de hierro sobre hierro. Otro mar de gente. Abrazos.
sQué tal? ;Todo bien?

Gisele Sergier, veintidés anos, melena rubia ondulada,
ojos azules, alta y delgada. Dificilmente podria ser mds guapa.
Primera clase, segunda clase. Salle d'atente deuxiéme classe.

Bancos en fila. El suelo cubierto de papeles, polvo, colillas.
Gente sentada, que dormita, que charla, que lee el periddico...

Gisele: una chica con una maleta, sentada en la estacién,
entre la gente. Sola.

No sé si no ird allover... ;Le gusta la lluvia? ;A mi? A misi. Si...
bueno, no sé. A decir verdad... Oiga, ;qué es eso de gustar y
no gustar? Y, todavia mds, cqué es el gusto...? Porque esa es
otra... Bueno, dicen que el gusto es la facultad de sentir o apre-
ciar lo bello o lo feo, pero, claro, a ver quién dicta qué es lo be-
llo y qué es lo feo. El gusto se forma. También en lo que se re-
fiere a este aspecto, los educadores, condicionados por una
educacién particular, pretenden inculcarnos unos gustos par-
ticulares. ;Y lo peor es que lo logran! El gusto constituye, sin
duda, una parte muy importante de la personalidad. ;Sabe
cémo denominan los sociélogos a esa influencia que ejercen los
maestros, los frailes y las monjas en las escuelas? «Influencia de
nivel vertical». Puede parecer una tonteria pasarse afios cantando
Au clair de la lune en el coro de la escuela; pero no lo es; es algo
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muy serio. Con el tiempo, ese tipo de cosas, aparentemente ino-
cuas, determinan nuestra alienacién. Si, si, no me mire con esa
cara, alie-na-cién, esa es la palabra. Y es mds: piense hasta qué
punto nos privan de nuestro, cémo decirlo, de nuestro ser na-
tural, hasta qué punto nos pervierten —porque un nifio jamds
tendria de por si el mal gusto de cantar Au clair de la lune—, hasta
qué punto, digo, transforman nuestra personalidad y nos privan
de nuestro yo, que un sefior muy eminente dijo que «el hom-
bre es producto de sus circunstancias sociales». No, no, no. No
me dé la razén del loco. Es cierto, aquel sefior tenia toda la ra-
z6n. Cuando mi madre me cogié de la mano para llevarme, por
primera vez, al colegio de los Hermanos del Sagrado Corazén,
supongo que la pobre no lo hizo pensando que aquellos brutos
iban a pervertir mi tierno yo y a inocularme el mal gusto por-
que, evidentemente, de ser asi, jamds se lo perdonaria. Pero me
estoy desviando... Me tiene que perdonar si en algtin momento
pierdo el hilo y este espiritu mio, simple y divagador, salta de flor
en flor, sin profundizar en nada. ;De qué estaba hablando?...
Del gusto, ;no es cierto? Si, del gusto y de la influencia de los
educadores en la configuracién del mismo...

No sé si se habrd dado usted cuenta del desesperado em-
peno de algunas personas en lograr que les guste realmente
aquello que les dicen que deberia gustarles. Personalmente co-
nozco a muchisimas personas que se encuentran en esa triste si-
tuacién. Hombres y mujeres que se mueren de aburrimiento es-
cuchando musica cldsica porque les han dicho que es la buena
y que no son gente de buen gusto si no les gusta. No se puede
decir, con naturalidad, «esto me gusta» o «aquello no me hace
gracia», porque nos da miedo transgredir el canon y preferi-
mos ocultar nuestros gustos y reprimir nuestra personalidad.
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;Otra cerveza quizd? Yo voy a tomarme otra cervecita. Oye,
una cerveza, por favor... Cuando digo estas cosas me vienen a
la cabeza cantidad de episodios que vivi en la escuela... No le
voy a aburrir contdndoselos todos, pero si que hay un hecho que
me parece muy ilustrativo de la influencia —mala, claro estd—
que trataban de ejercer mis educadores. Me refiero a los temas
que nos proponian en los ejercicios de redaccién... {Pero mire
eso! Menuda mdquina... Se llama «Le Capitole». Alcanza los
doscientos kilémetros por hora... Pedazo de locomotora... A
lo que iba: yo qué sé las veces que nos propusieron como tema
«el dfa mas feliz de mi vida». Pues bien, era terminar el fraile de
enunciar el titulo, «El dia m4s feliz de mi vida», y ponernos to-
dos a escribir, con letra vacilante, y la lengua sucia de tinta fuera:
«El dia de mi primera comunién». Ya para entonces nuestro yo
estaba plenamente condicionado y, en lugar de «lo que te
gusta», entendiamos «lo que te tiene que gustar», y, en lugar «de
lo que quieres», «lo que deberias querer.

En cierta ocasién, lo recuerdo perfectamente, percibi una
extrafia voz en mi interior diciéndome que fuese sincero y ac-
tuase al dictado de mi auténtico yo. Y asi lo hice. Pues bien, por
ese aislado acto de rebeldia me gané un cero absoluto en re-
daccién aquel dfa. El tema era «;Qué es lo que mds te gusta ha-
cer en tu tiempo libre?». Ingenuo de mi, confesé lo que verda-
deramente mds me gustaba —que, por cierto, es lo que mds me
sigue gustando todavia—, en lugar de escribir algo mds acorde
a la circunstancia: «Estar tumbado de espaldas sobre la hierba
fresca cuando hace sol, y jugar a hacer malabarismos con él».
Aquel fraile no supo entender mis gustos y no respeté mi per-
sonalidad. ;Qué le parece? ;Cree que eso estd bien? ;Por qué no
puede uno expresar sinceramente lo que le gusta?
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Me gusta levantar la mano hacia el cielo frente a mi nariz
y que parezca mds grande que el sol. Cierras el pufio y tienes la
sensacion de haberlo atrapado como a una mosca. Te sientes in-
menso. Luego retiras la mano, piensas que se encuentra como
a ciento cincuenta millones de kilémetros y te sientes pequeno,
muy pequefio... De crio solia recurrir a ese tipo de distraccio-
nes cuando me aburria en clase. Por ejemplo, ponia la mano
frente al sol y vefa la sangre circular por ella. Se pueden hacer
infinidad de cosas con el sol... Pues bien, como le he dicho, a
aquel maldito fraile le debié de parecer una tonteria porque no
piense usted que me puso un cero por la mala letra o por las fal-
tas de sintaxis o de ortografia, que también las habria, su-
pongo, sino porque osé decir que me gustaba algo distinto de
lo que supuestamente me tenia que gustar.

iVaya, empieza a llover! Qué me gusta y qué no me gusta...
Le puedo asegurar que lo de acercarme a jévenes solitarias en
los vestibulos de las estaciones de ferrocarril no lo hago por
gusto. Si, claro, tampoco le negaré que resulta agradable verlas
cuando tienen unas piernas bonitas, aunque hay de todo y al-
gunas harfan bien en ser mds pudorosas... De todas formas,
cuando se llega a mi edad, a una chica guapa se le miran las pier-
nas como se contemplan las flores del campo, ya me entiende...
Si, si, probablemente tiene usted razén en lo de que la moral
se estd relajando, pero... ;De qué moral hablamos? ;De la
suya, de la mfa? ;Qué es esto de la moral? Digame... ;qué mo-
ral tiene usted? ;Cudl es la moral de ese sefior? ;Y la mia, y la
del de mis alld, y la de todos nosotros? ;Qué me dice? ;Cudn-
tos tipos de moral existen? ;Requiere cada circunstancia un c6-
digo moral distinto? ;Debe la moral subordinarse al contexto?
:No debe existir ningtin cédigo moral? Yo no sé responder esas
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preguntas. No soy capaz, aunque en la escuela también me pre-
pararon, supuestamente, para paliar esa insuficiencia: «Docto-
res tiene la Santa Madre Iglesia que sabrdn responder». De ma-
nera que pregunteles a ellos. Mire usted, en mi opinién es
preferible no entrar en disquisiciones sobre esa cuestién porque
no conduce a ninguna parte y, ademds, lo mismo te equivocas
en el intento de encontrar respuestas y te queman en la hoguera
por hereje, metaféricamente hablando. Amigo mio, lo mejor es
callarse. Yo s6lo digo que no entiendo lo que estd pasando ul-
timamente. No hace mucho le of a un cura decir que la moral
estd en crisis. De manera que todo estd en crisis, la economia
estd en crisis y las ideas y las instituciones también... El arreglo
llegard por si solo, las contradicciones dejardn de existir y se ird
todo al carajo. No es broma. Y lo que otro me dijo: «Hoy en
dia, hay tantas clases de moral como personas. Es la decaden-
cia, como en Roma; aqui cada cual se fabrica la moral a su
gusto, como se inventaban alld sus dioses». ;Usted qué opina?
Tampoco es que yo sea un experto en la materia, pero... tengo
la impresion de que la gente ahora se preocupa por estos temas
tanto o mds que en cualquier otro tiempo a lo largo de la his-
toria. Lo que ocurre es... jClaro! Tiene usted buenos reflejos,
amigo. Eso es lo que ocurre... Aquel cura queria decir que era
la moral catélica la que estaba en crisis... Si, claro... ;Le im-
porta darme fuego?... Bonito mechero... ;Cudnto le ha cos-
tado? Yo utilizo cerillas, pero las voy dejando por todas partes. ..
Muchas gracias. Hoy en dia cabe decir que las ideas pertenecen
a la gran masa, a la sociedad en su conjunto. Para establecer
algo, sea en el plano politico, en el econémico, en el moral, en
el dmbito que usted quiera, hay que tener en cuenta a la masa.
:Se opondra? ;Lo aceptard? Es lo que le ocurre a la Iglesia: si
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quiere que se le haga caso, tiene que flexibilizarse, tiene que
adaptarse. La asociacién de Hijas de Marfa, pongamos por
caso, no durarfa dos dias si los curas siguieran soltando desde
el pulpito los sermones que se permitian no hace tanto tiempo.
La moral... ;Ya le digo! Parece que la Iglesia de hoy en dia es
consciente de que los fieles la estdn abandonando vy, para evi-
tarlo, tiene que estar atenta a lo que la gente quiere y puede. No
le queda otro remedio.

:Qué le sugiere a usted la «moral de circunstancias»? ;Y la
«moral de comprensién»? ;Y la «moral de conviccién»? Yo no
sé si la moral estd en crisis, pero... ;Qué me dice? No, ese para
solo los domingos: es el directo a La Glaci¢re. Bueno, pues
como le decia, la cuestién es la siguiente: ;qué debo hacer ante
determinada persona? Yo soy yo y él es él y nos hallamos en una
circunstancia concreta. Es una circunstancia distinta a cual-
quiera que usted haya vivido y usted no es yo, ni es él. ;Vaa po-
der decirme lo que debo hacer? ;Solucionaré el problema con-
sultando el manual de ética que utilizamos en sexto? ;Qué dice,
por ejemplo, de la soledad como circunstancia? Nada, eso
es..., nada de nada.

Si, si... Vaya chaparrén que estd cayendo. ;Un Caporal? No
se atreve ;eh? La lluvia... la soledad. La una sugiere a la otra,
¢no le parece? A mi si. La lluvia... la soledad. La soledad... la
lluvia. Aunque puede que no. Es la mencién a la lluvia lo que
me hace evocar la soledad: la lluvia, soledad. La soledad: en-
contrarse solo. Una circunstancia. Estds solo como podrias es-
tar rodeado de amigos. La soledad... Un parque una tarde de
domingo. Una brisa suave mece las ramas de los drboles y las
hojas muertas caen ante ti suavemente. Un cientifico dird que
las hojas brotan en primavera para realizar la fotosintesis y el
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drbol se alimente, pero también lo hacen para embellecer el bos-
que y caer en otofio como una extrafia lluvia y amortiguar tus
pasos.

Cuando el sol se oculta en el bosque, cesa el canto de los
pdjaros, todo es silencio. Silencio. Tt y el universo. Tt solo, ;ver-
dad?

Vamos a tomarnos una copa... No, la soledad no es eso...
es otra cosa, claro.

40





