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PRÓLOGO
JON JUARISTI

1969

Bajo el sello de la editorial donostiarra Lur y en su recién creada
colección literaria Kriselu, un término emblemático de la poe-
sía de Gabriel Aresti (que bautizó también así a su grupo tea-
tral) aparecieron en 1969 la tercera novela de Txillardegi (José
Luis Álvarez Emparanza), Elsa Scheelen y la primera de Ramón
Saizarbitoria, Egunero hasten delako [“Porque empieza cada
día”]. Coincidían así, inaugurando la nueva colección, dos ge-
neraciones en el sentido orteguiano (José Luis Álvarez Empa-
ranza había nacido en 1929; Saizarbitoria, en 1944: entre los
dos existía, por tanto, la preceptiva distancia de quince años).
Pero, además, los modelos ideológicos y literarios respectivos
eran también diferentes y contrapuestos: existencialismo en Txi-
llardegi; nouveau roman, objetivismo distanciador, en Saizarbi-
toria. No obstante, coincidían en algo fundamental. Coincidían
en su apuesta por la normalización de la lengua vasca y su con-
cepción de la creación literaria como el medio más importante
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para lograr su unificación. Téngase en cuenta que, en 1968 y
en Oñate, la Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia, se
había pronunciado mayoritariamente a favor de la normaliza-
ción de la lengua literaria, pues no era posible entonces ir más
allá de la lengua literaria en el ámbito político ni en el de los me-
dios de comunicación. De ahí que Gabriel Aresti y Txillardegi,
muy distintos y hasta enfrentados en lo político, publicasen en
la misma colección. La palabra kriselu, por cierto, tenía curio-
sas connotaciones políticas. Su equivalente en castellano es
candil, y así es como la traducía el propio Aresti en las versio-
nes castellanas de sus poemas, pero guarda una transparente re-
lación etimológica con crisol. En el lenguaje literario de la opo-
sición de izquierda al franquismo, el crisol era una metáfora de
la lucha contra la dictadura, que endurecía y purificaba al mi-
litante, acrisolándolo. Equivalía, en definitiva, a metáforas más
tradicionales tomadas de la ascesis cristiana, como “camino de
perfección”. Aresti proporcionó a sus amigos del Partido Co-
munista de Euskadi un término eusquérico tomado del léxico
de la protosiderurgia, arragoa, que valía por el crisol donde los
ferrones fundían y purificaban el mineral de hierro. Arragoa fue,
en los sesenta, la cabecera de una revista cultural clandestina de
los comunistas vascos, cuyas portadas ilustraban grabados de
Agustín Ibarrola.

Tras la muerte de Franco (precedida en algunos meses por
la de Aresti) la convivencia de nacionalistas y no nacionalistas
de izquierda en las mismas publicaciones y editoriales se hizo
cada vez más difícil hasta desaparecer por completo. La heren-
cia del proyecto de Lur fue, en cierto modo, asumida por Luis
Haranburu-Altuna, cuya editorial, Haramburu Editor/ Ha-
ranburu Argitaletxea, no ocultaba su vinculación estrecha al
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EPK (Euskadiko Partidu Komunista-Partido Comunista de
Euskadi), en el que su titular militaba ostensiblemente, pero que
mantuvo en su colección literaria, también denominada Kri-
selu, una línea bastante similar a la de la anterior y homónima
de Lur, aunque cerrada a Txillardegi y a otros autores de la iz-
quierda abertzale. En 1976 aparecieron en esa nueva Kriselu,
la de Haranburu-Altuna, la segunda y tercera novelas de Ramón
Saizarbitoria, Ehun Metro y Ene Jesus.

A pesar de las diferencias entre Txillardegi y Ramón Sai-
zarbitoria, es muy significativo que este haya rendido a aquel
un homenaje al situar su primera novela, Leturiaren egunkari ez-
kutua [“El diario oculto de Leturia”], de 1957, en primer lugar
entre las cinco que enumeraría en 2002, a requerimiento de Ha-
sier Etxebarria, como las más importantes en su formación de
lector (las otras eran La modification, de Michel Butor; La Ja-
lousie, de Alain Robbe-Grillet; Malone meurt, de Samuel Bec-
kett y Ulysses, de Joyce). Como sea evidente que la novela de
Txillardegi nada tiene que ver con las otras mencionadas ni en
su técnica narrativa ni en su visión del mundo, y que, por otra
parte, ni siquiera estaba escrita en una lengua que anticipara la
unificación (al contrario que, por ejemplo, el poema de Aresti
Maldan behera [“Cuesta abajo”], de 1959), habría que pre-
guntarse de qué modo y por qué influyó Txillardegi en el lec-
tor adolescente que era, a finales de los años cincuenta del pa-
sado siglo, Ramón Saizarbitoria.

En mi opinión, lo que la lectura de la primera novela de Txi-
llardegi debió de revelar al joven Saizarbitoria fue que era posi-
ble escribir novelas modernas en vasco; es decir, novelas que res-
pondiesen a los problemas y preocupaciones del presente. Porque
las otras novelas eusquéricas que se escribían por entonces,

9

PORQUE EMPIEZA CADA DÍA

Porque empieza cada di?a:Maquetación 1  22/6/20  08:54  Página 9



hacia finales de la sexta década del siglo XX, aunque pudieran
estar escritas en un grafolecto más cercano al ideal normaliza-
dor que el de Txillardegi (pienso en Arranegi, de Eusebio Er-
kiaga, o en Mundu-munduan, de Gabriel Aresti), representaban
una continuidad del realismo edificante de finales de siglo (de
la narrativa de Domingo Aguirre, deudora de la de José María
de Pereda) en el primer caso y de un realismo socialista en el se-
gundo, y, por tanto, no podían servir de modelo a la nueva ge-
neración de escritores que irrumpiría a finales de los sesenta en
las letras vascas, de la que Saizarbitoria fue pionero en lo que a
la narrativa se refiere. Txillardegi había sido su único precursor
en la literatura eusquérica. No había otro disponible: ni Erkiaga,
ni Aresti ni siquiera Jon Mirande, cuya única novela, Haur be-
soetakoa, que algunos han comparado (haciendo un uso des-
medido de la retórica) con la Lolita de Nabokov, aunque ter-
minada en 1954, no se publicaría hasta 1970, precisamente en
la colección Kriselu de Lur. De modo que Saizarbitoria tenía
motivos suficientes para estar agradecido a Txillardegi, por en-
cima de afinidades y diferencias de otro orden, de manera aná-
loga a la deuda que siempre ha reconocido con este último Ibon
Sarasola, pero por otros motivos, o sea, por el impulso que Ál-
varez Emparanza daría a la unificación lingüística en las décadas
siguientes (de los sesenta en adelante), cuando había abandonado
ya la literatura de creación –que retomaría mucho después, sin
demasiada fortuna– y ejercía sobre todo como lingüista (sin re-
nunciar en momento alguno a su papel de bonzo del “naciona-
lismo revolucionario”). Supongo que la influencia de Txillardegi
en dos jóvenes escritores donostiarras en vasco como Sarasola y
Saizarbitoria, que necesitaban desesperadamente una lengua y
una literatura modernas y urbanas, es parangonable a la que

RAMON SAIZARBITORIA

10

Porque empieza cada di?a:Maquetación 1  22/6/20  08:54  Página 10



sobre los bilbaínos de su generación (Xabier Kintana, Andolin
Eguskitza o yo mismo, que en aquellos años aún soñaba con es-
cribir poesía en vasco) tuvo Gabriel Aresti. La del primer Txi-
llardegi sobre Saizarbitoria fue, a mi juicio, mal interpretada por
Juan San Martín, quien, en su Escritores euskéricos (Catálogo Bio-
bibliográfico de escritores contemporáneos en vascuence), publicado
en 1968, afirma que Ramón “cultiva con arte la literatura exis-
tencialista”, añadiendo a renglón seguido que “tiene una novela
inédita”. Novela que, de haberse publicado ya por entonces, des-
mentiría la afirmación inmediatamente anterior.

En su prólogo a la primera edición de Egunero hasten de-
lako, donde se contiene un magistral análisis de la situación de
la literatura vasca en 1969, a falta por entonces, no sólo de una
lengua normalizada, sino también de una tradición novelística
(aún admitiendo la importancia de Txillardegi), escribía Ibon
Sarasola: “En el origen de todos los escritores encontramos un
libro de poemas, y muy pocos pueden decir que no hayan gas-
tado al menos media hora en su juventud intentando compo-
ner un poema. En este aspecto, podríamos tomar la tendencia
a la poesía que todavía muestra la generación del 64 como sín-
toma de juventud. Pero no creo que esta etapa dure mucho”.
Por el tono general del párrafo, se entiende que a Sarasola le ha-
bría apetecido escribir “malgastado” en vez de “gastado”, y eso
que el propio Ibon se había estrenado como literato con un
poemario, Ahuntzaren gauerdiko eztulak [“Las toses de la me-
dianoche de la cabra”], todavía inédito cuando San Martín dio
noticia del mismo en su mencionado catálogo de 1968, y parte
del cual pasaría a formar parte de Poemagintza [”Construcción
del poema], libro de poesía editado por Lur (en la colección Kri-
selu) ese mismo año 1969.
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Pero ¿qué era aquello de la “generación de 1964”? Obvia-
mente, una tentativa de aprovechar el prólogo de Egunero has-
ten delako para la promoción de un grupo de escritores (Xabier
Lete, Ramón Saizarbitoria, Xabier Kintana y el mismo Sarasola)
nacidos a mediados de los cuarenta (Lete y Saizarbitoria en
1944; Kintana y Sarasola en 1946), cuyo miembro senior, re-
cientemente desaparecido, habría sido Rikardo Arregi (que se-
guiría formando parte “en espíritu” de dicha generación, según
Sarasola), escritores todos ellos “que tienen las mismas ideas
acerca de los problemas de la lengua vasca y que, como además
los une una común amistad, mantienen abundantes relaciones
entre ellos”, pero que, ay, escriben demasiada poesía. Esto úl-
timo no era del todo cierto. El único del grupo que se conso-
lidó como poeta fue Xabier Lete. Sarasola dejó de publicar poe-
sía tras su primer libro (que, a mi juicio, era muy bueno), y no
me consta que Kintana y Arregi hubieran dado a la imprenta
poema alguno. En 1969 publiqué mis dos primeros poemas en
Poesía Española, la revista del Instituto de Cultura Hispánica.
Eran dos traducciones en español de sendos poemas en vasco
que había enviado a Aresti por medio de uno de mis primos que
pertenecía al grupo de teatro Kriselu. Xabier Kintana le haría lle-
gar poco después otros poemas eusquéricos míos, que a Aresti
le gustaron (Kintana publicó uno en Anaitasuna), pero en mi
caso la suerte estaba echada. Mi lengua literaria sería la española
o castellana, en la que escribiría, sobre todo, poesía. También
Ramón Saizarbitoria había decidido en 1969 su destino litera-
rio. Sería novelista y novelista en lengua vasca. Sin embargo, ha-
bía escrito poesía. Una selección de sus poemas apareció en Eus-
kal Elerti 69, la antología de jóvenes autores eusquéricos en
prosa y en verso que Gabriel Aresti preparó para su edición en
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Lur (por supuesto, en la colección Kriselu) ese mismo año. El
propósito de Aresti era, como el de Sarasola en el prólogo de
Egunero hasten delako, definir el contorno de una nueva gene-
ración literaria comprometida con el euskara batua, la lengua
unificada, pero no necesariamente con los géneros en prosa.
Como confesaría Saizarbitoria muchos años después a Hasier
Etxebarría, ya para entonces había descubierto que la poesía no
era lo suyo. Aresti, según Ramón, metió sus poemas juveniles
en la susodicha antología sin pedirle permiso.

¿A qué venía la insistencia de Sarasola en la necesidad de
la novela y de la prosa literaria, y la prevención correlativa ha-
cia el desmesurado cultivo del verso? En principio, parece exis-
tir un nexo entre la normalización lingüística, la consolidación
de una literatura y la construcción de una nación, nexo que
viene dado por el cultivo de una prosa vernácula y su difusión
pública. Marc Fumaroli ha dedicado a este asunto una colec-
ción de ensayos (La diplomatie de l’esprit. De Montaigne a La
Fontaine, 1998) sobre el siglo clásico francés, que se basan to-
dos ellos en el mencionado supuesto: “Sauf les Fables (mais ce-
tte exception confirme la règle), tous les genres et tous les au-
teurs que j’étudie ici, et qui représentent assez bien ce qu’a de
plus distinct la littérature française du dix-septième siecle, relè-
vent de la prose. Tous attesten à quel point, au moment où la
configuration classique de la France politique et littéraire s’est
dessinée, la prose devient tout à la fois affaire d’Etat et lien so-
cial: le tissu conjonctif de la nation française”. Así, lo especí-
fico del caso francés habría sido la formación de un lenguaje
público de gran estilo, a través de la prosa de su siglo clásico
como tegumento de la nación moderna y en detrimento de los
géneros más populares de la poesía y del teatro que reforzaban

13

PORQUE EMPIEZA CADA DÍA

Porque empieza cada di?a:Maquetación 1  22/6/20  08:54  Página 13



el localismo feudal. En España, ya Menéndez Pidal y, por su-
puesto, Ortega y Gasset, habían advertido del sesgo anarqui-
zante de una literatura castellana que consagraba el romancero
(derivado de la épica medieval) y el teatro del siglo de Oro (de-
rivado de uno y otra), por no hablar ya del Quijote, como gé-
neros niveladores que fortalecían una nación histórica en todo
hostil a la idea misma de la nación moderna, vale decir de la Na-
ción-Estado.

En las literaturas de las lenguas minoritarias de España, una
conciencia similar de la necesidad de la prosa comienza a emer-
ger en la segunda mitad del siglo XX: una conciencia vinculada
tanto a la de un subdesarrollo cultural (subrayo el concepto,
muy de los años sesenta por otra parte) como a la de la debili-
dad de los proyectos de construcción nacional fundamentados
en identidades lingüísticas de expresión literaria irrelevante o,
cuando menos, deficiente. Ya a comienzos de los años no-
venta, José María Larrea Muxika dedicaría a este asunto su te-
sis doctoral (publicada en 1994 con el título de Euskaldungoa
erroizturik), caótica en su estructura y difícil de seguir, pero tru-
fada de sorprendentes intuiciones. Larrea era, en más de un sen-
tido, discípulo de Federiko Krutwig, un escritor de la genera-
ción de Txillardegi, Mirande y Aresti, que ya se había ocupado
de la cuestión del subdesarrollo cultural del eusquera en un ar-
tículo de 1962, Euskararen ethorkizuna, en el que, siguiendo al
lingüista alemán Heinz Kloss, sostenía abiertamente que la es-
pecialización en la poesía resultaba mortífera para las pequeñas
literaturas nacionales y para los proyectos nacionalistas de base
lingüística (Krutwig había iniciado por entonces su acercamiento
a ETA, en el exilio, y tenía casi concluida la redacción de Vasco-
nia. Análisis dialectico de una nacionalidad, que aparecería el
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año siguiente). En el caso del catalán, Gabriel Ferrater (que por
otra parte fue, ante todo, un extraordinario poeta), ya había pu-
blicado en 1953, casi diez años antes que el de Krutwig, y en
la revista Ínsula, un artículo sobre parecida cuestión: “Madame
se meurt…” (título tomado, curiosamente, de una frase de
Bossuet –Madame se meurt, Madame est morte–, uno de los
grandes autores en prosa del siglo clásico francés, al que Fu-
maroli concede una atención especial). Resumiendo el sentido
del artículo de Ferrater, Valentí Puig escribiría, medio siglo des-
pués, que “según Ferrater, la cultura catalana adolecía de una
falta de prosa, y por una complacencia tal vez imprudente en
el hecho de tener una poesía rica, podía estar en situación agó-
nica”. Pero no muy distinto en lo fundamental, aunque mucho
menos pesimista dada la situación internacional del español, era
el juicio que Juan García Hortelano pondria al frente de su an-
tología de los poetas del grupo de los años cincuenta, según el
cual, la poesía goza entre los españoles de mucho mayor apre-
cio que la novela, y son los poetas los que quedan, en mucha
mayor cantidad que los novelistas, como autores canónicos en
la historia de la literatura en castellano (en la de España, al me-
nos). Este síndrome pesimista se habría manifestado tardía-
mente en el caso vasco cuando, en los años sesenta, el resurgir
del nacionalismo y del activismo cultural a él asociado puso en
evidencia la pobreza de la tradición literaria eusquérica.

El año 1969, en tal sentido, fue crucial. Los precedentes in-
mediatos son conocidos: en 1968, Xabier Etxebarrieta mata al
guardia civil de tráfico José Pardines y es muerto a su vez po-
cas horas después por otros guardias civiles. En represalia, ETA
asesina en Irún al comisario de la policía política franquista Me-
litón Manzanas. Ya en el 69 es detenida en Mogrovejo y Bilbao
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la dirección interior de ETA, uno de cuyos miembros, herido,
asesina en su huida al taxista Fermín Monasterio, iniciándose
con estas muertes la larga historia del terrorismo etarra. No con-
viene perder de vista, sin embargo, que este tipo de violencia po-
lítica no fue exclusivo del país vasco. Erri de Luca resume así, en
uno de sus relatos, el comienzo del ciclo italiano de los años de
plomo: “Acaecía el año 1969, más duro y largo que la añada de
prueba sesenta y ocho. Algunos jóvenes empezaban a pensarse a
sí mismos según las biografías de los revolucionarios de princi-
pios del siglo XX. Éramos muchos más los que aprendíamos el
llanto artificial de los gases lacrimógenos, el zipizape de las car-
gas, los golpes y el ridículo transporte en jaulas de pollos, los co-
ches celulares”. Paradójicamente, fue esa generación italiana, la
de Erri de Luca (napolitano de 1950) a la que Pasolini acusaría
de haber rechazado la poesía de la tradición en aras del lenguaje
de la democracia burocrática, un lenguaje de clisés (“non uscendo
mai dalla repetiziones delle formule,/ ché organizzar significar per
verba non si poría,/ ma per formule si…”). El empobrecimiento
de la lengua no pudo compensarse con la teórica ampliación de
las posibilidades sexuales del cuerpo. Como ha afirmado, no sin
justicia, Brice Couturier en un libro muy reciente (1969, année
fatidique), incluso la revolución sexual pareció muy pronto di-
solverse en el capitalismo, y las feministas serias de entonces com-
prendieron, después de eventos tan simpáticos como la feria Sex
69 de Copenhague, que la generalización del amor libre iba a be-
neficiar sobre todo a los varones. El pasado 21 de noviembre (es-
cribo este prólogo cinco días después) se inauguró en la galería
T&L de París (24 Rue Beaubourg) la exposición 69 année éroti-
que. Es posible que me pase a verla durante las navidades próxi-
mas, aunque no me hago demasiadas ilusiones sobre su interés
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(a lo largo de ese año erótico se rodó en España No desearás al
vecino del quinto, de Tito Fernández, película landista que anun-
ciaba el advenimiento del destape, el género más cutre del cine
español). Pero basta comprobar lo que la generación literaria si-
guiente a la del 68, la de, pongamos por caso, Houellebecq,
piensa de la revolución sexual y de sus consecuencias para cer-
ciorarse de la profundidad de la decepción.

En el prólogo a la tercera reimpresión de la edición de
Egunero hasten delako por la editorial Erein, el propio Saizarbi-
toria afirma que la pobre Gisèle, protagonista de la novela, creía
posible todavía unir amor y sexo, lo que hoy ya parece anacró-
nico. Y concluye que “en este mundo que se vuelve cada vez más
cibernético, el sexo sin contacto físico se convierte cada vez más
en algo normal. Me parece bien –sigue diciendo Saizarbitoria–,
que cada cual se monte la fiesta como quiera, pero temo que, por
el camino que vamos, el sexo, solo o en grupo, derive en un ejer-
cicio egocéntrico y obsesivo-compulsivo de masturbación”.

Hace cincuenta años, apenas arrancaba en España la revo-
lución sexual. Como observa Saizarbitoria, él había utilizado en
su novela, en vez de “follar” (larrua jo), la perífrasis “hacer el
amor” (maitasun egin), que hoy suena irremediablemente cursi.
En realidad, no estábamos tan retrasados en España respecto a
la liberal Europa. En Inglaterra, donde abortaban las incautas
pioneras españolas de la revolución sexual embarazadas por sus
novios, se había comenzado a follar en 1963, según el poeta
Philip Larkin (es decir, el año en que apareció el primer LP de
los Beatles). No puedo asegurarlo. Conocí Londres en 1966 y
vine de allí tan virginal como cuando llegué a Gatwick.

Por cierto, la historia de Gisèle no tiene lugar en España,
sino en un imaginario cantón helvético de población católica
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donde el aborto estaría prohibido. Es una historia triste en un
mundo triste que se parece al de la España de esa época pero que,
sobre todo, se parece mucho al año 1969, una fecha que hoy me
parece tan distópica y terrible como el 1984 de Orwell. Una dis-
topía emanada de la utopía libertaria del año anterior que orde-
naba a los jóvenes “¡haz lo que quieras!”, la más totalitaria de las
normas, pues, aunque la intentes transgredir de todas las formas
imaginables, acabarás cumpliéndola. Eso es, a mi juicio, la ver-
dadera clave de la primera novela de Ramón Saizarbitoria. Cómo
la promesa de felicidad lleva al horror. Por lo demás, y como apun-
taba Sarasola en su prólogo a la novela, el argumento no es lo más
importante de ella: “El argumento es simple. Tan simple que po-
dría decirse que no tiene argumento. Esa ha sido la voluntad del
autor y parece que con ello ha querido indicar la importancia que
ha dado a los problemas técnicos.” Y es que, en efecto, como los
autores del nouveau roman, Saizarbitoria quiso contar en Egunero
hasten delako, más que una novela, cómo se escribe una novela, la
forma en que se escribe una novela, pero sin dejar por ello de trans-
mitir al lector, de forma muy eficaz, la impresión atroz de un
tiempo y de un año en particular, de un año fatídico y erótico, del
que lo más piadoso que la literatura y el cine posteriores han di-
cho, es aquello del Alex de Everything is illuminated (2002), de Jo-
nathan Safran Foer (interpretado en la película homónima de Lieb
Schreiber por Eugene Hutz): “Soy increíblemente alto. No co-
nozco mujer más alta que yo. Las que son más altas que yo son
lesbianas para las que el 69 fue un año tremendo”.

JON JUARISTI

Alcalá de Henares, 25 de noviembre de 2019

RAMON SAIZARBITORIA
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PRÓLOGO
IÑAKI ALDEKOA

La primera novela de Ramon Saizarbitoria, concluida en Fri-
burgo en 1968 y publicada en San Sebastián en 1969, nos des-
cubrió una voz narrativa absolutamente novedosa en la litera-
tura vasca. Era evidente que su tono irónico y la trama que se
abría camino en ella debían poco o nada a la tradición nove-
lística vasca, y poquito más a la novela española de posguerra.
Si reparamos en el panorama literario vasco de la década de los
60, cabe recordar la situación de precariedad que vivía nuestra
cultura, y que comenzaba a recuperarse a medida que se lo per-
mitía la represión instaurada por el régimen. Como no podía
suceder de otro modo, los cantantes, escritores y lectores o gen-
tes del teatro que protagonizaron la incipiente recuperación de
la cultura de los años 60 eran, ante todo, militantes y simpati-
zantes de la lengua vasca. Como era de prever, en dicho com-
promiso con la lengua y la cultura fue la poesía la que despuntó
como género literario (habría que pensar en Aresti), seguida de
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cerca por los estudios que contribuyeron a la lengua reunificada
(el batua). La novela, salvo las publicadas por Txillardegi, era
prácticamente inexistente. Una realidad que no sorprende si re-
paramos en el número de sacerdotes y seminaristas que secula-
rizados (o semisecularizados) se incorporan, mediados los 60, a
las filas de la militancia cultural y política. No es difícil de ima-
ginar la devoción con la que pasaron de la fe milenaria a una re-
ligión laica, cultural o política. Eran años en los que el existen-
cialismo se fundía con un estado de ánimo cuyas preocupaciones
eran fruto, más bien, del relajamiento de la ortodoxia cristiana.
Tanto es así que los anhelos de trascendencia y la necesidad de
horizontes absolutos no decrecieron. En fin, qué lejos nos en-
contrábamos de la definición que G. Lukács hiciera famosa en
su Teoría de la novela, a saber: que la novela era la epopeya de
un mundo sin Dios. Brillaban por su ausencia la ambigüedad y
la ironía que caracterizaban a la novela moderna; o la relatividad
y la ambigüedad de los asuntos humanos en general, o su tole-
rancia hacia ellas. Porque si hay un elemento determinante que
marca el estilo de aquellos años, ese es la falta de ironía.

Aunque fueron los años que consagraron a la juventud
como la generación del cambio, la de la ruptura con la tradi-
ción de los padres, así como el de la liberación de la libido en
sus múltiples manifestaciones, a su manera fue una década se-
ria, en la que la urgencia provocativa juvenil se tomó muy en
serio su papel en el guion de la Historia.

No era otro el talante intelectual que predominaba en el cír-
culo de escritores españoles de izquierdas de aquellos años.
Como pudo constatar la novelista Mary McCarty tras su par-
ticipación en la conferencia de escritores que, auspiciado por el
Instituto Cultural Francés, se celebró en Madrid en 1963, los

RAMON SAIZARBITORIA

22

Porque empieza cada di?a:Maquetación 1  22/6/20  08:54  Página 22



asistentes eran en su mayoría militantes y simpatizantes del mo-
vimiento comunista. En su escrito de desahogo a Hannah
Arendt, a quien iba dirigida la carta, se quejaba de la pobreza
del debate literario, reducido a una obediencia provinciana a
todo lo que se gestaba en París: “Para ellos la literatura moderna
se resume en un combate entre el realismo socialista y el nou-
veau roman”. Probablemente, discutió con el autor de Tiempo
de silencio*. Era evidente el ascendiente de Sartre y su programa
de “engagement” ideológico militante, hoy anticuado, que
gozó en aquellos años de una inmensa popularidad entre la in-
telectualidad de izquierdas. Aunque, conviene decirlo, se tra-
taba, dada la coyuntura histórica que se vivía en el país, de una
izquierda clásica, dogmática, una izquierda que no había sido
todavía renovada por la “nueva” moda marcusiana, que al poco
se convertiría en referente indiscutible para los estudiantes del
68 en el Occidente más avanzado.

Sin embargo, a lo largo de la década de los 60, la novela es-
pañola recibió un impulso creativo sin precedentes con la
irrupción de la narrativa latinoamericana. La modernidad poé-
tica europea lo había hecho con la Escuela de Barcelona de los
Gil de Biedma y Barral unos años antes, y tras ella llegaría la ge-
neración de los novísimos. Una nueva modernidad creativa e
irónica se enseñoreó de la austera, laboriosa y sacrificada lite-
ratura meseteña.

La obra de Ramon Saizarbitoria Porque empieza cada día
marcó un hito en la narrativa vasca, el comienzo de una nueva
modernidad literaria. Nada parecido se había publicado antes de
1969 en las letras vascas. También la novela de Saizarbitoria era
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deudora de la sensibilidad literaria que irradiaba de París,
aunque filtrada, eso sí, a través de estrategias narrativas y for-
males novedosas, y una refinada sensibilidad para el detalle, la
ironía afable y las relaciones amorosas. El protagonista que abre
y cierra la novela, con su inagotable parloteo, es un hombre de
mediana edad y de una cultura media-alta en cuyo repertorio
de referencias resuenan clichés que van de Max Weber a Karl
Marx, pasando por el existencialismo (“L’homme est une pas-
sion inutile”), hasta los versos de Jacques Prévert. Proclama no
ser ya existencialista, por encontrarlo pasado de moda, aunque
lo siga sintiendo como algo propio. La solícita voz anónima del
protagonista busca el calor humano en la cantina de la estación
de Durkheim (lugar ficticio de una ciudad suiza de cultura fran-
cesa), o en las cabinas de teléfono, con el fin de hablar con la
gente, hablar sobre lo que se tercie, de los niños como del fu-
mar, de la ciencia como de las relaciones de pareja o de los ma-
trimonios. En este parloteo, en el que el interlocutor es una pre-
sencia muda, se abre camino la imagen de una chica joven con
una maleta que espera la entrada del tren en su andén, y que la
trasladará a no se sabe dónde, ni con qué objeto. Tras la barrera
de palabras (“words, words, words”) se escuda una vida de cuya
consistencia poco sabemos, pero que, en cualquier caso, nece-
sita con avidez de historias y tramas para aliviar su vacío. De se-
mejantes lucubraciones va cobrando vida el personaje del se-
gundo plano de la novela, Gisèle, estudiante de Filosofía que ha
decidido abortar. En adelante, la novela irá combinando ambos
planos, la historia de Gisèle, sus relaciones universitarias y su
largo peregrinaje de consulta en consulta hasta que, finalmente,
una clínica acepta su requerimiento para abortar, y la del anó-
nimo personaje, soltero y solitario, confiado en su locuacidad.

RAMON SAIZARBITORIA
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Llegado el momento de editarla, si la novela hubiera se-
guido el protocolo establecido a fin de acceder al permiso de pu-
blicación, no hubiera superado nunca la férrea censura fran-
quista. El aborto era un tema muy serio para las autoridades del
momento y, desafortunadamente, lo seguiría siendo durante
años. Si bien en el Reino Unido el aborto se despenalizó en
1967, España tendría que esperar hasta 1985 para que lo hiciera
con todas las garantías de la ley. De todas maneras, salvo en el
Reino Unido, y a falta de una ley sancionadora de dicha prác-
tica, la conciencia moral de cada facultativo gozaba de la po-
testad de decidir en cada caso. Si las democracias europeas más
avanzadas se debatían en ese limbo de ambigüedad, ni qué de-
cir tiene que para el Estado español no había limbos que va-
lieran, o era el cielo límpido de los creyentes o el infierno de los
sacrílegos. En ese contexto, parecía a todas luces inimaginable
que la censura cediera ante una novela cuya trama era el escla-
recido retrato del proceso médico-administrativo que cual-
quier democracia occidental hubiera debido asumir como pro-
tocolo de actuación.

Es cierto que la trama de Tiempo de silencio se enfrentaba
a las trágicas consecuencias que implicaban las prácticas abor-
tivas entre gentes que no disponían ni de medios ni de cultura
para escapar de la pobreza y la indigencia. Había, sin embargo,
un trecho considerable entre la denuncia social latente en la no-
vela de Martín Santos y las vicisitudes de una estudiante de Fi-
losofía de una democracia europea que aspira a que se atienda
y respete su voluntad firme y responsable de abortar sin tute-
laje alguno, de la novela de Saizarbitoria.

El azar jugó a favor de esta última a la hora de regatear la
censura; fue simplemente que cayó en las manos adecuadas:
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alguien afecto al régimen, pero también a las letras vascas. Se-
guramente no llegó a leerla, porque realmente era difícil ima-
ginar entonces que alguien osara escribir en euskera sobre un
tema tan escabroso. Y se dio el visto bueno.

Pero no acabó ahí el anecdotario de curiosidades que ani-
maba la vida del país a finales de los 60. Incluso la portada de
Porque empieza cada día fue motivo de polémica. A los devo-
tos de la virgen de Lourdes no se les escapó que la imagen de
la joven de la portada del libro se parecía escandalosamente al
retrato más popular de Bernadette de Lourdes. Tanto es así que,
estando Saizarbitoria consultando ficheros en la biblioteca, el
integrista José de Arteche, a la sazón archivero y bibliotecario
de la Diputación de Guipúzcoa, ante las miradas atónitas de los
estudiantes que ocupaban las mesas, le recriminó a voz en
grito, acusándolo de sacrilegio, instándole a pedir perdón pú-
blicamente por profanar la figura de Bernadette de Lourdes, que
decía figuraba en la portada del libro. Recuperado del susto, Sai-
zarbitoria preguntó a Alberto Corazón, el autor de la portada
del libro, si era verdad lo de Bernadette de Lourdes, a lo que el
artista respondió con alguna evasiva.

Parece increíble que una novela que habría de enfrentarse
a semejante trasiego transmitiera tanta humanidad. La exqui-
sita sensibilidad del autor al ponerle voz a ese entrañable “ba-
vard”, representante conspicuo de la modernidad irónica más
europea, así como su delicada y humana solidaridad con el des-
tino de Gisèle, hacen de esta novela una experiencia memora-
ble de sabiduría narrativa. Y, en definitiva, de esperanza, por-
que (la vida) empieza cada día.

RAMON SAIZARBITORIA
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1

Tiene usted razón, el café que sirven en los ambigús de las es-
taciones de tren no merece que se le llame café. ¿Ha estado al-
guna vez en Italia? ¿No? ¡Ay, el café de Italia! ¡Mamma mia! ¡Los
ristrettos de Italia!... Pides un ristretto y menudo café te sirven…
Bueno, a mí, para ser exacto, no me gusta el café que dan en
los ambigús de las estaciones, los ambigús de las estaciones me
gustan poco, y las estaciones todavía menos. Las estaciones…
las estaciones, las odio, la verdad.

Las estaciones suelen ser tristes: vagones abandonados, un
tren que se aleja. ¡Adiós! ¡Adiós! Maletas, abrazos, llantos…
Traca-traca, traca-traca, vagón abandonado… ¿Otro café? ¡Eh,
joven! ¿Y una copita? A ver, joven, dos cafés y dos copas. Sí,
cualquier marca estará bien. Como le digo, las estaciones no me
gustan y lo que más me desagrada de ellas… No, no, yo fumo
negro. Usted también se habrá encontrado en alguna estación
con una chica que está sola, sentada junto a su maleta, esperando
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un tren. ¡Se ven tantas! A veces pienso que las pone la Protec-
tion de la Jeune Fille como medio para sensibilizar a la gente.
A mí me conmueven, la verdad. Ver que alguien pega a un niño,
y una chica joven con una maleta, sola, esperando un tren…
Creo que son las dos cosas que más me han entristecido en la
vida. ¿Por qué? Porque me resulta inevitable pensar que el mal-
dito tren determinará el destino de esa pobre chica. Sí, sí, sí,
claro, también trato de plantearme otras posibilidades, como
que irá a visitar a su madre a Riemmes o a pasar unos días con
una amiga… Pero ¡qué va! Siempre acabo pensando que se trata
de una chica abandonada, y que ese tren la lleva, sin remedio,
a su perdición. ¿En qué me baso para pensar eso? En nada, re-
almente. Según mi experiencia, lo normal sería pensar lo con-
trario. Mire… aunque ya no soy un chaval… ¿Cuántos años me
echa? Muchas gracias, es usted muy amable. Pues bien, sin ser
un Marlon Brando precisamente, tengo cierta habilidad para
entablar conversación con esas chicas que están solas con su ma-
leta, esperando la llegada de algún tren. Con cuántas habré ha-
blado… con muchas. Ciertamente, han sido muchas las chicas
que he conocido en esas circunstancias, sí, y la verdad, no en-
cuentro motivo para justificar mis prejuicios. No, no, ese es el
correo que va a Cide. A decir verdad, salvo algún caso excep-
cional, he solido encontrarme con chicas estupendas, conten-
tas de la vida, que tenían un amantísimo padre y una amantí-
sima madre, y que se iban a estudiar o a divertirse al destino que
fuera. Además, pensar que una chica va a coger el tren de
Riemmes con la intención, digamos por considerar uno de los
destinos más trágicos posibles, de quitarse la vida, no resulta ló-
gico, porque para suicidarse bien podría quedarse donde está, sin
necesidad de coger el tren. Por otra parte, de tener ese capricho
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de suicidarse precisamente en Riemmes, no necesitaría cargar
con ninguna maleta. Pero ¿qué quiere? Yo soy así, y supongo
que a estas alturas no voy a cambiar. En este cabezón mío no
hay sitio ni para una pizca de lógica y, cómo son las cosas, ¿ver-
dad?, los días previos a un viaje me los paso pensando en esas
chicas que estarán solas en cualquier estación de ferrocarril del
mundo. Hasta me cuesta conciliar el sueño, y en el último mo-
mento, camino de la estación –ha visto que fumo Caporal, ¿ver-
dad?–, tengo por costumbre comprar un paquete de rubio
para ofrecerle un cigarrillo a la chica que seguro me voy a en-
contrar.

De manera que un hijito de doce años, ¿eh? Necesitaría una
hermanita. Sí, claro, comprendo que los niños dan mucho
trabajo. Qué quiere, con esa edad… Pero lo ideal es la pareja,
un niño y una niña ¿Un cigarrito? La educación es uno de nues-
tros problemas más graves. La escuela, la escuela… ¿Cómo le
diría? Las escuelas no forman a las personas, no las educan.
Consideremos lo más básico, la cortesía, las formas, los moda-
les, como quiera llamarlo. En las escuelas nos enseñan ciertas
pautas de cortesía y, en el mejor de los casos, la urbanidad cons-
tituye una materia más entre otras muchas. No la valoramos
como se merece. Y lo que es más grave, a la hora de la verdad,
con la urbanidad ocurre lo mismo que con las demás materias,
que tenemos graves dificultades para aplicar en la práctica lo que
se nos enseñó en clase. Que a la hora de la verdad estamos co-
jos, pero que muy cojos. Por poner un ejemplo: un crío sabe
que en el autobús tiene que ceder su asiento a las personas ma-
yores, pero ¿tiene criterio para determinar que la persona ma-
yor es lo suficientemente mayor como para no correr el riesgo
de ofenderla? ¿Se le ha enseñado a realizar el ofrecimiento con
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la debida sobriedad y elegancia, sin llamar la atención del resto
de los viajeros, sin que trascienda un feo gesto de satisfacción
por la buena obra realizada, ni una sombra de jactancia y mu-
cho menos de conmiseración? Qué difícil es proceder con na-
turalidad, sin ruborizarse y sin que parezca que se quiere afear
la impasibilidad de quienes permanecen sentados en sus asien-
tos. Si le digo la verdad, las veces que veo subir a una persona
mayor al autobús y no hay ningún asiento libre, me reprimo el
impulso de cederle el mío y me pongo a mirar por la ventani-
lla haciéndome el despistado para no meter la pata ni pasar apu-
ros. ¿Más ejemplos? Podría darle cientos, miles. Consideremos
la urbanidad en la mesa. La mesa es el lugar propicio para ha-
cer valer la buena educación y los finos modales. Eso se nos ha
dicho. ¿No es cierto? Pues bien, casi siempre que me dispongo
a atacar un muslo de pollo, armado de cuchillo y tenedor y ha-
bilidad quirúrgica, me ocurre que los demás comensales, por
muy gente bien que sean, lo cogen con las manos, y yo me
quedo sin saber qué hacer, desorientado debido a la absoluta ob-
solescencia de mi técnica. ¡Dirán lo que quieran, pero la ma-
yoría de las cosas que nos enseñaron en la escuela nos resultan
inútiles en el día a día! ¿Acaso no tengo razón? Por Dios… ¡En
la escuela se eluden temas importantísimos o se abordan mal,
inadecuadamente! No, hombre, ese no es el suyo. Ese es el que
va a Hamman. No se preocupe, yo le aviso… Pues sí, cuántas
cosas inútiles nos enseñaron en la escuela. No me negará usted
que es mucho más importante saber ofrecer un cigarrillo a una
chica que está sola en una estación con su maleta que cómo be-
sar la mano a una vieja. Y escuche, escuche… ¿No es acaso más
importante que visitar enfermos en hospitales, hacer compañía
a esas chicas que se encuentran solas, y quizá abandonadas, en
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una estación de ferrocarril? Yo, sinceramente, creo que sí, y no
veo ninguna razón para pensar de otra manera… Deme fuego,
por favor… Yo no he viajado mucho… Muchas gracias… Pero
piense por un momento en lo sombrío e inquietante que se le
plantea el futuro a una chica sola en una estación de Ferrovie
dello Stato o de RENFE. ¿Se da cuenta? Estar ahí tirada, en un
medio inhóspito, con la incertidumbre de cuánto durará la es-
pera… Y ya lo siento, pero la perspectiva no es mejor si tiene
que coger un tren de la SNCF francesa, con esos funcionarios
que están siempre dispuestos a plantarse en huelga.

Para tener estilo es preciso poseer cierto nivel de instruc-
ción. De manera que, si la escuela no instruye, es imposible que
la gente tenga estilo. Esto que acabo de hacer es un silogismo,
creo recordar… Pero hay más, si el estilo exige instrucción, ser
instruido no presupone tener estilo… No, no, gracias, prefiero
mis Caporales… Bueno, me voy a pasar a la cerveza; yo no soy
muy de cerveza, pero de vez en cuando… ¡Oye, chico, dos cer-
vezas! El estilo es algo que se tiene o que no se tiene… La edu-
cación se adquiere. El estilo, en cambio, es algo innato, hay que
tener al menos un algo de nacimiento para poder ir desarro-
llándolo después con los años y a base de instrucción, claro.

A fuerza de ir besando las manos a las señoras, finalmente
se logra cierto estilo… Lograr la justa inclinación de cabeza y
todo lo demás… ¿El estilo? ¡Claro que es importante! ¿Cómo
no va a serlo? Son las personas sin estilo, y no los comunistas,
quienes hacen del mundo un lugar triste.

Mire, me ceñiré a un tema, a fin de no perder el hilo mez-
clando cosas. A la gente que sólo tiene instrucción, es decir, co-
nocimientos adquiridos, se le nota enseguida. Son como esos
niños, neófitos en el conocimiento y la práctica de las reglas de

31

PORQUE EMPIEZA CADA DÍA

Porque empieza cada di?a:Maquetación 1  22/6/20  08:54  Página 31



urbanidad, que montan un lío y compiten entre ellos para ser
los primeros en ceder su asiento a una señora mayor, que no sa-
ben ofrecerlo con la debida delicadeza –tocándole justo el
hombro con un dedo si fuera necesario–, que no saben disi-
mular la sonrisa de satisfacción que les produce ejecutar una
buena acción. Y qué decir de esos hombres que pierden la dig-
nidad y el tiempo cediéndose el paso delante de una puerta. Si
en esas circunstancias, tan habituales, la gente no sabe com-
portarse con estilo, ¿cómo pretender que acierte a hacerlo en si-
tuaciones más delicadas? ¿Qué quiere que le diga?… ¡Es abso-
lutamente imposible!

¿Cuándo y cómo hay que sacar el paquete de tabaco para
ofrecer un cigarrillo? ¿Cómo lograr la justa inflexión de voz al
preguntarle si fuma? El más leve error podría incomodar a una
chica que se encuentra sola con su maleta en el vestíbulo de una
estación. Cualquier gesto equívoco, cualquier muestra de falta
de estilo, podría asustarla. Y al revés: la palabra precisa o el ade-
mán justo podrían salvarla de que el tren la conduzca a un des-
tino fatal. Oye, dame un paquete de Caporal. ¡Sin filtro, hom-
bre!
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2

La estación de Durkheim es oscura. Tiene diez andenes. El cen-
tro de control sobrevuela las vías desde el primer andén hasta
el décimo como colgado del cielo, que también está sombrío.
La megafonía emite los avisos en tres idiomas:

«The train to Riemmes with first class
carriage and sleeping car…».

«Messieurs les voyageurs, le train destination…».

La estación tiene diez accesos a las vías, y por las diez se forman
ríos de gente que confluyen primero en una gran masa que se
vuelve a dividir hacia los andenes. Tu río te empuja… Maletas,
gente, paquetes. Gente. «Messieurs les voyageurs… The train to
Riemmes… Destination Riemmes». Tienes diez minutos; estarás de
suerte si logras abandonar el río no muy lejos de tu vagón… Los
carros eléctricos de la PTT. ¡Cuidado! Ya no hay ríos, han vuelto
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a confluir en un mar. Primera clase, segunda clase, couchettes.
Carros de bocadillos. Inmigrantes que acarrean maletas de car-
tón atadas con cuerdas; niños que lloran. Gente. En el centro de
control luces rojas y verdes que se encienden y apagan.

Décimo vagón, primera clase. Un tren se detiene con un
chirrido de hierro sobre hierro. Otro mar de gente. Abrazos.
¿Qué tal? ¿Todo bien?

Gisèle Sergier, veintidós años, melena rubia ondulada,
ojos azules, alta y delgada. Difícilmente podría ser más guapa.
Primera clase, segunda clase. Salle d’atente deuxième classe.

Bancos en fila. El suelo cubierto de papeles, polvo, colillas.
Gente sentada, que dormita, que charla, que lee el periódico…

Gisèle: una chica con una maleta, sentada en la estación,
entre la gente. Sola.

No sé si no irá a llover… ¿Le gusta la lluvia? ¿A mí? A mí sí. Sí…
bueno, no sé. A decir verdad… Oiga, ¿qué es eso de gustar y
no gustar? Y, todavía más, ¿qué es el gusto…? Porque esa es
otra… Bueno, dicen que el gusto es la facultad de sentir o apre-
ciar lo bello o lo feo, pero, claro, a ver quién dicta qué es lo be-
llo y qué es lo feo. El gusto se forma. También en lo que se re-
fiere a este aspecto, los educadores, condicionados por una
educación particular, pretenden inculcarnos unos gustos par-
ticulares. ¡Y lo peor es que lo logran! El gusto constituye, sin
duda, una parte muy importante de la personalidad. ¿Sabe
cómo denominan los sociólogos a esa influencia que ejercen los
maestros, los frailes y las monjas en las escuelas? «Influencia de
nivel vertical». Puede parecer una tontería pasarse años cantando
Au clair de la lune en el coro de la escuela; pero no lo es; es algo
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muy serio. Con el tiempo, ese tipo de cosas, aparentemente ino-
cuas, determinan nuestra alienación. Sí, sí, no me mire con esa
cara, alie-na-ción, esa es la palabra. Y es más: piense hasta qué
punto nos privan de nuestro, cómo decirlo, de nuestro ser na-
tural, hasta qué punto nos pervierten –porque un niño jamás
tendría de por sí el mal gusto de cantar Au clair de la lune–, hasta
qué punto, digo, transforman nuestra personalidad y nos privan
de nuestro yo, que un señor muy eminente dijo que «el hom-
bre es producto de sus circunstancias sociales». No, no, no. No
me dé la razón del loco. Es cierto, aquel señor tenía toda la ra-
zón. Cuando mi madre me cogió de la mano para llevarme, por
primera vez, al colegio de los Hermanos del Sagrado Corazón,
supongo que la pobre no lo hizo pensando que aquellos brutos
iban a pervertir mi tierno yo y a inocularme el mal gusto por-
que, evidentemente, de ser así, jamás se lo perdonaría. Pero me
estoy desviando… Me tiene que perdonar si en algún momento
pierdo el hilo y este espíritu mío, simple y divagador, salta de flor
en flor, sin profundizar en nada. ¿De qué estaba hablando?…
Del gusto, ¿no es cierto? Sí, del gusto y de la influencia de los
educadores en la configuración del mismo…

No sé si se habrá dado usted cuenta del desesperado em-
peño de algunas personas en lograr que les guste realmente
aquello que les dicen que debería gustarles. Personalmente co-
nozco a muchísimas personas que se encuentran en esa triste si-
tuación. Hombres y mujeres que se mueren de aburrimiento es-
cuchando música clásica porque les han dicho que es la buena
y que no son gente de buen gusto si no les gusta. No se puede
decir, con naturalidad, «esto me gusta» o «aquello no me hace
gracia», porque nos da miedo transgredir el canon y preferi-
mos ocultar nuestros gustos y reprimir nuestra personalidad.
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¿Otra cerveza quizá? Yo voy a tomarme otra cervecita. Oye,
una cerveza, por favor… Cuando digo estas cosas me vienen a
la cabeza cantidad de episodios que viví en la escuela… No le
voy a aburrir contándoselos todos, pero sí que hay un hecho que
me parece muy ilustrativo de la influencia –mala, claro está–
que trataban de ejercer mis educadores. Me refiero a los temas
que nos proponían en los ejercicios de redacción… ¡Pero mire
eso! Menuda máquina… Se llama «Le Capitole». Alcanza los
doscientos kilómetros por hora… Pedazo de locomotora… A
lo que iba: yo qué sé las veces que nos propusieron como tema
«el día más feliz de mi vida». Pues bien, era terminar el fraile de
enunciar el título, «El día más feliz de mi vida», y ponernos to-
dos a escribir, con letra vacilante, y la lengua sucia de tinta fuera:
«El día de mi primera comunión». Ya para entonces nuestro yo
estaba plenamente condicionado y, en lugar de «lo que te
gusta», entendíamos «lo que te tiene que gustar», y, en lugar «de
lo que quieres», «lo que deberías querer».

En cierta ocasión, lo recuerdo perfectamente, percibí una
extraña voz en mi interior diciéndome que fuese sincero y ac-
tuase al dictado de mi auténtico yo. Y así lo hice. Pues bien, por
ese aislado acto de rebeldía me gané un cero absoluto en re-
dacción aquel día. El tema era «¿Qué es lo que más te gusta ha-
cer en tu tiempo libre?». Ingenuo de mí, confesé lo que verda-
deramente más me gustaba –que, por cierto, es lo que más me
sigue gustando todavía–, en lugar de escribir algo más acorde
a la circunstancia: «Estar tumbado de espaldas sobre la hierba
fresca cuando hace sol, y jugar a hacer malabarismos con él».
Aquel fraile no supo entender mis gustos y no respetó mi per-
sonalidad. ¿Qué le parece? ¿Cree que eso está bien? ¿Por qué no
puede uno expresar sinceramente lo que le gusta?
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Me gusta levantar la mano hacia el cielo frente a mi nariz
y que parezca más grande que el sol. Cierras el puño y tienes la
sensación de haberlo atrapado como a una mosca. Te sientes in-
menso. Luego retiras la mano, piensas que se encuentra como
a ciento cincuenta millones de kilómetros y te sientes pequeño,
muy pequeño… De crío solía recurrir a ese tipo de distraccio-
nes cuando me aburría en clase. Por ejemplo, ponía la mano
frente al sol y veía la sangre circular por ella. Se pueden hacer
infinidad de cosas con el sol… Pues bien, como le he dicho, a
aquel maldito fraile le debió de parecer una tontería porque no
piense usted que me puso un cero por la mala letra o por las fal-
tas de sintaxis o de ortografía, que también las habría, su-
pongo, sino porque osé decir que me gustaba algo distinto de
lo que supuestamente me tenía que gustar.

¡Vaya, empieza a llover! Qué me gusta y qué no me gusta…
Le puedo asegurar que lo de acercarme a jóvenes solitarias en
los vestíbulos de las estaciones de ferrocarril no lo hago por
gusto. Sí, claro, tampoco le negaré que resulta agradable verlas
cuando tienen unas piernas bonitas, aunque hay de todo y al-
gunas harían bien en ser más pudorosas… De todas formas,
cuando se llega a mi edad, a una chica guapa se le miran las pier-
nas como se contemplan las flores del campo, ya me entiende…
Sí, sí, probablemente tiene usted razón en lo de que la moral
se está relajando, pero… ¿De qué moral hablamos? ¿De la
suya, de la mía? ¿Qué es esto de la moral? Dígame… ¿qué mo-
ral tiene usted? ¿Cuál es la moral de ese señor? ¿Y la mía, y la
del de más allá, y la de todos nosotros? ¿Qué me dice? ¿Cuán-
tos tipos de moral existen? ¿Requiere cada circunstancia un có-
digo moral distinto? ¿Debe la moral subordinarse al contexto?
¿No debe existir ningún código moral? Yo no sé responder esas
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preguntas. No soy capaz, aunque en la escuela también me pre-
pararon, supuestamente, para paliar esa insuficiencia: «Docto-
res tiene la Santa Madre Iglesia que sabrán responder». De ma-
nera que pregúnteles a ellos. Mire usted, en mi opinión es
preferible no entrar en disquisiciones sobre esa cuestión porque
no conduce a ninguna parte y, además, lo mismo te equivocas
en el intento de encontrar respuestas y te queman en la hoguera
por hereje, metafóricamente hablando. Amigo mío, lo mejor es
callarse. Yo sólo digo que no entiendo lo que está pasando úl-
timamente. No hace mucho le oí a un cura decir que la moral
está en crisis. De manera que todo está en crisis, la economía
está en crisis y las ideas y las instituciones también... El arreglo
llegará por sí solo, las contradicciones dejarán de existir y se irá
todo al carajo. No es broma. Y lo que otro me dijo: «Hoy en
día, hay tantas clases de moral como personas. Es la decaden-
cia, como en Roma; aquí cada cual se fabrica la moral a su
gusto, como se inventaban allá sus dioses». ¿Usted qué opina?
Tampoco es que yo sea un experto en la materia, pero… tengo
la impresión de que la gente ahora se preocupa por estos temas
tanto o más que en cualquier otro tiempo a lo largo de la his-
toria. Lo que ocurre es… ¡Claro! Tiene usted buenos reflejos,
amigo. Eso es lo que ocurre… Aquel cura quería decir que era
la moral católica la que estaba en crisis… Sí, claro… ¿Le im-
porta darme fuego?… Bonito mechero… ¿Cuánto le ha cos-
tado? Yo utilizo cerillas, pero las voy dejando por todas partes…
Muchas gracias. Hoy en día cabe decir que las ideas pertenecen
a la gran masa, a la sociedad en su conjunto. Para establecer
algo, sea en el plano político, en el económico, en el moral, en
el ámbito que usted quiera, hay que tener en cuenta a la masa.
¿Se opondrá? ¿Lo aceptará? Es lo que le ocurre a la Iglesia: si
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quiere que se le haga caso, tiene que flexibilizarse, tiene que
adaptarse. La asociación de Hijas de María, pongamos por
caso, no duraría dos días si los curas siguieran soltando desde
el púlpito los sermones que se permitían no hace tanto tiempo.
La moral… ¡Ya le digo! Parece que la Iglesia de hoy en día es
consciente de que los fieles la están abandonando y, para evi-
tarlo, tiene que estar atenta a lo que la gente quiere y puede. No
le queda otro remedio.

¿Qué le sugiere a usted la «moral de circunstancias»? ¿Y la
«moral de comprensión»? ¿Y la «moral de convicción»? Yo no
sé si la moral está en crisis, pero… ¿Qué me dice? No, ese para
solo los domingos: es el directo a La Glacière. Bueno, pues
como le decía, la cuestión es la siguiente: ¿qué debo hacer ante
determinada persona? Yo soy yo y él es él y nos hallamos en una
circunstancia concreta. Es una circunstancia distinta a cual-
quiera que usted haya vivido y usted no es yo, ni es él. ¿Va a po-
der decirme lo que debo hacer? ¿Solucionaré el problema con-
sultando el manual de ética que utilizamos en sexto? ¿Qué dice,
por ejemplo, de la soledad como circunstancia? Nada, eso
es…, nada de nada.

Sí, sí… Vaya chaparrón que está cayendo. ¿Un Caporal? No
se atreve ¿eh? La lluvia… la soledad. La una sugiere a la otra,
¿no le parece? A mí sí. La lluvia… la soledad. La soledad… la
lluvia. Aunque puede que no. Es la mención a la lluvia lo que
me hace evocar la soledad: la lluvia, soledad. La soledad: en-
contrarse solo. Una circunstancia. Estás solo como podrías es-
tar rodeado de amigos. La soledad… Un parque una tarde de
domingo. Una brisa suave mece las ramas de los árboles y las
hojas muertas caen ante ti suavemente. Un científico dirá que
las hojas brotan en primavera para realizar la fotosíntesis y el
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árbol se alimente, pero también lo hacen para embellecer el bos-
que y caer en otoño como una extraña lluvia y amortiguar tus
pasos.

Cuando el sol se oculta en el bosque, cesa el canto de los
pájaros, todo es silencio. Silencio. Tú y el universo. Tú solo, ¿ver-
dad?

Vamos a tomarnos una copa… No, la soledad no es eso…
es otra cosa, claro.
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