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Tu dolor te ha hecho ser asi, Helge,
pero ya no tiene control sobre ti.

DARK



Para mis aitas y mi hermana ) Mis Careaga.



22 de abril, miércoles

Era rubia. Una rubia joven y demasiado impresionable. Queria
parecer elegante y madura, pero apestaba a crfa vulgar. El se pre-
gunt6 qué demonios queria aparentar con veinticuatro afitos. Se
fijé en la raya mal planchada del pantalén negro y en las arru-
gas de la camisa blanca. Pensé que, si queria parecer una puta de
lujo, no se acercaba lo mds minimo. Aquella vestimenta mal ele-
gida y peor cuidada le hacfa parecer la camarera de un antro tras-
nochado. La miré a los ojos. Nunca antes habia visto un iris tan
claro. Se inquieté al imaginar que eran los de un husky siberiano.
Bajé la mirada hasta los labios y percibié un agujero mindsculo
en la parte inferior de la boca. Supo de inmediato que era la
marca de un antiguo piercing. Cerré los pdrpados y suspiréd. La
chica era un absoluto despropésito.

“Qué mal empezamos”, se dijo.

Ademds, estaba eso que tanto le desquiciaba, esa mania de
chillar al hablar. ;Blablablablalabla! Pitidos agudos perfordndole
los timpanos. Observo su gesto infantil y sintié que era tan sim-
ple que cualquier tonto podria enganarla.

“Cdllate! Cillate, te lo ruego”.

—Ya sé que te lo he dicho hace un rato, pero es que jme en-
canta tu casa!

Levant6 las cejas y contuvo el impulso de darle un empu-
jon. Un empujoncito suave, pero certero. De esos que te hacen



12

perder el equilibrio y caer. Después, un golpe desafortunado en
la cabeza y fin de la historia.

—Gracias otra vez —contesté ¢l con la mejor de sus sonrisas.

De nifio su madre le habia llevado al mejor ortodoncista de
California y aquella media luna deslumbrante se la debia a ella.

—Quiero ensefarte una cosa. Sigueme —dijo en un intento
desesperado por cambiar el rumbo que el encuentro habia to-
mado.

A la chica solo le falté dar un salto de alegria. Aquel chalet
parecia un auténtico parque de atracciones del lujo. Fue tras él
y aprovechd para mirarle de arriba abajo. Llevaba una camisa de
lino remangada y un vaquero claro. Tenia los hombros anchos
y el culo musculoso. El tio se cuidaba. Supuso que metia horas
en el gimnasio que habia en uno de los espacios. Se mordié el
labio al observarle caminar. Lo hacia con tal seguridad que le pa-
reci irresistible. No era capaz de calcular su edad. Su cabello era
oscuro y abundante, y apenas tenia arrugas. Quizds treinta y pico,
quizds cuarenta y pico... Sintié que, por primera vez, deseaba fo-
llar con un cliente. Se imaginé una cama grande y redonda. Un
espejo en el techo...

—Es aqui —dijo él parando frente a una puerta abierta.

Ella le sonrié con picardia.

—Entra, por favor. —Su tono era severo.

La puta le roz6 al pasar y sintié que él se retiraba con brus-
quedad. Los brillos azulados que se reflejaban en las paredes de
la habitacién le hicieron olvidar la mala sensacién que le habia
dejado.

—;Dios mio! —exclamé.

Para ¢él, grit6. GRITO demasiado.

“No sé si voy a poder soportarlo”, pensé. Su paciencia se es-
taba agotando.

Ella caminé insegura hasta ponerse enfrente. Miré fija-
mente a través del panel transparente del tanque y la vio.
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—;Dios mio! —chillé de nuevo. Se llevé las manos a la cara.

Alli dentro habia algo grande y hermoso. Parecia un gran sol.
Un astro redondo de largos rayos brillantes. Se sobresalté al ver
cémo reptaba hacia un lado.

—;Qué pasada! ;Qué es?

—Es una estrella de mar. Concretamente una estrella gira-
sol o Pycnopodia helianthoides.

—iEs gigante!

—Mide casi un metro.

—Por qué la tienes aqui?

—Fue un capricho. Construi este acuario para ella y la traje
de California.

—:Y qué come?

El hombre pensé que por primera vez hacia una pregunta in-
teresante.

“Igual no todo estd perdido”, se dijo.

—Bdsicamente cangrejos.

—Uno, dos, tres...

—Quince —la interrumpié—. Es una estrella de quince pun-
tas.

—;iMe encanta! —dijo emocionada a la par que abria los ojos
de husky.

El se estremeci6. Odiaba a los perros. No entendia el por-
qué, pero siempre ladraban a su paso.

—Otro dia dejaré que la alimentes. Se me ha hecho un poco
tarde —comenté consultando el reloj.

—Vaya..., pensaba que td y yo..., pensaba —balbuceé de-
cepcionada.

—Te acompano a la puerta.

La puta no pudo reprimir una mueca de nina enfadada y sa-
1i6 de alli con los labios apretados.

—Toma —sacd la cartera y extrajo un fajo de billetes de cin-
cuenta—, tus mil euros.
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Ella los miré de reojo.

—Geracias. Que sepas que por este dinero sé hacer muchas
mids cosas —murmuré guarddndoselos. Suspiré.

El hombre le abrié la puerta y, en un tltimo intento, alargé
la mano para tocarle la cabeza. Sintié el cabello fino, el calor...
Un escalofrio desagradable le recorri6 toda la espina dorsal.

La chica recuper6 la sonrisa y le guiiié su ojo perruno.

El la dejé marchar con una mezcla de miedo y repugnancia.



23 de abril, jueves

Desayund en silencio un café con leche y dos rebanadas de pan
untadas con mermelada de naranja amarga. Normalmente, po-
nia Radio 3 nada mds levantarse, pero estaba tan apdtico que su
dnimo ni siquiera respetd la inercia. Miré el calendario que te-
nia pegado en el frigorifico.

—TJueves 23 de abril —susurrd.

Desde que arrancé la pagina de marzo para descubrir la de
abril, aquella maldita fecha le habia atormentado cada manana,
cada mediodia y cada noche. Nada mds sentarse a la mesa a co-
mer algo, sus ojos se dirigfan alli, a aquel dia... No habia nada
mds atrayente en toda la cocina.

—El tiempo pasa rdpido —reflexioné suspirando.

Aquel dia le recordaba que habia pasado un ano desde el ase-
sinato de Juncal Baraibar. Eché la vista atrds y recapacité. Ha-
bian sido unos meses extrafios. Tristes. La seguia echando mu-
cho de menos y, a menudo, tenia que recordarse que no era un
mal suefio, que realmente ya no estaba. El suboficial Jon Ander
Macua habia experimentado, en su opinién, demasiados cam-
bios en su vida. Extirpacién del bazo, vacunas varias, dos neu-
monfias en invierno... Por lo visto, una de las funciones de su
bazo —y la del resto del de los mortales— era fabricar anticuerpos
y servir de defensa. Pero, por culpa de unos indeseables que casi
lo matan de una paliza, €l ya no lo tenfa y ahora habia pasado a
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formar parte del grupo de las personas inmunodeprimidas. Y ahi
no acababan los cambios... Su casa se habia llenado de libros
porque se estaba preparando para oficial y, para rematar, habia
cogido algunos kilos de mds. Diez, para ser exactos. Nunca ha-
bia sido un tio delgado, pero jamds se habia sentido tan hinchado
y pesado como ahora. Suspir6 y metid la taza en el lavavajillas.
Se lavé los dientes y se despeind el cabello para taparse las en-
tradas. Sali6 de casa dando un sonoro portazo y bajé al trote por
las escaleras. Tenfa que empezar a moverse mds si queria desha-
cerse del sobrepeso. Sacé el coche del garaje y condujo hasta el
barrio de Ventas. Se habfa cogido el dia libre para compartirlo
con Aitortxo. “Su compafia te hard bien en un dia tan duro”, le
habia aconsejado con dulzura su exmujer una semana atrds. “Y
él estard encantado de que su aita le lleve al cole y coma con é1”.
Silvia no tuvo que insistir. Aquellas palabras fueron suficientes
para convencerle y temer menos la llegada de ese dia. El portal
estaba abierto y subié a pie hasta el quinto piso. Llamé a la
puerta con los nudillos. Desde lo de Baraibar, entre Silvia y ¢l las
cosas eran mds fdciles. Antiguamente esperaba en el portal a que
ella bajara a su hijo, ahora la situacién se habia normalizado bas-
tante. El lo preferfa asi. Era mejor para todos. Fue Aitortxo quien
abrié la puerta. La amplia sonrisa desarmé por completo a Jon
Ander, y la apatia se esftumé momentineamente.

—;Hey, campedn! —Se agaché y le aupé fundiéndose en un
abrazo.

Silvia aparecié con la mochila en la mano.

—:Qué tal, Jon? —pregunté con carino.

—Ahora mejor —susurrd con una sonrisa.

—Me alegra. —Acarici6 la cabeza de su hijo y miré a su ex-
marido—. Nos vemos por la noche.

Jon Ander estir6 el brazo para tomar la mochila y, justo en
aquel momento, escuché un estornudo proveniente del final del
pasillo. Noté cémo Silvia se ruborizaba.
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Se observaron durante unos segundos, como paralizados, en
silencio.

—No te preocupes por la cena —se apresurd Jon a decir—.
Traeré a Aitortxo duchado y cenado.

—Ah, vale, bien..., bien. Como quieras.

Jon Ander quiso decirle que no se apurara, que no pasaba
nada. Que Aitortxo ya le habia puesto al dia y sabia desde hacia
semanas que tenfa un amigo. Que se alegraba por ella. Pero no
dijo nada.

—Vendré hacia las nueve, ;de acuerdo? —Intenté que su voz
sonara natural.

—Si, perfecto.

“Aprovecha el dia”, pensé mientras se daba la vuelta. “Te lo
mereces .

Silvia salié al rellano y le dio un beso fugaz a su hijo. No en-
tré en casa hasta que se montaron en el ascensor.

% %k %

Desde la ventana del despacho solo se apreciaba una espesa cor-
tina de agua. Habia llovido intensamente toda la semana y el jue-
ves no se habia presentado mejor. Eider noté que tenia mojadas
las puntas de los calcetines. Y eso que aquellas botas eran las Gni-
cas de todo su zapatero —o eso crefa ella— que aguantaban el agua
sin que se colara ni gota. Pensé que tendria que sustituirlas con
urgencia ya que la prediccién meteoroldgica para los préximos
dias no auguraba ningtn cambio. Detestaba tener los pies had-
medos. Recordé sus katiuskas rojas. Esas si que soportaban
cualquier torrencial. Los domingos lluviosos, su sobrina y ella te-
nian la costumbre de recorrer los tres kilémetros de la playa de
Hendaia con un paraguas grande y las katiuskas. Ni la fuerza del
mar lograba penetrar hasta los calcetines. Los pies secos y ca-
lentitos. Le dieron ganas de ir a buscarlas. Desechd la idea de
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inmediato. Le pareci6é un poco inapropiado pasearse por la co-
misaria con aquel calzado. Bostez6 frente a la pantalla del orde-
nador. La mafana estaba siendo realmente aburrida para su
gusto. Llevaba dos horas intentando pasar a limpio varios in-
formes atrasados. Estaba bloqueada. Sentia como si se le hubiera
olvidado redactar. Teclear, borrar, teclear, borrar... Su mente es-
taba espesa como el blandibli. Notaba el cerebro verde y viscoso.
No encontraba el término medio: o se enredaba demasiado en
las descripciones, o se quedaba tan corta que no habia quien lo
entendiera. Apoy6 los codos en la mesa y se rascé la cabeza.

“Menudo dia”, se dijo para si.

Mir6 el asiento vacio del suboficial Jon Ander Macua y no
pudo evitar pensar en él. Ese dia se cumplia un ano del asesinato
de la oficial Juncal Baraibar y su compafiero se habia tomado el
dia libre. Fue un palo para todos perder a la jefa en aquellas cir-
cunstancias, pero mds para él. Suspird. Cogid el teléfono de su
mesa y decidié mandarle un mensaje.

;Qué tal, Jon? Yo aburridisima.
El despacho estd silencioso sin tus protestas. ..
Dale un beso a Aitortxo. Pasa buen dia. Nos vemos marniana.

Dejoé el teléfono donde estaba y sali al pasillo. Su intencién era
tomarse un café y retomar los dichosos informes. En otras oca-
siones no hubiera tardado mds de una hora en escribirlos. Mal-
dijo al blandibli y al asesino de Baraibar.

“Cabrén de mierda... Ojald te estés pudriendo”.

A Eider le sorprendieron sus propios pensamientos. En
apariencia estaba bien, tranquila, pero eso no era lo que decia
su cuerpo. Al final iba a tener razén Mikel, un companero de
la facultad de Psicologia que siempre le acusaba de ser una per-
sona pasivo-agresiva. Sonrié al recordarlo y Padura le corres-
pondié6 desde la mdquina de café. Eider iba tan absorta que ni
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siquiera le habia visto. Se ruborizé, consciente del atroz ma-
lentendido.

“Mierda, joder”, se dijo.

Su comportamiento pasivo-agresivo seguia tomando el con-
trol.

—;Qué tal, Eider?

“Aunque no lo parezca, algo iracunda”, quiso decirle. “No
le convengo, jefe”.

El subcomisario Joseba Padura ocupaba el puesto de la jefa
desde su asesinato. El vizcaino conducia mds de doscientos ki-
l6metros al dia y se habia comprometido a hacerlo hasta que Jon
Ander estuviera preparado. Eider sabia que lo hacfa en memo-
ria de su amiga muerta, pero que, en el fondo, estaba deseando
volver a la comisaria de Erandio. Nunca habia encajado en la de
Oiartzun. Y el problema era que no se mostraba tal cual era. Pro-
yectaba la imagen de un tipo extremadamente correcto, pero de
una manera maquinal, frfa, y eso le hacia cosechar relaciones dis-
tantes, poco naturales. Eider, para bien o para mal, el afio ante-
rior habia podido conocerle realmente. Nunca se hubiese ima-
ginado que bajo aquella armadura se escondiese un tio leal y
valiente. Por lo visto, Padura, en el pasado, habia sido jefe de ope-
raciones especiales de los Berrozis. Los Berrozis eran “los SWAT
vascos”, como la prensa acostumbraba a llamarles. Eran la uni-
dad de Intervencién de la Ertzaintza. La imagen que Eider te-
nia sobre ¢l se fue al garete cuando le descubrié acoplando un
silenciador a su arma. Esa exquisitez en sus modales y ese porte
inquebrantable se rompieron en mil pedazos cuando lo vio
arrastrdndose por el suelo como una serpiente. Eider fue testigo
de algo mdgico, tnico. Como si un ser perfecto y letal acabase
de salir de un capullo centenario. A ella, que por aquel enton-
ces era una agente rasa, todo aquello le parecié de pelicula.

—Bien, una manana densa, pero bien —contest6 ella—. ;Ta
qué tal?
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Desde que lo vio salir del capullo centenario no podia ha-
cer otra cosa que tutearle. Entre ambos se habia establecido una
relacion especial. Habia cierta complicidad, como si guardaran
un secreto.

—Bien. ;Caté solo? —pregunté metiendo las monedas.

Padura habia vuelto a refugiarse dentro de la coraza en la que
tan cémodo estaba. Volvia a ser el tipo gentil. Era una especie de
Clark Kent. Superman solo volverfa a aparecer cuando real-
mente hiciera falta. Una l4stima.

—Si, solo, muchas gracias.

Padura le pasé el vaso con el liquido caliente y Eider lo co-
gi6 calculando c6mo hacerlo sin rozar su mano. Contacto cero.
Flexioné los dedos como una contorsionista experimentada.
Solo le falté hacer un triple mortal para completar el numerito.

El la mir6 fijamente a los ojos durante unos segundos. Ei-
der temi6 que se le hubiera notado mucho. Més que temer, tuvo
la certeza. Ahora era ella la que se escondia tras una armadura y
se avergonzaba. No querifa que se hiciera falsas ilusiones. Sentia
algo por ella. Lo supo desde el dia en que se conocieron.

Padura le sonrié antes de soltar el vaso y al hacerlo le rozé
descaradamente con las yemas.

Eider se llevé el café a los labios y no fue capaz de beber por-
que ardia mds que sus mejillas. Retir el vaso y bajé la mirada.

—Qué tal estd el suboficial Macua? —pregunté para reba-
jar el nivel de tensién.

—Es un tio fuerte, espero que bien. Iba a pasar el dia con
su hijo.

—Me alegro.

—Qué tal estds ti? —Ahora fue ella la que le miré a los ojos.
La jefa y €l eran intimos. Supuso que el dia tampoco estaria
siendo nada ficil para él.

El subcomisario la observé con detenimiento, muy quieto.
Su gesto se quedd bloqueado, como si la imagen se hubiera



21

congelado. Ella tragé saliva. Era imposible saber c6mo se sen-
tia. En qué pensaba. Eso era exactamente lo que le incomodaba
de él.

“sQuién cono eres?”, se volvié a preguntar. Lo habia hecho
miles de veces.

—Me acuerdo mucho de ella —solté—. Y estar en su despa-
cho no ayuda...

Eider asinti6 en silencio. No dijo nada.

—En cuanto el suboficial Macua esté preparado para el
puesto...

—Si, lo sé. Dejarés el despacho y volverds a Erandio.

—Asi es... No sé si Macua se acostumbrard a esas cuatro pa-
redes.

—Jon es muy terco... Tiene intenciones de no moverse del
sitio que ocupa actualmente.

Levant6 las cejas.

—:De la oficina compartida?

—Si, creo que ya ha hablado con la comisaria. Lo tiene bas-
tante claro.

—Vaya. —Sonrié—. Elija el despacho que elija, lo hara bien.

—S1. De eso estoy segura.

El subcomisario tiré el vaso vacio a la papelera.

—He de regresar, Eider. —Lo dijo de una manera peculiar,
como esperando que ella le retuviera.

—Si, yo también deberia proseguir con los informes. —Be-
bié de trago el café, que por fin se habia templado.

—Como siempre, un placer, Eider.

Lo vio girarse y no se le ocurrié qué decir. Le observé hasta
que desaparecié por el pasillo.

De camino al despacho se pregunté si para ella también era
un placer pasar un rato con él. Era dificil saberlo. Eran mo-
mentos insélitos, curiosos... Pero ;placenteros? Se acomodé en
su asiento y vio que parpadeaba una lucecita en su teléfono.
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Estoy bien, gracias.

Le daré a Aitortxo un beso de tu parte.

Vaya, vaya. O sea que me echas de menos... Siempre he pen-
sado que soy el alma de la fiesta. Esa comisaria no es nada sin mi

jefeifejecje.

Eider contesté con un emoticono llorando de la risa. Después
no le qued6é mds remedio que concentrarse en los informes.

* >k ok

Conducir més de doscientos kilémetros todos los dias se le em-
pezaba a hacer cuesta arriba. La comisaria Laborde miré una fo-
tografia que tenfa en el escritorio. Sus dos hijas abrazaban a una
bolita negra y peluda, y sonrefan a la cimara con ojos llorosos.
No eran ldgrimas de tristeza, sino de alegria, de emocién. Aquel
dia Laborde aparecié en casa con un cachorro mestizo que ha-
bia hallado en la escena de un crimen. El perro estaba a los pies
de un indigente que habia muerto en una pelea. Nunca supie-
ron si el asesino decidi6 indultar al animal, o si es que este es-
tuvo escondido durante toda la trifulca. El caso es que Begona
se apiadé de aquel perrillo negro de ojos marrones, redondos y
asustados, y se lo llevé a casa. Lo adoptd provisionalmente por
si los allegados del indigente querfan hacerse cargo de él, cosa que
vefa bastante improbable, y en pocos dias Beltza pasé a formar
parte de la familia. Habian transcurrido diez afios desde que fo-
tografié aquel instante. Sus hijas ya no eran las nifias que refle-
jaba la imagen, ambas pasaban la mayoria de edad, y Beltza era
un perro adulto, alegre y activo. La foto le recordaba la felicidad
tan absoluta que embargd el salén de casa, pero, sobre todo, que
existian las segundas oportunidades. Begona Laborde echaba de
menos a su marido, a Beltza y a sus hijas, aunque estas ya no pa-
saran tanto tiempo en casa. Habia trabajado muy duro en el
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cuerpo durante casi tres décadas y era la primera mujer que al-
canzaba el cargo de comisaria. Begofia habia peleado como una
leona y nadie le habfa regalado nada. Ultimamente se sentfa un
poco abrumada, contrariada, como si una parte de su cuerpo qui-
siera rendirse. Tal vez fuera porque habia sido agotador tener que
demostrar continuamente que hacia bien su trabajo, que tenia
las mismas agallas y la misma capacidad de liderazgo que un
hombre. Veintinueve afios en los que se habia sentido estu-
diada, presionada, juzgada... Veintinueve anos en los que las
burlas sobre su apellido, La borde, habian aumentado a la par que
su ascension.

Pero eso ya daba igual, y pese a que cada vez que se obser-
vaba en un espejo se topaba con la misma mirada que encontré
en los ojos de Beltza, estaba alli, en Oiartzun. En el despacho del
excomisario Koldo Mayo.



