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TESTIGANTZAREN BALIOAZ
JOSEBA SARRIONANDIA

Memoria bi eragilez osatzen da, oroimenaz eta ahanzturaz: oroi-
menak gordetzen du bizi izandakoa gogoan, eta ahanzturak eza-
batzen du gogotik informazio hori. Memoriari zentzu positiboa
ematen zaio normalean, eta ahanzturari negatiboa, baina bi era-
gileok aldi berean eta orekaz aritzen dira. Desoreka litzateke ger-
tatutako dena ahaztu ezina, baina memoria galtzea ere kaltegarria
litzateke. Giza oroimenaren gogoratze edo ahazte prozesu hori se-
lektiboa da, kontzienteki edo inkontzienteki, kriterio aktibatu
batzuen arabera oroitzen dira gauza batzuk eta ahazten dira beste
batzuk. Oroimenak, iraganari buruzko informazioaz gainera, ira-
ganaren esplikazioa edo interpretazioa ere ematen du.

Testigantza ez da memoria ariketa bakarrik; iraganari bu-
ruzko informazioa eta iritzia izateaz gainera, argitu behar da gauza
konplexuagoa dela:

Alde batetik, testiguak ziurtatu egiten du lehen eskuko in-
formazioa emango duela, «ni bertan egon nintzen», eta gertae-
rak benetan bizi eta sufritu zituela. Testigantza hori ez da kon-
taera neutroa izaten, lekukoak bere iraganaren zentzua eta bere
bizitzaren koherentzia azaltzen baititu gertaeren kontakizunaz
gainera.
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Testigantza lehen pertsonan egiten bada ere, lekukotza hori bi-
garren pertsona batentzat egiten da. Interlokutorea ere funtsezkoa
da. Komunikazio-ekintza den aldetik, funtsezkoa da testigantza-
ren sinesgarritasuna. Testigantzak bilatzen du interlokutoreak egia-
tzat onartzea, eta sinestea, konpartitzea, berak kontatutakoa. Ke-
xua ez da bakarrik, hiztegietan azaltzen denez, «egoera mingarri
baten ahozko adierazpena». Kexua, Fiodor Dostoievskik azaltzen
zuenez, norberaren minak adierazteko baino gehiago, azaltzen
den mina interlokutoreekin konpartitzeko da. Alegia, testigantzak
elkartasuna konbokatzeko egiten dira, karga banatzeko.

Testigantza ez da, baina, lekukoaren eta interlokutorearen ar-
tera mugatzen. Lehen eta bigarren pertsona singularren artekoa
ezik, gainerako izenordeentzako ere bada testua: «Niri sinesten ez
badidazu beste bati galdetu», diotso lehenak bigarrenari, eta bes-
teak asko dira. Eta diferenteak, oroitzapen batzuk ahazten eta
beste batzuk gogoratzen baitituzte. Sinesgarritasuna, kexuarena ba-
tez ere, komunikazio kontestu zabalagoko eztabaidara doa, erreka
itsasora bezala. Memoria sozialak gizabanakoarenak bezala fun-
tzionatzen du, gauza batzuk gogoratuz eta beste batzuk ahaztuz,
eztabaida iraunkor horren ondorioz.

Memoria kolektiboaren eztabaidara sartzen den testigantzak
ez du izango S.T. Coleridgeren «sinesgaiztasunaren suspentsioa»
babestzat. Irakurketa kritikoak izango ditu, «sinesgarritasunaren
suspentsioarekin», eta egiari dagokionez epaituko da. Ez dira Ali-
ziaren abenturak herrialde miresgarrian. Testigantzen egiatasuna
kontrastatzeko forma arrunta beste testigantzak dira, eta gainerako
informazioa. Testigantza diferenteak daudenean, eztabaidak za-
baltzen dira, egiarik ahalik eta osoenaren alde.

Askotan gertatzen da besteen testigantza ukatzea, testigantza
hori aldez aurretik deskalifikatuz edo kriminalizatuz. Egia partzial
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nagusi bat inposatzen da, beste egia batzuk aintzat hartu gabe,
parte txarrekoak direlakoan: Espainiako espazio publikoan ez da
onartzen euskaldun errebeldeen egiarik. Ez da gauza berria Espainian:
independentismoa beti egon da kriminalizatua, isildua, eta erabat
desitxuratua haren izaera eta pentsaera. Beste plano batean, ETAko
gidaritzak ere disidentziak isildu eta desitxuratu egin ditu beti.
Baina, gaizki jokatzen duenaren testigantza eta arrazoibidea uka-
tzea, baita gaizki jokatu duenean ere, arazoa areagotzea da. Batzuen
testigantzak ukatzea errealitatea osorik ikusi nahi ez izatea da.
Hala gertatu da, eta hala gertatzen da orain ere, endekatzen direla
eta larritzen direla arazoak. Nahi badugu iragana konprenitu ezin
da Errelato bat inposatu, beste ikuspegiak entzun behar dira.

Rashomon, Ryunosuke Akutagawaren eleberria har daiteke li-
teraturan gertaera berberak ikuspegi desberdinetatik kontatzearen
adibidetzat. Gertaeren bertsio diferenteak, egia diferenteak, eta ge-
zurrak ere bai, gezurrik esateko asmorik gabeko uste faltsuak barru.
Dena dela, kontaerek, egiazkoak direnean ere, subjektiboak dira, tes-
tuinguruaren eta interesen araberakoak, eta gertatutakoarekiko ikus-
pegi jakin bat azaltzen dute.

Rashomon izenak japonieraz «Gazteluko atea» esan nahi du.
Orain mila eta berrehun urte, harresiz babestutako Kioto hiriko
ate handia zen hura, Rashomon, ia 8 metro garai eta 33 metro za-
balerakoa. Baina XII. menderako ate hori oso kaltetua zegoen. La-
purrak eta eskaleak biltzen ziren hondakin lorrinduotan, hilotzak
botatzen zituzten, ume jaioberriak abandonatzen zituzten ber-
tan. Eta hiriko atearen hondamendi hori hartu zuten Ryunosuke
Akutagawak eta gero Akira Kurosawak sinbolotzat. Nik esango
nuke ziudaderako sarrera hori bezala daukagula guk memoria.

Memoria historikoa edo memoria kolektiboa, eta hondatzai-
lea eta lorrindua bestea da, jakina. Irrazionala eta biolentoa bestea
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da beti. Umilki arrazionala eta orekatua norbera izaten da, ironiaz
seinalatzen zuenez Jorge Luis Borgesek. Umorerik gabe uste iza-
ten du jende askok hori.

Norberaren egiak besteenekin osatzen dira; besteen ikuspegiak
isilduz eta desitxuratuz ez dago gizarte osasunik. Denena da hiriko
sarrera araztu beharra. Bakoitzaren memoria konpartitzea eta bes-
teenekin kontrastatzea hiriaren sarrera garbitzea bezala da.
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– 1 –

MADRIL
HIDE IN YOUR SHELL

| Supertramp |

Nora joan ez zekiten urrats baldar eta zalantzatien oihartzuna en-
tzuten nuen eliza bateko sarrera zirudien pasilloan barrena. Isi-
lik nindoan. Isiltasuna zen nagusi eraikin hartan. Erantzi gabeko
beldurra generaman soinean jantzita artean ere. Komentu edo
eliza baten barruan geundela ematen zuen. Eta komentuek eta
elizek beldurra ematen zidaten ume lumatu gabekoa nintzenetik.
Ilunak, ezin azalduzko misterioez beteak, mamuz hornituak,
sufrimena eta beldurra zabaltzeko eta eragiteko eraikinak irudi-
tzen zitzaizkidan. Zapatu oro joaten nintzen mezatara gurasoek
aginduta. Zapatu oro bidaltzen ninduten gurasoek Andra Maria
elizako homilia bizitzera. Zapatu oro behar nion aitortza egin ai-
torlekuaren barrualde ilunean zegoen abadeari. Eta aitortu egi-
ten nizkion pentsamenduzko eta obrazko bekatuak, bekatu egi-
tea zer zen argi eta garbi ez banuen ere. Amari gezur txikia esatea
bekatu larria omen zen. Pentsamendu inpuruak izateak infer-
nurako bidean jarriko gintuen. Eta nik asaskatu egiten nizkion
den-denak abadeari, eta pisu astunik gabeko arima lebitatzen sen-
titzen nuen munduko bekatu guztiak barkatzen zituen ostia
hartutakoan, behin elizatik kanpora. Iluntasunetik argitasune-
rako bidean.
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Izeko moja izanak lagunduko bide zidan nire oinarrizko he-
zibide hartan. Mojetako ikastetxe karmeldarrean egin nituen he-
ziketako lehen urrats oinarrizkoak. Jainkoarekiko diziplinan hezi
ninduten; Jainkoarekiko maitasunean barik, ostera, beldurrean
gehiago. Corpus Christi egunean, neu baino handiagoa zen mos-
ketoia eskuetan hartu eta hiru ordu luzez zutunik, ezin aharrau-
sirik egin, ezin arnasa sakonik hartu, ezin puzkerrik jaurti, esta-
tua bagina legez, kieto, guardia egin behar izaten genuen eskolako
kaperan ia konortea galdu arte, era militarrean, artean sei-zazpi
urteko ume-mokoa nintzelarik. Kapera iluna eta kandela soil eta
sotil gutxi batzuek argiztatuta egoten zen. Eta kapera lugubre har-
tan, kandelen usain zorabiagarrien erdian, estatua zaindarien be-
giradapean, beldur intrintsekoa sentitzen ikasi nuen ume-ume-
tatik.

Kartzelak ere, kaletik ikusita, beldurra ereiteko edo emateko
eraikinak ziren, elizak bezala. Kartzela bekatu larria egindakoari jar-
tzen zitzaion zigor beldur-eragilea zen. Komentuak, elizak eta
kartzelak, hortaz, gizakiek eraikitako gotorleku beldur-eragileak
ziren, horixe zuten funtzio eta helburu bakarra. Hori zela-eta, me-
zatara gindoazen transzendentzia berarekin egiten nuen urrats ba-
koitza, beldurrak airean, ate osteko bakoitzean zer ikusiko zain,
nora eramango zain, guri zer egingo zain, deus ez jakiteak ematen
zigun kezkak eta urduritasunak barrua hartuta. Burumakur ja-
rraitzen nuen bidea, ez nuen inora begiratzeko gogorik, gure au-
rretik gidari lanak egiten zihoan funtzionarioaren urratsei salbu.
Berba egiteko gogorik gabe entzuten nuen Txontaren xuxurla. Eta
Patarena eta Enrirena. Irribarrea zuten ezpainetan hirurek, eta ha-
mar egunetako berba egin ezin izanaren osteko giltza emanda ze-
biltzala zirudien, hainbesterako afana baitzerabilten honetaz eta
hartaz berba egiten. Gatzik eta piperrik gabeko gauzez akaso.
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Komisarian bizi izandakoaz ziurrenik. Haien musuan lasaitasuna
irakurtzen nuen; nirea tristuraren ispilu zen.

Estura eta nahigabea sentitzen nuen bularraldean, sabelean,
neure izate osoan. Epailearen aurretik igaro eta gero ere, ez zitzaiz-
kidan aienatu kezka eta arrangura. Ezin eraman nezakeen zama al-
dean, eta eztarriko korapiloa ez nuen arintzen sentitu, alboko la-
gunen aupada eta berba animosoak entzunagatik ere.

Urrats multzoaren oihartzuna entzuten nuen bobedan la-
bain egiten belarrietarako bidean. Kordelik gabeko zapatilak jan-
tzita generamatzan denok, Mamiak izan ezik. Mamiak txankle-
tak zeramatzan oinetan. Loka nituen neure zapatilak eta deseroso
nindoan egiten nuen urrats bakoitzeko. Komisariara sartu eta po-
liziek ziegara sartu aurretik kenarazi zizkiguten, gerrikoarekin
batera. Eta ez zizkiguten atzera itzuli, polizien garaipenaren ezau-
garri legez gordeko bide zituzten-eta auskalo nongo zaborrontzi-
tan.

Kuadrilla bitxi samarra osatzen genuen pasilloan barrena,
burkoa, manta eta izarak besapean, trapu-biltzaileen lana betetzen
egongo bagina bezala. Atzamarrak tinta beltzean zikindu osteko
oparia izan zen, hatz-markak eta lotarako trepetak. Kartzelak egin-
dako oparia generaman besapetik zintzilik.

Ate karrankariak zeharkatu genituen bata bestearen atzetik, pa-
sillo nagusia ematen zuenera iritsi ginen arte. Isilik egin nuen bi-
daia guztia, hitz egiteko gogorik ez neukan; neure barrualdea hus-
ten ez nuen jakin; nire lagunen berba-jarioak ez ninduen kutsatu,
eta burumakur jarraitu nuen pasilloan barrena, funtzionario bat
aurretik eta bi guardia zibil atzetik. Pasillo nagusirako atetzarra ze-
harkatutakoan, guardia zibilak atzean geratu ziren sartu gabe, eta
erdi ilunpean zegoen kobazulotik ateratzen ari ginelako sentsazio
lasaigarria izan nuen.

13



Lurzorua lanbasarekin garbitzen ziharduten hiru mutil gazte
ikusi nituen pasilloan. Pertsona gehiago ere ikusi nituen hara eta
hona, paperak eskuetan, jolasean, barreka eta korrika txikian.
Kartzela barruko iluntasun deserosoak ostarteak utzi zizkigun
agerian bat-batean. Kartzela ez zen lau horma biluzi soilik. Bazen
bertan bizirik, bizilagunik, gutaz gaindi. Eta edozein herritako edo-
zein kaletan nengoelako irudipena izan nuen une batez, azken ate-
tzarra zeharkatu ostean. Ate karrankari batetik besterako iraga-
naldia iluna bezain isila egin zitzaidan, harik eta pasilloaren azken
zatira iritsiak ginela iruditu zitzaidan arte.

Pasilloaren alboko ate bat ireki eta gizon lodikote bat ikusi
nuen bulego bat zirudien ziega batetik irteten. Funtzionarioak mi-
litarrak zirelako ustea izan nuen bat-batean, guardia zibilak bai-
tziruditen kartzela barruko zaindariek. Janzkeran, behintzat, bai.
Berdea zen gizon lodikotearen jantzia, guardia zibilena bezalakoa.

Gizon lodikoteak otzan agindu zien korrika eta barreka
zihoazen pertsonei isiltzeko eta «Esto no es un parque de juegos»
erantsi zien ia amultsuki, guraso aitak seme bihurriei egingo zie-
keen samurtasunarekin. Eta bere ardatzaren inguruan jira egin eta
ateaz bestalde desagertu zen, agertu bezala. Atearen goialdean
plaka bat zegoen jarrita, inskripzio honekin: «Zerbitzuburua».

Bederatzi ginen guztira lagunak, noranzko jakin gabean, gidari
lanak egiten zizkigun funtzionarioaren atzetik. Komandokideak
aurretik, eta, atzetik, nik ezagutzen ez nituen beste lau. Begiratu
ere ez nien arretaz egin. Eta hartara jarrita, atzetik zetorren baten
gorpuzkera eta aurpegia ezagunak egin zitzaizkidan. Sudurra han-
patua zeukan eta ezkerreko masaila erabat ubeldua. Kozkor bat
zeukan bekokiaren zabaleran. Kopetilun zetorren eta burumakur,
eta ezin izan nion aurpegia behar bezala ikusi, harik eta burua jaso
eta begi-keinu bat egin zidan arte. Bihotzak punpa egin zidan
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bularraren barruan. Pedro zen; haren ibilera harro samarra eta gor-
puzkera sendoa, boxeolariaren sudurra eta esku zapalak; haraki-
naren esku eta atzamar potoloak. Eta ume baten irribarre inozoa.
Pedrorenganantz egin nuen ez bat ez bi, eta han zer egiten zuen gal-
detzera nindoanean, berba egin barik, besarkada bat eman nion,
trepetak behegainean lagata, deusik esan gabe, berehalakoan ohartu
bainintzen galdera haren erantzuna neure baitan zegoela eta ez Pe-
droren ahoan.

—Mailatuta zatoz, Pedro! –Ez zitzaidan besterik esatea otu.
—Zer egingo diogu ba! –Pedrok sorbaldak uzkurtuz, erdi

bromatan erdi etsita–. Nik ezin aitortu ez dakidanik.
Besarkadan luzatu nintzen. Eta Pedrok harritu aurpegiarekin

begiratu zidan beraren betondo ubelduetatik.
—Ondo nago, lasai –esan zidan.
Mamia, Pata, Enri, Txonta eta bostak komandokide ginen.

Beste inor gehiago egon zitekeenik ez zitzaidan burutik pasatu ere
egiten. Pedro haien artean ikusi nuen arte.

—Eta hiru hauek, nortzuk dira? –galdetu nion.
—Ez dakit, baina uste dut denok gatozela batera.
Aupada bana egin nien bakoitzari buruz eta ahoz. Eta erantzun

bera jaso nuen.
Denoi zitzaigun nabari aurpegieran komisarian igarotako egu-

nen higadura. Nik urratuta neukan ezkerreko masaila eta ubelduta
izter barruak, poliziek egindako atximurkaden ondorioz. Pedroren
aurpegiak boxeo konbate baten osteko lorratzak zituen ikusgai. En-
riri ere, higadura ez ezik, ezpain hanpatu eta gorrituan odol ondo
lehortu gabearen arrastoa ikusten zitzaion artean ere, eta adieraz-
korrago egiten zitzaion komisariatik igaro izanaren zantzu salata-
ria. Nik ez nuen artean Enrirekin hitz egin; egia esatera, lauzpa-
bost berba arin eta galdetzaileak gurutzatu nituen taldekide
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guztiekin. Baina Enri nirekin haserreturik zegoela ematen zuen ko-
misarian izandako txarto-ulertu bategatik. Ziegatik atera nindu-
ten poliziek, eta lepoaldera eskuburdinak jarri ostean, eskailera ki-
ribilean gora eraman ninduten erdi korrika erdi bultzaka. Lehendik
ere egina nuen bide bera galdeketak egitera deituta. Bulegora
sartu aurreko pasillo estuan Enri ikusi nuen hormari begira eta es-
kuak atzean, eskuburdinez lotuta. Neu ere jarrera berean jarri
ninduen poliziak, hormari begira. Enri galdeketatik irten berria
zela pentsatu nuen. Inkomunikatuta geunden komisarian sartu
gintuztenetik eta ezin lagunekin berbarik egin. Enrik begiratu
egin zidan aurpegia jiratuta eta beste hainbeste egin nuen nik. Eta
ez nekiela zergatik, irribarrea atera zitzaidan Enriren begi ondoko
ubelunea eta ezpain ondoko odol-arrastoa ikustean. Ez nekien zer-
gatik baina barregarri iritzi nion Enriren irudiari. Pailazo baten aur-
pegi tristea zuela iruditu zitzaidan, egoeraren dramatikotasunak
bestelakorik adierazi arren. Eta urduritasunak edota atzera berriz
galdeketa egingo zidatelako angustiak eragindako erreakzio txatxua
izanagatik ere, Enrik haserrearen begiez galdetu zidan ahapetik:
«Zeri egiten diozu barre?».

«Silencio», entzun nuen gibelaldean, eta burua hormaren kon-
tra zanpatu zidan poliziak. Horma hotzaren usain neutroa barne-
ratu zitzaidan sudur-mintzetara. Baina laster nabaritu nuen su-
durretik behera odol-hariaren epela, eta irribarrearen keinu nahi
gabea erabat ezabatu zitzaidan horma hotzaren aurka aurpegia zan-
patuta sentitzean.

Patio edo plaza biribila zirudien gune batera iritsi ginen. Er-
digunean kiosko itxura zeukan eraikin karratu bat ikusi genuen.
Nire lagunak eta ni erdiguneko eraikinaren ate aurrean geratu gi-
nen funtzionarioaren agindua entzundakoan: «Esperen aquí».Hi-
ruzpalau eskailera igo behar ziren atera iristeko. Eta funtzionarioak
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atea ireki zuenean, guardia berdedun gehiago ikusi nituen ba-
rrualdean. Lau jesarrita, mahai baten aurrean eta telebista txiki ba-
tzuei begira; zutik, kristaletatik kanpora so, beste bi.

«Buenos días», entzun nuen gibelaldetik; jiratu egin nintzen eta
lehen pasilloan barreneko bulegotik irteten ikusi nuen gizon lo-
dikote bera agertu zitzaidan atzetik. Bularraren ezkerraldean iden-
tifikazio txapa bat zeraman josita alkandorara: Zerbitzuburua.
Bere pisurako nekosoa zirudien zalutasunarekin igo zituen eskai-
lerak funtzionario potoloak. Kioskora sartu eta barruko funtzio-
nario guztiak zutik jarri ziren, agindu bat entzun izan balute be-
zala. Nirekin eta gainerako lagunekin etorritako funtzionarioak
agur egin zion era militarrean, eskua eskumako lokira eramanda.
Kartzela militar batean nengoen ustea gailendu zitzaidan. Eta uste
horrek ez zidan artean ere sentitzen nuen eztarriko korapiloa as-
katzen uzten.

Eskuetan zeraman paper bat luzatu zion funtzionario potoloari.
«A la tercera», irakurri nion ezpainetan gizon mardulari.

«Aupa Gernika, aupa napar txiki», entzun nuen halako batez.
Ez nuen asmatu nondik zetorren ahotsa, eta batera eta bestera aritu
nintzen begira ahots igorlearen aurpegia nonbaiten ikusiko nue-
lakoan. Ezizenez deitua izanak herrikidea zelako ziurtasuna eman
zidan eta ezin nuen ezkutatu bihotz-zolan eragin zidan bat-bateko
hunkidura. «Aupa Gernika» entzun nuen berriro, eta ahotsa ze-
torren atetzarraren ingururantz egin nuen, ateaz bestalde deika ze-
bilkidan aurpegia ikusi nahian.

Bihotza alaitu zidan urruneko ahots ezezaguna entzun izanak,
eta ahotsari aurpegia jarri nahi izan nion. Trepetak jasotzeko eta
atzetik jarraitzeko agindu zigun lehen ere gidari lanetan ibilitako
funtzionario berak. Nik berehalakoan jaso nituen neureak eta
funtzionarioaren atze-atzean jarri nintzen, helmugara inor baino
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lehenago iristearren. Atetzar baten albo batean zegoen beste txi-
kiago batetik sarrarazi gintuzten galeriara. Hirugarrenera.

Sartu eta aurrez aurre lagun-talde bat ikusi nuen harrera egi-
ten. Ez nuen inor ezagutu, baina ETAko kideak ziren zalantzarik
ez zegoen.

—Ongi etorririk ezin eman –esan zigun gorpuzkera sendo
gihartsua zuen gazte bibotedunak–. Jokin naiz, zer moduz? Go-
gorra izan da?

Hizkeragatik bizkaitarra ez zela jakin nuen. Gipuzkoarra edo
nafarra, oso ezohikoa egin baitzitzaidan haren mintzoaren doinu
eta ahoskera.

—Zatozte nirekin, zuen txaboloak erakutsiko dizkizuet –Pa-
tari bizkarrean txapaka egitearekin batera.

Ez zitzaidan erraza egin Jokinen mintzamoldea ulertzea, baina
haren atzetik joan ginen galeriaren ezkerreko albotik zeuden es-
kaileretan gora. Erdi ilunpetan zegoen galeria, ez zen eguzkiaren
argi-izpirik inondik ere sartzen, eta giro ilun eta ospela iritzi nion
galeria misteriotsuari.

—Gure txaboloak, preso politikoenak alegia, hirugarren so-
lairuan daude –esan zion Txontari Jokinekin batera gidari zeto-
rren mutil txaparrak–. Beste guztiak arruntenak dira, preso sozia-
lenak.

Begira eta begira ibili arren, ez nuen ezagunik inor ikusi. Erdi
ilunpetan ez ezik, erdi hutsik ere bazegoen galeria, eta bospasei gi-
zon gazte zebiltzan galeriaren luzeran barrena paseoan hara eta
hona, helmugarik gabeko bidea egiten. Edo bestela esanda, hel-
muga horma grisa zutela ikusita.

—Polentzi naiz –aurkeztu zuen bere burua mutil betaurreko-
dun bizardunak–. Hauxe izango da zure txaboloa. Enekorekin
izango zara –esan zidan irribarrea ahoan Polentzik.
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Komandokideak batera jarriko gintuztelako ustea izan nuen,
eta lo-ziega pertsona ezezagun batekin partekatuko nuela jakitean,
deseroso eta nahigabetuta sentitu nintzen. Ez nuen deus esan, eta
trepetak sartu nituen komisariako ziega bezain tetrikoa iruditu zi-
tzaidan lo-ziegan. Ziegak bi kamaina zituen, bata bestearen gainean
jarrita. Behekoan koltxoi soil bat zegoen, goma-aparrezkoa, nahiko
lohi eta kirasduna, hurreratu nintzenean usaindu ahal izan nuen
moduan. Gainean jarri nituen izarak, manta eta burkoa. Ziegaki-
dearen goiko kamaina eginda zegoen, txukun eta egoki. Norbait
nire bila etorriko zelakoan, lo-ziegaren barruan itxarotea erabaki
nuen, eta kamainan jesarri nintzen zain. Kamainaren burualdean
egurrezko mahai bat eta aulki bat ikusi nituen, eta bonbilla bat zin-
tzilik kable batetik. Oso ziega soil, ziztrin eta herdoildua iruditu
zitzaidan. Kamainatik altxatu eta ziegatik irten nintzen; pasillo ba-
randadunaren gainean pausatu nituen esku biak eta itxaroten ge-
ratu nintzen.

Barandatik behera begira jarri nintzen. Sekulako altuera ikusi
nuen goitik beherakoa, eta bertigo moduko sentsazioa izan nuen.
Atzerantz egin nuen era instintiboan. Ez nuen hotsik aditzen,
dena zegoen isiltasunean, eta egoera horrek are eta estuago jarri zi-
dan eztarriko korapiloa. Galeriaren bakardadeak komisariako in-
komunikazioak eragindako angustia sentiarazi zidan bat-batean,
eta negar egiteko gogoari eusten saiatu nintzen galeria erdi-ilun eta
tristean.

Isiltasuna hautsi zuen hots karrankari bat aditu nuen. Boz-
gorailua izan zitekeen urruneko tramankulu bat erabiliz mintzo
zen ahots letoizkoa. «Atención tercera galería», esan zuen ahots
ulergaitzak. Arreta jarri nuen ahots lakarrak zerrendatzen zituen
izen-abizenetan. Euskal abizenak ziren gehienak: Jose Antonio
Bailara Azurmendi, Jose Maria Sagardoa Betule, Juan Carlos
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Yema Casagrande… Ahots arrotzaren arrosarioa amaitu orduko
entzun nituen neure izen-abizenak eta zereginik gabe eta nora joa-
nik ez nekiela geratu nintzen barandan esku biak pausatuta. Au-
rreko txaboletako ate burdinazkoak hasi ziren irekitzen, eta batetik
Enri, Pata eta Txonta ikusi nituen ateratzen; Mamia eta Polentzi
izenekoa beste batetik; Pedro eta taldekoak ere ba omen ziren hi-
rukotea beste batetik, harik eta nik kartzelako tripetara sartzen
ikusi nituen gizabanako guztiak atzera batuta ikusi nituen arte.
Polentzik atzetik jarraitzeko adierazi zigun guztioi besoa atzetik
aurrerantz eraginda «Bokeren txabolora joan behar dugu» azaldu
zigun, esaldiaren erdiaren zentzua ulertu ez banion ere.

—Gose ere izango zarete, ezta? –esan zuen Polentzirekin ba-
tera zihoan Zekor ezizeneko mutil muxugorri lepo zabalak–. Ko-
misarian apenas jaten den; izango dugu sukaldean hamaiketako go-
zoren bat ahoratzeko beste –zehaztu zigun eskaileretan behera
gindoazela.

Funtzionarioen bulegoan bakoitza zein txabolotan geunden ja-
kin izan behar genuen eta, handik irtendakoan, Zekorrek hitze-
mandako hamaiketakoa egitera abiatu ginen patioan omen zegoen
lokal batera. Triangeluaren bertizetik zabaltzen hasten zen patio us-
tez erraldoia ikusi genuen begien aurrean. Eta jende piloa hara eta
hona, helmugarik gabeko norabidean. Giza marean galdu ginen la-
gunak, lonja moduko batera iritsi ginen arte. Patioan jira eta bira
zebilen jende multzoari begira geratu nintzen une batez, eta neure
buruari galdetu nion ea zein zentzu zuen atzera eta aurrera ibil-
tzeak, ibilbide mugatuan, inora iritsiko ez baziren.

Lokala txoko baten eran zegoen antolatuta. Mahai eta banku
luzeak, perpendikular jarrita. Sei-zazpi ilaratako mahaiek osatzen
zuten lokala, eta barrualdean, hondoko hormari itsatsita, parrillak
erabiltzen zituzten jakiak prestatzeko, argindarrari entxufatuta.
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Arrautza parea eta txistorra mutur bana prestatu zizkiguten ai-
taren batean, eta goserik ez izanagatik ere, ni jakiak irensten aha-
legindu nintzen, artean ere eztarriko korapiloak uzten zidan neu-
rrian. Platereko azken hondarrak batzen ari ginelarik, jende andana
ikusi genuen lokalera sartzen, eta zer egin ez genekielarik, mahai
aurreko bankuan jesarrita jarraitzea erabaki genuen. Eneko izeneko
bat hurreratu eta batzarra zegoela adierazi zigun. Kartzelakide ba-
tzuk abokatuarekin izan zirela eta zerbaiten berri zekartela. Be-
rrehun bat lagun bilduko ginen jantokian eta hogeita bost bat urte
izango zituen mutil gazte baten ahotsa gailendu zen berbaro
amaiezinaren gainetik. Ile gorria zuen, sudur kakoduna eta izotza
bezalako begi urdin gardenak. Serio hasi zuen mintzaldia, inori be-
giratu barik, baina jangelako guztiak begipean zituelarik aulki ba-
tera igota. Ahotsean urduritasun arin bat nabaritu nion hasierako
berbetan, baina diskurtsoan aurrera egin ahala, baretu egin zitzaion
dardara, eta irmo mintzatzen jarraitu zuen:

—Ezin gara bakoitza bere aldetik ibili. Etsaiaren aurrean de-
nok gara kolektibo berekoak eta jarrera, portaera eta diskurtso bera
erabili beharrean gaude. Entzutegi Nazionaleko epaileak gure
etsaiak dira eta ezin diegu zirrikiturik eskueran laga, kolektiboa-
ren aurka erabili ez dezaten. Hortaz, ez Entzutegia ez epaileak ezin
ditugu onartu. Ezin dugu onartu epaile arrotzek gure jarduerak
juzga ditzaten. Eta inork juzgatu izatekotan, juzga gaitzala herriak.

Isilunea nagusitu zen mutilak diskurtsoaren zati bati amaiera
emandakoan. Ez zen inor ausartu deus esatera, mundu guztiak ja-
kin arren denok egin behar geniola uko epaituak izateari, horrek
berez zekartzan ondorio guztiekin.

Jende multzoaren artetik ikusi ez nuen gizon batek besoa al-
txatu eta galdera egin zuen denon aurrean:

—Eta zer gertatzen da ETAko militante ez garenokin?
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