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MORTAJA  
DE BARRO

CARLOS OLLO RAZQUIN



Para Antonio Labraza 
y para Isabel Erdozain, in memoriam 

y, cómo no, para Nora.



DRAMATIS PERSONAE

La familia Seminario-Echaide

Antonio Seminario Goldaracena (1935).
Patro Echaide Ripa (1936-1974) 38 años. Esposa de Anto-
nio y madre de:

Magdalena Seminario Echaide (1954-1971) 17 años.
Judit Seminario Echaide (1961).
Elías Seminario Echaide (1964).

La familia Villatuerta-Balda-Kuznetsov

Faustino Villatuerta Alcaide (Faus) (1958). Inspector de la 
policía judicial de la Policía Nacional.
Irina Kuznetsova (1968). Pareja de Faus.
Nerea Villatuerta Balda (1988). Oficial de la policía judicial 
de la Policía Nacional.
Miren Balda (1960-2003) 43 años. Primera mujer de Faus 
y madre de Nerea.
Martina Alcaide (1933) madre de Faus.

Los policías

Javier Erro (1986) Subinspector de la policía judicial de la 
Policía Nacional.



Rafael Medina. Policía científica.
Inspector jubilado Marcelo Galarza Senosiain.
Unidad del inspector Carlos Erice:

Inspector Carlos Erice.
Subinspector Javier Lana.
Policías: Santiago del Guayo, Miguel Los Arcos, Sara Pe-
tretxema y Nerea Villatuerta.
Ester Andía. Jueza.
Luis Imízcoz. Forense y amigo del inspector Villatuerta.

Los habitantes de Eugi (en la actualidad)

Ion Gómara. Alcalde de Eugi.
Julián Ayesa, Trabajador en explotación agrícola.
Oscar Gárate. Trabajador en Magnesitas.
Fernando Reparaz. Empleado de mantenimiento de la presa 
del embalse.

Los habitantes de Eugi (años 50)

Luis Atienza. Jefe de los contrabandistas.
Simón. Vecino de los Seminario en Txantxotenea.
Jacinto. Primo lejano de Antonio.
Aitor Lasheras. Dueño de la borda Eroseta.
Bernardo Cuellar. Médico, amigo de Luis Atienza.
Don Anselmo. Cura de Eugi.
Don Javier.  Médico de Eugi.

En Francia (años 50)

Michel Etcheverry. Vendedor de productos para el contra-
bando.



En Pamplona (años 50)

Alejandro Reverte. Dueño del bar Campana y jefe del nego-
cio del contrabando.

En Pamplona, en la actualidad

Elisa Arbilla. Vecina de Martina Alcaide, madre de Faus Vi-
llatuerta.
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LA MUERTE BLANCA

Eugi, invierno de 1968

Comenzó a nevar a principios de semana. Los primeros copos 
con textura de guata se depositaron mansamente unos sobre 
otros, en equilibrio. Después, en vez de cesar, siguió nevando 
y acumulándose capa sobre capa. Era bueno para el campo; el 
agua se adentraría lentamente en la tierra con sus bendiciones. 
Tan solo cesó el temporal cuando bajaron las temperaturas, y 
hacía tanto frío que era imposible que nevara; el hielo lo envol-
vió todo clausurando el tacto y los olores. La hierba, las hojas, 
hasta las cortezas de los árboles se vieron aprisionadas bajo el 
hielo y los animales salvajes no encontraban qué comer. Las bes-
tias eran cosa de Dios, allá él en su divino designio para castigar-
las con el hambre y la sed. Pero el mismo Dios, encarnado en la 
figura del Gobernador Civil, había decretado que Antonio diera 
de comer a aquellos ciervos que, por lo visto, eran demasiado es-
túpidos para procurarse el sustento o, como él pensaba, habían 
descansado sobre sus hombros la preocupación de su hambre. 
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Puso las cadenas al cuatro-ele, si bien tardó un rato en ajus-
tarlas a las ruedas, demasiado desgastadas para una carretera en 
esas condiciones, e impensables para un asfalto convertido en 
el filo de un cuchillo. La maldad se esconde en todas las cosas, 
pensaba Antonio, incluso en las más inocentes. Especialmente 
en esas que, aparentemente, son tiernas como los ojos de los 
niños y de los ciervos.

El guardabosques había recibido la orden de cuidar de los 
ciervos con los que habían repoblado Quinto Real, el monte 
fronterizo al norte de Navarra que en otro tiempo albergó una 
fábrica de armas y que tomaba su nombre de “La quinta”, la 
parte que se pagaba a los reyes en concepto de aprovechamien-
to de pastos y monte. Las enfermedades y la caza exhaustiva 
habían acabado con la población autóctona, así que trajeron 
varias parejas para que se reprodujeran en libertad por los mon-
tes de aquella zona de contrabandistas. El guardabosques pensó 
en Antonio, al cabo de la Guardia Civil le pareció que sería una 
buena manera de controlar al contrabandista y, como el cura 
bendijo el nombramiento, por primera vez en su vida Antonio 
Seminario se vio obedeciendo a la autoridad, refrendada por los 
tres poderes que la representaban en Eugi. 

Terminó de ajustar las cadenas. El perro de cartón que cabe-
ceaba en la bandeja trasera pareció darle la razón con su rítmico 
movimiento oscilante: pareces un idiota, pero así lo quiere el 
Señor y encima te pagan por ello. Colocando las cadenas había 
roto a sudar y sintió el aire cortante penetrar bajo la zamarra. 
Su cuerpo le devolvía un olor a cuero macerado: como debían 
oler las armaduras que siglos atrás elaboraban en la fábrica de 
armas y que los reyes Austrias tanto apreciaban. En Antonio la 
falta de higiene era un hábito, y lo mismo sudan el noble que 
el plebeyo.

Regresó a la cochera para coger los cubos con el pienso y 
el forraje, lo cargó todo bajo la aquiescencia del perro, que a 
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cada movimiento le daba la razón, y se montó en el coche. En 
ese momento advirtió a sus hijos a sus espaldas. Desde que ha-
bían oído a sus padres hablar de la incursión monte arriba para 
alimentar a los ciervos, no dejaban de pulular espiando a su 
padre con la esperanza de que consintiera llevarlos con él hasta 
el hayedo de Odia y así poder ver a las bestias. Ya desesperaba 
de tener un hijo varón tras dos niñas cuando llegó Elías que, 
sin duda, era su preferido y que acababa de cumplir los cuatro 
años. Judith tenía siete y Magdalena catorce.

En otoño, cuando comenzó la berrea, se había llevado a 
los niños para que vieran a los ciervos. Los había montado en 
el destartalado coche y, traqueteando, habían llegado hasta el 
hayedo en el que habían soltado a las cuatro parejas con la es-
peranza de que se reprodujeran. Apostados con los prismáticos 
y con el viento a su favor, habían esperado a que los machos 
aparecieran. Primero escucharon sus bramidos y al poco el siseo 
de sus patas entre la hojarasca y el sonido de un cuerpo vibrante 
que se desplazaba entre los árboles. De pronto los vieron: dos 
animales inmensos, majestuosos, erguidos y orgullosos acercán-
dose el uno frente al otro mientras no dejaban de bramar. En 
sus cabezas destacaban las catorce puntas de las cornamentas 
empeñadas en acuchillar el aire. Los niños se quedaron fascina-
dos cuando contemplaron aquella belleza. Y de pronto, uno de 
los ciervos emprendió el ataque haciendo chocar sus astas con-
tra las del otro. El ruido seco, que no supieron decir si era más 
parecido al del hueso o al de la madera, hacía que los niños en-
trecerraran los ojos a cada embestida. Uno de los ciervos resultó 
el vencedor y ambos se perdieron por separado en la espesura. 

Ahora que los niños adivinaban la posibilidad de volverlos 
a ver no se iban a dar fácilmente por vencidos ante una negati-
va. A Antonio le apetecía mucho llevarse al niño, pero tendría 
que cargar también con las chicas. Los niños no se atreverían 
a pedírselo; había sido su mujer quien, tímidamente, le había  
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sugerido que se los llevara. Finalmente hizo un gesto con la 
cabeza y los tres corrieron a montarse en el coche. Magdale-
na delante y los dos pequeños atrás. El tacto del metal dentro 
del coche era frío y Antonio puso la calefacción a tope para 
desempañar los cristales que, nada más montarse los cuatro, 
se cubrieron de vaho: un mundo blanco, invisible más allá de 
la condensación, tan solo roto por los regueros que hacían las 
gotas al escurrirse por el parabrisas.

El coche patinó al arrancar, pero en seguida las cadenas 
cumplieron su función agarrando el viejo cuatro-ele a la nieve. 
Antonio veía la excitación en las caras de los niños y en las pala-
bras atropelladas por las risas. Si en algún momento sintió algo 
cercano a la felicidad fue en aquel momento. Pero, como todo 
lo que ignoramos poseer, tan solo cuando lo perdemos apren-
demos a valorarlo. Los ojos chispeantes de sus hijas, la lengua 
de trapo del pequeño, el calor que salía del salpicadero del co-
che, la luz cegadora en el exterior; todo eso tendría que haberlo 
atesorado en su mente. Sin embargo, Antonio Seminario era un 
hombre moldeado de otra manera. 

No se le escapaba que la idea de darle aquel trabajo había 
partido del Cabo. Quizá el guardabosques había dado su be-
neplácito cuando le propusieron para cuidar de los ciervos; a 
nadie se le escapaba que él conocía como nadie los montes a un 
lado y a otro de la frontera. Sin duda, el cura había bendecido 
el nombramiento, ya que Antonio era una de las ovejas de su 
rebaño. Pero Antonio no ignoraba que quien realmente estaba 
detrás de la idea de encargarle a él el cuidado de los animales era 
el cabo de la Guardia Civil, que desde que se había incorporado 
al puesto no tenía otra obsesión que cazarle cruzando la fron-
tera con contrabando. El cura conocía los pecados de Antonio, 
pero entraban dentro del secreto de confesión. Además, en cier-
to modo, él también era un hombre del monte, de la muga, 
acostumbrado a que el padre de familia se ocupe de los suyos y 
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busque el pan debajo de las piedras. Así que no le parecía que la 
Fe ciega de Antonio fuera incompatible con el delito. Al cura, 
el intento del cabo de controlar al contrabandista encargándole 
que cuidara de los ciervos, le parecía una pérdida de tiempo, ya 
que, como es lógico, el contrabando se lleva a cabo al amparo 
de la noche y a esa hora los ciervos duermen.

Acostumbrado a vivir de lo que daba el monte; de los lotes 
de madera, un par de vacas, un maizal y la huerta, para Antonio 
recurrir al contrabando era explotar un recurso más de la natu-
raleza. La frontera separaba absurdamente el monte, dividiendo 
arbitrariamente un hayedo en dos. Eso formaba parte de las 
leyes de los hombres, en ningún lugar de la Biblia decía que no 
se pudiera obtener beneficio con el contrabando y desde luego 
a Antonio no le parecía que su alma estuviera en peligro.

El coche avanzaba despacio haciendo crujir la nieve bajo 
las ruedas. Extrañamente los niños habían ido quedándose en 
silencio; como si los hubiera sobrecogido el espectáculo de la 
naturaleza o advirtieran algo en el aire: un sexto sentido que 
perdemos con el tiempo y que nos avisa de lo inesperado les ha-
bía enmudecido, mientras su padre conducía por el túnel que 
formaban las ramas de las hayas al subir el pequeño puerto. La 
fábrica de armas parecía menos en ruinas de lo habitual, cubier-
ta bajo la nieve. El río se abría camino tintineante y cristalino 
lamiendo las orillas sobre las que pendía la nieve en equilibrio. 
Un pájaro levantó el vuelo y fue visible por el contraste de su 
negro plumaje entre la inmensidad blanca. Antonio vio los pa-
los pintados de rojo en la parte superior, que señalaban el límite 
de la carretera, y detuvo el coche en el arcén hundiéndolo en la 
nieve virgen. El tubo de escape derritió la nieve con su aliento 
oleoso volatilizándola en la nada con el último petardeo del 
motor. Después se hizo el silencio. Un silencio perfecto que los 
cuatro sintieron como algo sobrehumano, porque si no hubiera 
sido por ellos seguiría igual de inalterado y nada lo perturbaría. 
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Duró unos segundos y Antonio lo rompió cuando dijo: vamos, 
y abrió el maletero del cuatro latas.

Bajo sus pies la nieve crujía a cada paso. Antonio cargaba 
con los cubos de pienso y el forraje, así que cuando Elías empe-
zó a llamar pidiendo socorro porque se había quedado atascado 
en la nieve, Magdalena lo subió a sus hombros. La nieve había 
transformado el paisaje volviéndolo irreconocible y los niños 
avanzaban hacia un punto, para ellos, idéntico a cualquier otro 
si no fuera porque su padre los guiaba. Magdalena comenzó 
a preocuparse; pensó que si Judith se atascaba en la nieve no 
podría tirar también de ella. Su padre continuaba hendiendo la 
nieve, desplazándola a los lados, y Judith, que era muy lista, en 
seguida se colocó a su estela, de tal modo que pisaba sobre nieve 
hoyada y así avanzaba más fácilmente.

Antonio se detuvo en un recodo formado por unas hayas 
que lo convertían en un abrigo natural. Les dijo a los niños que 
allí, bajo la nieve, estaban los comederos donde les habían acos-
tumbrado a comer a los ciervos cuando los trajeron. Su instinto 
azuzado por el hambre les haría buscar allí la comida fácil. Es-
parció el pienso y la hierba y se subió a los hombros a Elías que 
rio de contento. Le vino a la mente la imagen de san Cristóbal 
cargando con Jesús niño para vadear al río y les indicó con un 
gesto a sus hijas que le siguieran hasta un alto en el que resguar-
darse para esperar a los ciervos y, si había suerte, verlos comer.

Media hora más tarde el frío se les hizo insoportable. Los 
niños empezaron a temblar castañeteando los dientes y en sus 
caras se dibujó la decepción cuando su padre les dijo que vol-
vieran hacia el coche. Antonio cargó de nuevo con Elías y ya 
regresaban hacia el cuatro-ele cuando algo rompió el silencio. 
Nada se había movido, no soplaba viento que trajera hasta ellos 
el menor sonido y, de pronto, se escuchó un bramido segui-
do del rasgueo de la nieve empujada por muchos cuerpos. Los 
cuatro se volvieron al unísono y vieron en la distancia cómo 
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los ciervos entraban en la vaguada directos al lugar en el que, 
como si fueran ofrendas a los dioses del bosque, Antonio había 
depositado la comida. Un macho abría la comitiva y los demás 
seguían sus huellas o abriendo a su vez surcos en la nieve en es-
telas paralelas. Los ojos de los Seminario no habían visto nunca 
nada más bello. Por un instante nadie habló. Los ciervos se 
detuvieron antes ellos y, en la distancia, los observaron con esa 
expresión entre hierática y de asombro. La nieve se prendía a su 
pelaje y se acercaron uno tras otro para comer lo que les habían 
traído. Después de unos minutos de maravilla que les parecie-
ron eternos, pues así debe medirse la eternidad, los ciervos se 
volvieron a su paso por donde habían venido y ellos pudieron 
entonces despertar del ensueño que les había privado de sentir 
cansancio y frío. Solo entonces habló Judith.

—Papá, ¿los ciervos no tienen frío?
Antonio miró a su hija pensando en cómo contestarle. Co-

nocía la respuesta a esa pregunta, pero buscaba la manera de 
hacérsela comprensible. Se remangó el jersey dejando a la vista 
el entramado de sus venas y arterias que dibujaban bajo su piel 
las ramas azuladas de un árbol o los meandros de un río visto 
desde la altura.

—¿Ves las arterias? –Los niños miraban el brazo de su pa-
dre e incluso Magdalena tocó el relieve de una de ellas–. Las de 
los ciervos llevan la sangre caliente a sus patas. En el interior de 
su carne hay diminutas venillas que se calientan con la sangre 
de esas venas grandes y que mantienen el calor antes de volver 
a la tripa del animal. Mientras la nieve no les enfríe la panza, el 
cuerpo se mantiene caliente.

Antonio pudo leer en la mirada de los niños la admiración 
que hasta cierta edad siente un pequeño por su padre y que con 
el paso de los años se disipa cuando comprende que es tan im-
perfecto como el común de los mortales. Pero aún no, aquel era 
el tiempo de siempre y todavía. Los ciervos les habían regalado 
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el mayor espectáculo que en la naturaleza se pueda ver: el es-
plendor de la vida triunfante, y tan solo Magdalena empezaba a 
percibir en los adultos que la rodeaban los defectos, las incohe-
rencias; poco a poco había visto cómo la imagen perfecta de sus 
padres se craquelaba. Aún no había empezado a desportillarse. 

—¿Y si les llega a la barriga? –preguntó Elías.
—Entonces solo el Señor puede salvarlos.
La bajada de regreso a Eugi fue más peligrosa que la subida. 

El coche patinó varias veces, pero Antonio controló el vehículo 
y llegaron sin más incidentes a Txantxotenea. Al apearse del 
coche frente a su casa, Antonio miró el escudo familiar que 
adornaba la fachada. No sacó mucho provecho de la escuela, 
le quemaba la silla y el pupitre no podía contener la inquietud 
que le recorría las rodillas. Tampoco prestó mucha atención a 
su padre cuando le explicó qué significaban todas las figuras y 
símbolos que poblaban el escudo. De todo lo explicado tan solo 
recordaba que por orden del rey la casa debía mantener, en caso 
de guerra, a 30 soldados; 15 por cada uno de los dos calderos 
que eran perfectamente distinguibles en el escudo y que era la 
única información que había retenido. Nada le había dicho su 
padre de mantener a los ciervos. Bien es cierto que tampoco el 
gobernador civil se podía comparar con el rey.

* * *

Desde la cama podía escuchar la ventisca; los copos se acumula-
ban en los alféizares tras estrellarse contra los postigos y el vien-
to rugiendo entre los árboles le parecía un mar embravecido. 
Antonio se desveló pensando en los ciervos. Su mente se deba-
tía entre la angustia de pensar que quizá no sobrevivieran a la 
tormenta y el alivio de saberse de nuevo libre de la responsabili-
dad de cuidarlos en caso de que murieran. No se engañaba a sí 
mismo: sabía que la idea de que él se encargara de los animales  
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era una manera de atarlo a algo, de imponerle un yugo que le 
sujetara a unas obligaciones impuestas por terceros, algo a lo 
que, de algún modo, se había visto obligado. Tampoco se le 
escapaba que el cabo buscaba controlarlo. Los ciervos esa noche 
se mostraron bajo las dos caras con que era posible contemplar-
los: un dinero fácil, casi estúpido y una atadura, una cortapisa, 
un ojo vigilante.

Con las primeras luces se asomó a la ventana. Las capas 
compactadas y heladas, caídas en días anteriores, se escondían 
bajo la nieve virgen. El peso de la nevada vencía a las ramas ar-
queándolas. Mientras Antonio pensaba que tendría que volver 
al monte para llevarles de comer a los ciervos, Patro se levantó 
de la cama y sintió un frío que la bata no alcanzaba a aliviar. 
Temerosa de las reacciones bruscas y airadas de su marido, se 
acercó por la espalda para mirar a través de los cristales helados 
y leerle el pensamiento.

—¿Es necesario que subas? –Le dijo con voz preocupada.
—Tendré que hacerlo.
—Si el coche se te va en una curva te puedes matar.
—Sé lo que me hago.
—Por lo menos no te lleves a los niños.
—Está bien.
Patro bajó a la cocina, encendió el fuego y, poco a poco, la 

habitación se fue templando. Tras el desayuno Antonio empezó 
a preparar el pienso y el forraje para los ciervos. Casi había ter-
minado cuando sintió que a su espalda algo se movía. Al darse 
la vuelta los niños le miraban con ojos suplicantes; habitual-
mente había que sacarles a rastras de la cama para que fueran 
a la escuela, pero ese sábado habían abandonado el calor de 
las sábanas sin rechistar y se habían vestido apresuradamente, 
porque habían intuido que su padre volvería a dar de comer a 
los ciervos. No pensaban perderse el espectáculo por nada del 
mundo.
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—No quiero que subáis, es peligroso. –Dijo su madre. 
Poco les faltó para ponerse de rodillas. Elías se agarraba al 

pantalón de su padre y, a tironcitos, buscaba llamar su atención 
mientras repetía que él quería volver a ver a los ciervos. Las chi-
cas pusieron su mejor mohín de súplica y, cuando Antonio ac-
cedió, Patro se volvió a la cocina más preocupada que disgusta-
da; la idea de que Antonio compartiera su tiempo con sus hijas 
e hijo venció a la preocupación por la expedición a la montaña.

Como hicieran la víspera se montaron en el cuatro latas. 
Las cadenas ya estaban puestas y Antonio calentó el habitáculo 
con el motor al ralentí hasta que los cristales se desempañaron. 
Los niños subieron en tropel y Patro los despidió. El coche en-
filó de nuevo la carretera hacia Quinto Real. 

—¿Volveremos a ver a los ciervos? –Preguntó Judith.
—Si hay suerte.
—Seguro que tienen hambre y se acuerdan de que nosotros 

les dimos ayer de comer –dijo Elías con su lengua de trapo.
Antonio se concentró en la carretera que, como había temi-

do, se intuía más que verse. Los postes que la delimitaban pin-
tados de rojo y blanco iban puntuando el sinuoso camino hasta 
alcanzar el alto. Una vez allí se orillaron en el punto que aún 
delataba dónde habían aparcado la víspera y detuvo el motor. 
Bajaron del coche y en seguida el frío les lamió la cara; una ca-
ricia de aristas que con cada golpe de aire les arañaba. Antonio 
entregó un cubo de pienso a Magdalena, cargó con Elías sobre 
sus hombros, sujetándolo de un tobillo, y con la mano que le 
quedaba libre asió el otro cubo. Judith, libre de peso, cerraba la 
comitiva. Se adentraron en la nieve rompiendo la tersura virgen 
de la capa recién caída. Las oleadas de aire levantaban diminu-
tos cristales de hielo que brillaban bajo el sol que había abierto 
un claro entre las nubes. Tras la tempestad viene la calma, pen-
só, pero se equivocaba. Comenzó a intuir que algo no iba bien 
cuando desde lo alto del recodo el comedero se hizo visible. 
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Desde lejos parecía como si unos palos se hubieran clavado en-
tre la nieve caídos de cualquier manera. Algo se movía creando 
un remolino. Conforme avanzó se dio cuenta de que no eran 
palos y para cuando pensó en dar media vuelta ya era demasia-
do tarde; los niños ya habían comprendido que lo que desde 
lejos parecían palos eran, en realidad, las patas y las pezuñas, las 
astas de los ciervos que se habían quedado atrapados en la nieve 
y habían muerto congelados intentando liberarse de la nieve en 
polvo. Al amanecer, probablemente, habían acudido al comede-
ro buscando el alimento fácil al que les habían acostumbrado y 
la ventisca les había sorprendido en la vaguada. Sus patas se ha-
bían hundido en la nieve intangible en la que no podían hacer 
pie. Cubiertos hasta el cuello en aquel manto de muerte blanca. 
Girando como peonzas, la manada se había quedado congelada, 
tan solo uno seguía vivo. Elías comenzó a moverse inquieto.

—¿Qué les pasa a los ciervos papá?
Antonio no respondió. El macho más grande, el más fuer-

te, removía los cuernos desesperado intentando escapar de la 
trampa en la que había caído. Su cabeza embestía el aire, reso-
plaba y levantaba nubes de vaho y nieve. Cuando llegaron a su 
altura Elías gimoteaba y repitió la pregunta.

—¿Qué les pasa a los ciervos papá?
Antonio bajó al niño de sus hombros y Judith corrió a 

abrazarlo. Magdalena soltó el cubo con el pienso y se acercó 
a su padre que le devolvió una mirada de ojos turbios. Tocó la 
pata más cercana que estaba helada; de nada habían servido la 
miríada de venas y arterias que no eran suficientes para calentar 
un cuerpo tan grande cubierto por la nieve. El ciervo vivo se-
guía soltando cornadas. 

Antonio intentaba asirlo por las astas. En un momento 
dado el ciervo detuvo su lucha, quizá entumecido o agotado, 
Antonio lo asió de la cornamenta y tiró de él intentando sacarlo 
de la nieve, pero fue imposible. Magdalena cogió con aprensión 
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del otro extremo y sumaron sus fuerzas, pero no pudieron lo-
grar que el animal se moviera ni un milímetro. Hundido en la 
nieve su cuerpo debía superar el metro setenta de altura y los 
160 kilos de peso. Desde su abismo, desesperado, los miraba 
con unos ojos en los que Magdalena leyó el miedo y la muerte.

—Vámonos –dijo Antonio.
—¿No vamos a hacer nada? –Preguntó Judith.
—No podemos hacer nada –respondió su padre.
—¿Lo vas a dejar ahí? –Dijo Judith.
—No podemos sacarlo, está muy hundido en la nieve y 

pesa mucho.
—¡Se va a morir! –Dijo Magdalena.
—Mejor así –respondió Antonio sin pensar su respuesta.
—¡Cómo puedes decir eso!
Y entonces, como un torrente, todo lo que había estado 

hirviendo a fuego lento en su interior durante toda la noche 
salió por su boca. Sin pensar en lo que decía. O, mejor dicho, 
porque había tenido toda la noche para pensarlo.

—Porque es mejor así. Porque estoy harto de estos putos 
bichos, harto de que se crean que me controlan y porque así 
tengo la excusa para hacer de nuevo lo que me venga en gana.

—Se va a morir –dijo Elías.
Antonio no respondió. Cargó con el niño al hombro y em-

pezó a volver sobre sus pasos. Magdalena miró a su padre a los 
ojos y en ellos leyó algo contradictorio; dos miradas opuestas, 
cambiantes a cada segundo: la desesperación de los ojos del 
ciervo alternando con el desprecio. La muerte del animal cortó 
la última amarra que sujetaba algo cristalino y frágil. La inocen-
cia de su hija se estrelló contra la crueldad desnuda de Antonio 
que, con sus últimas palabras, había mudado el gesto de su 
boca de la indefensión al desprecio. Algo más había muerto: la 
muerte blanca se llevó al último ciervo; pero también se llevó 
para siempre la inocencia de Magdalena.
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LA MUERTE NEGRA

Embalse de Eugi, en la actualidad

El doce de septiembre, a las ocho de la mañana, introdujeron 
la sonda multimétrica para medir la calidad del agua. Todos los 
años, cuando llega el otoño, se realiza el desembalse de las aguas 
del fondo del pantano de Eugi. Durante todo el verano el sol 
ha calentado la superficie dorando el color acerado del agua; 
la capa horizontal sobre la que flotan los zapateros y planean 
las libélulas, alcanza una temperatura de unos dieciséis grados. 
Progresivamente, va bajando un grado cada metro conforme 
desciende en profundidad: dieciséis, quince, catorce, hasta que 
de pronto la temperatura desciende bruscamente a ocho gra-
dos. Ese efecto se llama termoclina: el agua se ha estratificado 
en capas de mayor a menor temperatura.

Con el final del verano se aprovecha esa diferencia de tem-
peratura, el gradiente térmico, para eliminar toda la materia 
orgánica que se va depositando a lo largo del año, y también 
metales como el hierro y sobre todo el manganeso, abundante  
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en el suelo del embalse rico en magnesita. La sonda mide esas 
impurezas y, cuando sus niveles ya no son aconsejables, se de-
cide eliminar la capa de agua fría de las profundidades abrien-
do el desagüe que hay en el fondo. De este modo no serán 
necesarios tantos reactivos cuando se potabilice el agua en la 
planta de Urtasun, situada a pocos kilómetros de la presa. El 
proceso es rápido; se tardan unas tres horas en desaguar los 
250.000 m3 y su efecto aguas abajo, es como el de una tor-
menta. 

Pero esta vez hubo otro efecto inesperado.
El desagüe comenzó a succionar a grandes bocanadas el 

agua turbia de las profundidades al mismo tiempo que una co-
rriente helada rastrillaba el fango del fondo. De pronto sus ma-
nos se liberaron de la tierra. Hilos líquidos recorrieron sus de-
dos y el agua volvió a fluir entre sus piernas. Gotas minúsculas 
de oxígeno se formaron sobre su pecho. Su pelo volvió a flotar 
mientras se liberaba del barro y, entonces, en vez de hundirse 
para discurrir corriente abajo por el sumidero, una ola helada 
empujó su cuerpo hacia la superficie. 

Metro a metro. 
Gradualmente. 
Hacia la luz. 
En un instante todo estalló ante sus ojos. Su cuerpo flotaba 

y el sol volvía a calentar su piel arrugada. Comenzó a errar por 
la orilla sin enredarse entre las plantas que parecían ignorarla. 
Hasta que la corriente empezó a arrastrarla en dirección a la 
cabecera de la presa. Entonces alguien vio su cuerpo acercarse 
lentamente como un cortejo fúnebre. Al principio le pareció un 
tronco a la deriva, volvió la vista a la tableta en la que leía las 
mediciones que la sonda multimétrica le enviaba, pero sus ojos 
volvieron a posarse en aquella masa marrón, de una sustancia 
indistinta, que se acercaba hasta él. Y entonces se dio cuenta de 
que era un cuerpo. 
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Cuanto más lo miraba mejor distinguía las formas en lo 
que al principio le había parecido un árbol podrido: la cabeza 
con el pelo largo, las piernas cruzadas una sobre otra, rígidas, 
los brazos; uno pegado al cuerpo y el otro cruzado sobre el 
pecho, las manos con sus dedos de uñas largas. El barro cubría 
algunas partes mientras que otras habían sido lavadas por el 
agua. Los ojos hundidos en las cuencas estaban cerrados por los 
párpados. La boca abierta contenía un grito de cieno ya que es-
taba llena. Fascinado por lo que veía se olvidó de dar la señal de 
alerta. Con cada ola, el cuerpo golpeaba suavemente contra el 
muro de la presa. Le recordó a las momias egipcias, o a aquella 
que encontraron en los Alpes, porque el deshielo de un glaciar 
la había sacado a la luz después de miles de años, un cazador de 
la prehistoria, creía recordar. Pero aquella mujer no parecía tan 
antigua, la ropa, o lo que quedaba de ella delataban su origen, 
las piernas estaban cubiertas por unos pantalones vaqueros que 
hacían imposible remontarla muy atrás en el tiempo. En todo 
caso, era evidente que no había estado en el agua todo ese tiem-
po. Había visto muchos ahogados; gente mordida por los peces 
y los cangrejos, por las alimañas que habitan la orilla. Además, 
estaba el barro; más bien parecía que la hubieran desenterrado, 
pero, ¿quién podría haberlo hecho? 

Por fin reaccionó. Sacó el móvil y llamó a su compañero 
que, incrédulo, se acercó a ver con sus propios ojos lo que le 
estaba contando. Entonces decidieron llamar a la policía. El 
pelo flotaba extendido en el agua y, por más que lo intentó, 
no consiguió acordarse del nombre del cuadro aquel en el que 
aparecía una mujer ahogada. 




