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Invierno de 1404

E l hombre caminaba deprisa en plena noche mirando con 
recelo a derecha e izquierda, su sombra reflejada en los muros 
de las casas cual un fantasma. De mediana edad, alto, delga-
do, de facciones armoniosas, algunos cabellos blancos aso-
mando en sienes y barba, una capa amplia y oscura sobre sus 
hombres, la cabeza cubierta por un sombrero ancho rodeado 
de una larga bufanda envuelta alrededor de su cuello, podía 
apreciarse por su aspecto e incluso por sus andares que era 
hombre de posición holgada. Había dejado su caballo y equi-
paje en las caballerizas del Camino de Navarra, a las puertas 
de la muralla, no quería llamar la atención; el ruido de los 
cascos sobre el empedrado haría asomarse a más de un vecino 
curioso y era mejor pasar totalmente inadvertido. Su rostro 
mostró alivio al penetrar al el portal y contemplar un letrero 
iluminado por la parpadeante luz de un candil: «Calle de la 
Judería»; aminoró la marcha y se entretuvo un instante para 
colocarse bien la bufanda y sacudirse el polvo. Unos pasos 
más adelante se detuvo ante una hermosa casa de dos plantas 
rodeada por un pequeño muro y llamó a la puerta tras posar 
su mano sobre la mezuzá de la jamba. No tuvo que esperar 
demasiado, instantes después le abría una mujer cuyo recelo 
se tornó en amplia sonrisa al reconocer al visitante, y unas 
lágrimas asomaron a sus ojos.

—¡Yehudá!
—Shalom, Ruma, la paz sea contigo.
—Y contigo... –respondió ella.
Se abrazaron durante largo rato sin decir palabra y, des-

pués, la mujer se hizo a un lado para permitirle la entrada.
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—¿Está David en casa? –preguntó el recién llegado al 
tiempo que se quitaba capa y sombrero.

—¿Dónde iba a estar a estas horas? –respondió ella co-
giendo las prendas.

—Ocupándose de uno de sus innumerables enfermos...
—¡Ni el mismo rey podría hoy sacarlo de casa! Sarai está 

en plena labor...
—¿Ya? ¿No debía nacer el mes que viene?
—Así era, pero se ha adelantado y... –añadió ella bajando 

la voz– parece ser que hay complicaciones. Sarai nunca ha sido 
demasiado fuerte.

Al entrar en la cocina, Yehudá se aproximó al hogar, en el 
que ardía un montón de leños, y se frotó las manos entumeci-
das por el frío mientras Ruma se aprestaba a calentar un poco 
de caldo. Un niño de unos tres años dormía profundamente 
en una pequeña cama al lado de la chimenea; él se inclinó y le 
acarició el cabello revuelto y sudoroso. La criatura se removió 
inquieta, pero no abrió los ojos.

—Este tiene que ser... –dijo.
—Nuestro sobrino Jonás –la mujer acabó la frase acer-

cándose con una sonrisa y le tendió un tazón de caldo.
—Es hermoso.
—Sí que lo es. Se parece a su madre y es un niño listo 

y cariñoso. La alegría de la casa –concluyó con orgullo casi 
maternal.

Miró a su hermana con ternura, el tiempo no transcurría 
en balde. También a ella se le apreciaban cabellos blancos en la 
que había sido una de las cabelleras más admiradas de la kaha-
la, ahora recogida en un moño, y había adquirido la silueta de 
una matrona. Algo mayor que él, siempre habían estado muy 
unidos, y todavía recordaba la fiesta de sus esponsales y su ros-
tro iluminado de felicidad al lado de su querido Eleazar. Nada 
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presagiaba entonces que, años más tarde, iban ya para trece, él 
muriera asesinado en el asalto a la comunidad de Toledo. Dios 
dispuso que se encontrara en aquella ciudad por motivos de 
negocios en el momento en que hordas de cristianos furiosos 
entraron a saco en la judería y mataron a cientos de los suyos. 
El recuerdo de aquel horror aún le ponía los pelos de punta. 
Según les relataron a David y a él cuando fueron a ocuparse 
de las pertenencias de su cuñado y a colocar una lápida sobre 
su tumba, los cristianos habían asaltado la judería animados 
por las arengas de un tal Fernán Martínez, quien predicaba la 
destrucción de las sinagogas y su conversión en iglesias. Los 
atacantes entraron por sus calles armados con machetes y pa-
los, mataron a todo aquel que encontraron en el camino ya 
fuera hombre, mujer o niño, y saquearon casas y comercios. 
Su cuñado Eleazar murió junto a muchos otros que trataban 
de defender la sinagoga.

Ruma nunca se repuso del golpe. Pasado el año de luto, 
sus hermanos la instaron a contraer un nuevo matrimonio con 
alguno de los pretendientes que la solicitaban, pero nada logró 
convencerla; regresó a la casa de sus padres y se ocupó de ellos. 
Tras la boda de David y Sarai, ella siguió encargándose de los 
quehaceres caseros y ayudó a su nueva hermana, la cual carecía 
de su salud y energía. Su pequeño sobrino Jonás era para ella 
el hijo que nunca tendría.

—Voy a decirle a David que estás aquí.
—No lo hagas –le rogó–. Deja que primero se ocupe de su 

esposa. Tiempo tendremos para hablar...
—No te preocupes –insistió ella–. Todavía va para largo. 

Su madre y hermana están arriba, y ha de comer algo. No ha 
probado bocado en todo el día.

Salió de la cocina, y él echó una mirada en derredor y se 
sintió reconfortado, llevaba ya cuatro años lejos de Vitoria.
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—Desde que David y Sarai se casaron... –recordó.
¿Cuál fue la verdadera razón de su marcha? ¿La intención 

de ampliar sus estudios como inicialmente dijo? Era en parte 
cierto; había aprendido todo lo que un rabino debía de saber, 
pero sentía la imperiosa necesidad de continuar estudiando. 
¡Había tantas preguntas!

—Las respuestas están en tu corazón –decía su maestro, 
don Abraham–. No busques en los libros lo que puedes en-
contrar muy dentro de ti. Pregúntate y tendrás la respuesta 
que buscas.

No obstante, y a pesar de sus esfuerzos, el ayuno y la ora-
ción, no la había encontrado y decidió ir a Toledo. Las cosas 
habían cambiado en aquella ciudad; ya no era el centro de la 
sabiduría, la tolerancia y la filosofía de antaño, pero aun así 
continuaba siendo el lugar al que todo estudioso debía acu-
dir si deseaba ampliar sus conocimientos. La pujanza econó-
mica, el refinamiento artístico, la prestigiosa biblioteca con 
miles de volúmenes y manuscritos griegos, latinos, árabes y 
hebreos, y muchos otros aspectos de la intelectualidad y de 
las finanzas seguían presentes en sus calles, y en ellas con-
fluían las mentes más prestigiosas y dotadas de la comunidad 
judeo-hispánica.

¿O fue tal vez la boda de su hermano con la dulce Sarai lo 
que le impelió a abandonar el lugar que lo vio nacer? No era 
secreto de nadie que los dos hermanos Sahadia estaban ena-
morados de la misma muchacha desde que eran unos mozal-
betes. La familia de ella eligió a David, entre otras razones por 
ser el mayor, si bien el hecho de que fuera médico de méritos 
incipientes y prometedores y heredero de la casa de sus padres 
también tuviera algo que ver en la elección.

Suspiró y también lo hizo el niño, dormido al lado del 
fuego.
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—Parece que adivinas mi pensamiento, pequeño Jonás... 
–sonrió–. La vida da muchas vueltas, y tiempo tendrás para 
comprobarlo.

Dirigió la mirada hacia la puerta al escuchar pasos bajando la 
escalera. David entró como una tromba y sin decir nada lo abrazó 
con tal ímpetu, que a punto estuvieron los dos de rodar por el suelo.

—¡Yehudá! ¡Por fin! –exclamó y volvió a abrazarlo.
—No has cambiado nada, hermano. ¡Sigues teniendo la 

fuerza de dos mulas de tiro! 
David era algo más alto que él y, pese al parecido, tenía 

marcada en el rostro una determinación que a él mismo le 
faltaba. De mirada leal, directa, bajo sus espesas cejas brillaban 
unos ojos oscuros; tenía el cabello largo y ondulado de color 
castaño, al igual que la barba, y no se le apreciaba una sola 
cana, y vestido con una larga túnica blanca bordada en hilos 
dorados que le cubría los pies, a su hermano le vino una ima-
gen a la cabeza: Igual que Moisés, pensó admirado.

—¿Por qué no has avisado de tu venida? ¿Por qué nos has 
tenido tanto tiempo sin noticias tuyas? ¿Ha ocurrido algo en 
Toledo? ¿Has vuelto para quedarte?

Él reía sin responder ante la avalancha de preguntas, y 
Ruma sonreía complacida al contemplarlos, tan parecidos y 
sin embargo tan diferentes.

—¿Cómo está Sarai? 
Su hermano entornó los ojos y amagó el golpe ante la pre-

gunta.
—Mal.
—¿Qué ocurre? 
—Es estrecha, muy estrecha. Ya tuvo problemas cuando 

nació Jonás, y su cuerpo debilitado no ha podido reponerse 
desde entonces... Insistió tanto en darme otro hijo... No debí 
aceptar. Sabía que había riesgos y no debí aceptar...
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Hablaba para sí, reprochándose su debilidad, luego calló 
los labios prietos para evitar que se le escapara el grito de dolor 
e impotencia que pugnaba por escapar de su boca.

—Eres el mejor de los físicos, hermano. Si algo puede ha-
cerse, estoy seguro de que lo harás. No te atormentes antes de 
lo debido.

—Será lo que el Señor decida que sea –interrumpió Ruma 
dirigiéndose a David–, pero has de comer algo antes de en-
frentarte a la tarea. En nada ayuda estar falto de energía, y no 
has comido desde hace más de un día. ¡Sentaos!

Su tono imperioso hizo sonreír a los dos hombres, que 
obedecieron y tomaron asiento. Ella les sirvió una espesa sopa 
de verduras y carne acompañada de pan recién hecho y de 
una jarra de buen vino. Tras comprobar que daban cuenta de 
sus respectivas raciones y que lo hacían con ganas, también se 
sentó dispuesta a tomar parte en la conversación. Como an-
tes, pensó. El tiempo había vuelto atrás, y allí estaban los tres, 
como solían estar al anochecer, disfrutando de sus guisos, co-
mentando los aconteceres de la jornada y las últimas noticias. 
Como cuando David aún no se había casado... Como cuando 
Yehudá todavía estaba en casa...

—Vuelvo a preguntarte, hermano, ¿cuáles son tus planes? 
¿Has decidido sentar la cabeza? El rabí Eliezer es ya muy viejo 
y, desgraciadamente, su salud no es buena. Pronto hará falta 
aquí un nuevo rabino. ¿Por qué no habrías de ser tú? Hay va-
rias jóvenes que estarían encantadas de ser tu esposa. No está 
bien que andes por esos mundos sin casa ni oficio. No es digno 
de nuestra familia. Has de saber...

Yehudá sonrió mostrando una dentadura perfecta y bien 
alineada.

—David, David, ¡para ya! –suplicó en un tono tan cómico 
que su hermano calló sorprendido, y Ruma rio tapándose la 
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cara con las dos manos–. No me abrumas con tanta pregun-
ta. ¡Acabo de llegar! Ten caridad con un pobre viajero que ha 
hecho casi doscientas leguas de viaje para venir a veros. No sé 
lo que voy a hacer. Tengo proyectos, pero necesito ponerlos 
en orden. Meditar. He venido a Vitoria con la intención de 
descansar un poco, de veros a ti, a Ruma, a Sarai, al pequeño 
Jonás... –y al decir esto miró hacia la cama en donde el niño 
seguía dormido, ajeno a personas y voces.

—Bien. Me parece bien. Te llevará algunos días quitarte 
de encima ese aire viajero que traes y volver a ser nuestro Ye-
hudá de siempre. Esta es tu casa, siempre lo ha sido, al igual 
que de Ruma y mía. Tómate el tiempo que necesites, mas no 
olvides lo que te he dicho: un buen judío no debe permanecer 
soltero.

Al decir esto miró directamente a su hermana con aire de 
reproche, pero ella le mantuvo la mirada sin tan siquiera par-
padear. Yehudá los contempló con cariño. Son iguales los dos. 
¡Igual de tozudos!, se dijo, y se sintió de nuevo en casa.

Los sobresaltó un grito procedente del piso superior.
—¡David! ¡David! –gritó una voz femenina.
El médico se levantó bruscamente y salió de la cocina a 

toda prisa seguido por la mujer; Yehudá también se levantó, 
pero permaneció de pie, inmóvil. El pequeño se había des-
pertado y lloraba asustado, y él lo cogió en brazos sin saber 
muy bien qué hacer con la criatura llorosa y babeante que se 
agarraba a su cuello. Le vino a la memoria una canción que su 
madre solía cantarle cuando era pequeño y empezó a mecer 
al niño mientras recordaba la letra. La noche fue muy larga; 
dormitó sentado en una silla con el pequeño en sus brazos. De 
vez en cuando, los gritos y pasos en el piso superior lo sacaban 
de su sopor, pero el viaje había sido muy largo, y a duras penas 
lograba mantener los ojos abiertos. 
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Despertó cuando la luz de la mañana se filtraba por la 
ventana de la cocina; le llevó unos instantes darse cuenta de 
dónde se encontraba y sacudió la cabeza para espabilarse. 
Con sumo cuidado colocó al niño en la cama y lo cubrió con 
la manta de lana; cogió agua de un cubo, se lavó la cara con 
energía y luego se secó con un paño limpio. Trató de escuchar 
algo, pero no se oía el menor ruido, y se aventuró a subir las 
escaleras creyendo percibir un lamento a medida que ascen-
día, más nítido al llegar al pasillo del piso superior. En un 
primer momento se encontró desorientado hasta que recordó 
que la habitación de su hermano y de su cuñada era la misma 
que ocupaban sus padres, al fondo del corredor. La puerta 
se hallaba entornada, y entró sin llamar. Dos mujeres, una 
mayor, sentada en una silla de brazos, y una joven, de rodillas 
a sus pies, sollozaban entre hipos y suspiros. Buscó a David 
y lo vio de pie, junto a la ventana, las manos a la espalda, la 
mirada perdida, el ceño fruncido; de perfil, con su abundante 
cabellera y su espesa barba perfilándose a la luz del amanecer, 
volvía a recordarle con más fuerza si cabía la imagen enojada 
de Moisés descendiendo de la Montaña Sagrada para encon-
trar a su pueblo entregado a un ídolo de oro. Ruma se afana-
ba poniendo orden, limpiando, recogiendo paños y lienzos... 
luego salió de la habitación con la criatura en sus brazos y lo 
rozó al pasar; sus ojos se encontraron, un interrogante en los 
de él, en los de ella, una infinita tristeza. Finalmente, miró ha-
cia el lecho. La enorme cama de madera, que su padre había 
mandado fabricar al mejor artesano de Vitoria con motivo de 
su boda, se alzaba majestuosa delante de él ocupando la ma-
yor parte de la habitación. Sobre ella, Sarai parecía dormida, 
serena, el rostro vuelto hacia la pared. Lavada, vestida con 
su mejor túnica, peinado su largo cabello dorado, pese a la 
palidez de su piel, casi transparente, no había cambiado nada 
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en aquellos cuatro años, y él sintió un agudo pinchazo en el 
corazón.

Durante todo el día siguiente, la casa se llenó de gentes que 
venían a ofrecer sus condolencias, familiares, amigos y veci-
nos. Ruma no paraba de trajinar, ora entre los pucheros, ora 
ocupándose de Jonás que no entendía nada de lo que ocurría, 
o vigilando a la gruesa Orocara, la nodriza contratada para dar 
de mamar al pequeño Yosef, el recién nacido. Yehudá la con-
templaba y sabía lo que pasaba por su mente. Había sentido 
celos de Sarai porque le había arrebatado su puesto en la casa, 
porque, a su llegada, él mismo se había marchado, y se había 
roto la intimidad que hasta entonces habían compartido los 
tres. No obstante, sabía que era mujer de corazón generoso, 
que no siempre expresaba sus sentimientos más profundos, y 
estaba convencido de que lamentaba terriblemente la pérdida 
de su cuñada, de la que había llegado a ser la mejor de las 
amigas, y de que sufría por el dolor de su hermano David, a 
quien adoraba.

El rabino Eliezer llegó a media mañana. Los presentes gi-
mieron por la muerte de la joven, así como por ellos mismos 
que, antes o después, se verían en iguales circunstancias. Al 
declinar el día, colocaron el cuerpo amortajado sobre unas pa-
rihuelas recubiertas con una hermosa pieza de tela bordada y 
lo cubrieron con otra aún más bella. El cortejo fúnebre salió de 
la casa acompañado por la mayoría de los hombres y mujeres 
de la comunidad y se dirigió hacia Judimendi, el cementerio 
judío, atravesando la Puerta de Navarra.

Durante los siguientes siete días observaron el shivá, cu-
brieron muebles y objetos con paños negros y, sentados sobre 
unos cajones de madera, recibieron a las visitas y oraron por 
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el alma de la difunta. David no abrió la boca ni para hablar 
ni para rezar; no derramó una sola lágrima, y únicamente sus 
mandíbulas contraídas y la dureza de su mirada atravesando el 
espacio eran signos, para un observador atento, del inmenso 
dolor que padecía. Las preces que escuchaba no mitigaban su 
sufrimiento ni aplacaban la rabia que sentía. Nunca había sido 
un judío atento a las obligaciones de su religión; seguía los 
ritos y asistía con cierta asiduidad a la sinagoga, pero cualquier 
disculpa le era útil para sustraerse a dichas obligaciones. Siem-
pre había sido escéptico en cuanto a los bienes que la religión, 
cualquier religión, podía aportar a hombres y mujeres; creía 
más en la bondad o maldad del ser humano por sí mismo, que 
en las promesas de una vida eterna bienaventurada o maldita, 
según los casos.

—El hombre necesita creer en la religión –decía Yehudá. 
Cuando vivían juntos disfrutaban manteniendo intermi-

nables discusiones religiosas al lado del fuego con una buena 
copa de licor en la mano mientras Ruma tejía a su lado, escu-
chándolos.

—¿Por qué? –respondía David en el tono irónico que uti-
lizaba en dichas ocasiones.

—Porque ¿qué es el hombre sin Dios? 
—No confundas dos conceptos tan diferentes como reli-

gión y Dios, hermano.
—Son la misma cosa...
—No. No lo son. Dios está ahí. Siempre lo ha estado, 

incluso antes de que el hombre existiera. La religión, sin em-
bargo, apareció con el hombre. Es una creación del hombre, 
no de Dios.

—Es el medio del que se vale el hombre para estar en 
contacto con Él. 

—¿Quién lo dice? 
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—Las Sagradas Escrituras. En la Torá está escrito que...
—Pero ¿quién escribió las Sagradas Escrituras? Unos hom-

bres.
Siempre la misma pregunta y la misma respuesta.
—Inspirados por Dios –argumentaba Yehudá, desespera-

do ante la cerrazón de su hermano.
—Eso dicen quienes las escribieron, algo tenían que decir. 

O ¿es que acaso piensas que alguien los iba a creer así porque 
sí? Imagínate que yo ahora me pongo a escribir una idea filo-
sófica, exclusivamente mía, y luego digo a voces que ha sido 
el propio Dios el que me ha inspirado, que es su palabra, su 
dictamen. ¿Por qué ibas tú a creer que es cierto?

—La fe no necesita explicaciones ni pruebas.
—Es decir –continuaba David cada vez más animado por 

el vino y la discusión–, que un hombre nacido en medio del 
desierto o de una selva, que nunca ha escuchado a un rabino 
ni ha recitado una sura o leído un evangelio, está irremedia-
blemente perdido para toda la eternidad. Dios en su infinita 
bondad y sabiduría, ¿no permitirá que ese hombre, inocente 
de su situación, pueda gozar la dicha del Paraíso prometido a 
los creyentes?

Yehudá callaba entonces, y su hermano lo contemplaba 
risueño.

No habían vuelto a intercambiar más de dos palabras se-
guidas desde la noche de su llegada, en la que juntos habían 
compartido la cena. El más joven deseaba de todo corazón 
volver a discutir con su hermano, sacarlo del silencio en el que 
se había recluido, pero sabía que era imposible presionarlo; 
cuanto más insistiera, mayor sería su incomunicación. Esperó 
pues pacientemente a que las cosas volvieran a la normalidad 
y, entre tanto, aprovechó para recorrer las calles que tantos y 
tan buenos recuerdos le traían de su infancia.




