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-1-

—Te necesito, Beasko.
Pronunció «Biscou», como hacía prácticamente todo el mundo.
Sonaba más anglosajón y, sobre todo, más fácil. Hasta mi pa-
dre había terminado aceptando esa transformación fonética del
apellido familiar, que además no dañaba los oídos de la gente
como el más duro Be-as-ko.

—Te necesito, Beasko –volvió a decir.
—No –respondí escuetamente. Una de las cosas que había

aprendido a lo largo de los años es que cuanto más se esfuerza
uno en explicar una negativa, más insisten en convencerte de
lo contrario.

—Te necesito. Tú conoces el país. Y el idioma. Los idiomas
–añadió, como si eso pudiera ofenderme.

—Te equivocas. Yo no conozco el país. Nunca he estado en
él. Lo que sé, que es muy poco, me lo ha contado mi padre. Y
él lo abandonó cuando tenía veinte años, hace más de cin-
cuenta. Y lo de los idiomas… uno de ellos no me serviría de
nada. Según las noticias que me han llegado, hablarlo está mal
visto y a veces, castigado. Y si se trata de hablar español, tienes
mucha gente a tu disposición. Gómez, por ejemplo.

—No quiero a Gómez ni a ningún otro policía de origen
mejicano, portorriqueño o similar.

—Yo ya no soy policía, lo sabes perfectamente.
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—Pero sé que aún mantienes tu licencia de detective. Una
licencia que seguramente deseas conservar.

En lugar de contestarle me limité a sonreír. Tanto él como
yo sabíamos que el chantaje no iba a funcionar. No solo por-
que yo no lo aceptaría sino, sobre todo, porque estaba con-
vencido de que iba de farol. Pero supongo que tenía que in-
tentarlo.

Sin esperar mi contestación sacó de un armario una bote-
lla y dos vasos y sirvió en ellos dos raciones generosas de whisky.

—Puedes tomarlo con total tranquilidad –me espetó–.
No está envenenado. Ni bautizado –se rio al añadir esto úl-
timo–. Me lo traen expresamente de una destilería de Kentucky,
propiedad de unos amigos de la familia, como un recuerdo de
los viejos tiempos.

Sonreí. John Calvin Van Looy III pertenecía a una aristo-
crática familia de Nueva York descendiente de los primeros ho-
landeses que se establecieron en Manhattan tras comprársela,
a cambio de unas baratijas, a una tribu de indios algonquinos.
Con esos antecedentes no era nada extraño que además de los
negocios legales con los que habían labrado su fortuna no hu-
bieran hecho ascos, en su momento, a rozarse con elementos
fuera de la ley. Pero eso era algo que tampoco se les podía re-
prochar muy duramente. Al fin y al cabo, hubo una época en
la que, si deseabas beberte un buen whisky, jugarte el dinero que
te sobraba en un casino o romper una huelga obrera, no te que-
daba más remedio que recurrir a esos mismos elementos.

Probamos el whisky al mismo tiempo. No me había enga-
ñado, era excelente. Pero eso ya lo sabía de antemano. Todo lo
que tenía Van Looy era excelente. Su propio aspecto lo delataba.
Era alto, un par de centímetros más bajo que yo, y aunque sus
facciones suaves y su rubia melena, bajo la cual lucía unos ojos
azules, podían conducir a engaño a quien pensara que solo era
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otro millonario consentido y afeminado, no tenía nada de
blando ni de apocado. Cuando alguien llegaba a esa conclusión
y pensaba que podía obrar en consecuencia acababa dándose
cuenta tarde, muy tarde, de que había cometido un grave error.
Un error que en algunas ocasiones incluso había llegado a ser
fatal.

Su indumentaria, por otra parte, iba en consonancia con
su aspecto. Cualquiera que le hubiera visto con aquel esmo-
quin, que parecía haber salido del sastre ese mismo día, y la bu-
fanda blanca alrededor de su cuello habría deducido que se ha-
bía preparado para asistir a alguna recepción en la alcaldía o en
uno de los lujosos hoteles de Manhattan, junto a Wall Street.
Pero en realidad se trataba de su forma cotidiana de vestir y
tampoco nos encontrábamos en ningún acto de esos sino en el
despacho que tenía como principal ayudante del fiscal general
del estado de Nueva York. No era ningún secreto que antes o
después ocuparía el de su jefe y, posteriormente, el del gober-
nador. Más adelante, quién sabe. No le faltaban ni el dinero,
ni el contacto ni, sobre todo, la capacidad necesaria para aspi-
rar a cotas más altas. Pero de momento era un tipo que acababa
de decir tres veces seguidas que me necesitaba. Quizás hasta era
sincero.

—Así que… –le dije, mientras le extendía el vaso que vol-
vía a estar vacío– si no accedo a tus deseos me quedaré sin mi
licencia de detective. Entiendo.

Lo llenó antes de hacer lo propio con el suyo.
—No me jodas, Beasko, no seas tan gilipollas –frunció el

ceño, como si estuviese enfadado–. Sabes que no haría algo así.
Del mismo modo que yo sé que jamás dejarías colgado a un
viejo camarada. A un amigo. Venga, brindemos. ¡Por los bue-
nos y viejos tiempos! –añadió bebiéndose de un trago el con-
tenido íntegro de su copa.
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—Por los buenos y viejos tiempos –repetí a mi vez, sin
tanta convicción, aunque con igual resultado ya que me bebí
todo lo que había en la copa–. Pero sabes perfectamente que no
trabajo de guardaespaldas. Nunca lo he hecho y no tengo in-
tención de hacerlo en el futuro.

—Lo sé –contestó mientras llenaba de nuevo los vasos–.
Aunque nos hemos guardado mutuamente las espaldas en más
de una ocasión. Supongo que eso significa algo para ti.

Así que el bueno de John Calvin Van Looy III había op-
tado por hacerme chantaje emocional. Porque lo que decía era
totalmente cierto. Ambos nos habíamos salvado la vida en
más de una ocasión cuando estábamos enrolados en el ejército
y participamos en aquella carnicería que los periódicos deno-
minaron el desembarco de Normandía. Juntos luchamos en
aquellas infernales playas francesas y juntos llegamos a París.
Luego, a la vuelta, ambos regresamos a nuestros puestos en el
Departamento de Policía de Nueva York, aunque en su caso ese
trabajo no fue más que un paso intermedio antes de dar el salto
a la fiscalía y a su futura carrera política. A mí, en cambio, la
experiencia como policía me sirvió para ser detective privado.
De hecho, en la actualidad aún conservaba esa licencia, aunque
mi trabajo principal era para una compañía de seguros, casual-
mente propiedad de la familia Van Looy, en la cual desempeñaba
las funciones de director del departamento que se ocupaba de
investigar los posibles fraudes de los clientes que se considera-
ban más listos de lo que en verdad eran.

Y ahora, después de varias semanas sin vernos, me citaba
en su despacho para que volviera a colaborar con él.

—No –volví a decirle–. No te voy a acompañar. Y es mi úl-
tima palabra.

—¿No hay ninguna manera de hacerte cambiar de opi-
nión?
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No me digné a contestarle. Me limité a decirle que había
sido un placer volver a verlo, aunque solo fuera por haber te-
nido la ocasión de probar un whisky tan bueno.

Nos despedimos como los buenos y viejos amigos que éra-
mos, sin rencores, y me dirigí caminando hasta el despacho que
tenía en la compañía de seguros. Cuando llegué a él me despojé
del sombrero que lancé hacia un perchero, fallando estrepito-
samente, como era lo habitual. Afortunadamente tenía mucha
mejor puntería con un arma de fuego en las manos, si no, ja-
más habría salido vivo de Francia.

Resolví, no sin cierto aburrimiento, los asuntos burocráti-
cos que seguían esperándome encima de la mesa mientras de-
gustaba una copa de whisky. Para mi desgracia, la mayor parte
de mi trabajo actual se reducía a eso, a controlar a los agentes
que estaban a mi cargo, asignarles sus tareas, vigilar sus cuen-
tas de gastos y leer aburridos informes. Un trabajo tranquilo y
bien remunerado. Demasiado tranquilo para lo que había es-
tado acostumbrado en el pasado.

Aquella noche había velada en el Madison Square Garden.
El combate estelar, en la categoría de los pesos pesados, con-
taba con la presencia de Ezzard Charles, apodado «Cincinnati
Cobra», por haberse iniciado en el boxeo en esa ciudad de
Ohio. Su carrera, como la de muchos otros, había sido inte-
rrumpida por la guerra, pero todos los entendidos decían
que tenía madera para ser el próximo campeón del mundo.
Volvía a estar activo y le habían programado un combate
contra Teddy Romero, un púgil de origen mexicano, muy pul-
cro y combativo, pero que jamás fue una figura de las cuatro
cuerdas y ya se le había pasado el momento de serlo. No se tra-
taba de usarlo solamente como sparring, ya que Charles ne-
cesitaba foguearse con alguien consistente para seguir pro-
gresando, pero sí de enfrentarse a alguien que, aunque en
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algún momento pudiera ponerlo en aprietos, no fuera capaz
de noquearlo. A pesar de ello parecía un programa atractivo
y gracias a que el promotor era cliente de la compañía de se-
guros, había conseguido hacerme con dos entradas en primera
línea.

Entre ir solo a una velada o acompañado por una rubia
siempre he preferido lo segundo, sobre todo si esa persona es
Marjorie Stonewell, una aspirante a actriz y cantante que em-
pezaba a despuntar en Broadway y tenía por delante una pro-
metedora carrera en el mundo de la farándula. Facultades no
le faltaban para ello, aunque ser hija de Randy Stonewell, un
prominente abogado con residencia en Greenwich Village y
vínculos en el ayuntamiento y en el palacio del gobernador,
ayudaba mucho. De momento, según me había dicho en más
de una ocasión, intentaba salir adelante por sí sola mientras vi-
vía de modo independiente en un coqueto apartamento de
Manhattan que, seguramente, no hubiera podido permitirse
con su sueldo actual de corista.

Marjorie era todo lo que uno podía desear: hija única de
uno de los hombres más influyentes de la ciudad, y a pesar de
su aspecto frágil, tan dura como el diamante. Para aquella oca-
sión se puso un traje de noche negro, unos guantes blancos que
le llegaban hasta el codo y una estola color burdeos que realzaba
su figura. Una boina ladeada de color blanco, que llevaba con
mucha más gracia que los pastores vascos que había visto en las
viejas fotografías que conservaba mi padre, contribuía a realzar
su aspecto. Íbamos a sentarnos en la primera fila del Madison
y tenía que estar preparada por si algún fotógrafo de la prensa
neoyorquina, no de la dedicada a los deportes sino a la vida so-
cial, aparecía por allí. Como seguramente ocurriría. A su lado
yo, pese a vestir de lo más formal y elegante, con una chaqueta
príncipe de Gales de color gris, camisa blanca y una corbata
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granate, parecía el hombre que le sostenía el bolso mientras ella
paseaba al perro.

La entrada de Marjorie en el recinto tuvo la virtud de di-
vidir a los espectadores en tres grupos. En el primero se en-
contraban los que estaban verdaderamente interesados en el
combate, una auténtica minoría, y en el segundo, quienes en-
seguida se olvidaron de las evoluciones en el ring de Ezzard
Charles y Teddy Romero para fijar sus ojos en ella. El tercer
grupo lo componía yo exclusivamente, que no dejaba de dar
vueltas en mi cabeza a la propuesta de John Calvin y empezaba
a gustarme la idea de conocer la tierra de mis padres.

Marjorie, en cambio, no perdía de vista a los dos púgiles.
Es curioso cómo las señoritas de buena posición, educadas en
los más prestigiosos colegios privados de Nueva Inglaterra, se
pirran por ese tipo de espectáculos. Y si consiguen asiento en
primera línea y pueden ver de cerca los golpes, tanto mejor.
Mujeres que se pondrían a temblar con un pequeño corte sin
importancia en el meñique se mueren de gusto cuando ven co-
rrer la sangre en el ring. Aunque no es algo que esté al alcance
de todas, para eso hay que tener clase, mucha clase. Y Marjorie
Stonewell la tenía.

El combate estuvo muy igualado al principio, pero pronto
se vio que Charles no tendría la menor dificultad para acabar
con su rival cuando quisiera. Los espectadores lo presentían y
no dejaban de jalearlo. Era curioso comprobar cómo personas
que jamás permitirían que un negro se sentara a su misma mesa
ni que entrara a su bar favorito gritaban alborozados a quien en
esos momentos consideraban el héroe del momento: un chico
nacido en Georgia, el estado esclavista por antonomasia en el
que transcurría Lo que el viento se llevó.

Ezzard, aburrido del intercambio de golpes de los tres pri-
meros asaltos, en el cuarto le lanzó a su oponente un jab que
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no fue sino un aviso de lo que llegaría más tarde. Poco después,
dos uppercuts seguidos hicieron que Romero se tambaleara
hasta que, finalmente, un directo le hizo besar la lona, como les
gusta escribir a los periodistas deportivos. Todos supimos en
aquel instante quién había ganado.

Acabamos la velada en el Chiapuzzi’s. El dueño, Giovanni
Chiapuzzi, era un italiano muy bien relacionado, y cuando digo
muy bien relacionado lo digo todo, pero que siempre había sa-
bido nadar entre dos aguas. Se decía que era primo segundo por
parte de madre del propio Alphonse Capone, aunque él, por si
acaso, pagaba sus impuestos. En realidad, dicho parentesco no
estaba comprobado y muchos de los habituales sospechábamos
que no era cierto y que tan solo se trataba de una añagaza pu-
blicitaria para atraer más clientes a su local. Pero fuera o no ver-
dad, eso no impedía que gran parte de las fuerzas vivas de la ciu-
dad, incluyendo entre ellas al alcalde y al jefe de la policía,
acudieran habitualmente a su local para tomarse unas copas, ce-
nar y ver el espectáculo.

El propio Giovanni Chiapuzzi nos recibió y llevó hasta una
mesa en la que, según nos dijo, «la bellissima signorina Stonewell
y su afortunado acompañante» podríamos disfrutar del espectá-
culo sin ser molestados. Aunque me conocía desde hacía mucho
tiempo y sabía que era amigo del ayudante del fiscal, yo seguía
siendo «el acompañante de la señorita Stonewell». Cuestión de
jerarquías, supongo. De todos modos, no me molestaba. Chia-
puzzi era un buen tipo y yo hacía tiempo que había compren-
dido que para andar por el mundo es mejor dejar las susceptibi-
lidades bien guardadas en el fondo de un baúl. Además, era cierto
que nos ubicó en una mesa desde donde pudimos contemplar
a nuestras anchas la actuación de una orquesta que tocaba el
mejor jazz que podía escucharse en la Gran Manzana aquellos
días, si exceptuábamos a la de Louis Armstrong, por supuesto.
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—¿Ha sido todo de su gusto? –nos preguntó, obsequioso,
cuando acabamos de cenar.

—Todo perfecto, Giovanni. Como siempre –le contesté,
aprovechando para pedirle que nos trajera una botella de cham-
pán, de ese que tenía reservado para las grandes ocasiones.

Los ojos de Marjorie se iluminaron.
—¡Brindemos! –dije alzando mi copa cuando las dos esta-

ban llenas.
—¿Por qué brindamos? –me preguntó, sonriente, Marjo-

rie, mientras miraba inquisitivamente mis manos.
—Por mi despedida. –Intenté sonreír yo también, pero por

la expresión de Marjorie tan solo debió salirme una mueca.
—¿Por tu despedida? ¿Qué quieres decir con eso? –La son-

risa había desaparecido repentinamente de su cara.
—Que me voy. Me marcho por un tiempo al país de mis

padres. Quién sabe, quizás acabe dándole gusto a mi madre, que
siempre me dice que me olvide de las chicas neoyorquinas y me
busque una vasca para sentar, por fin, la cabeza.

—Es broma, ¿no?
—Sobre lo primero, no. Dentro de una semana salgo para

Madrid y luego, desde allí, me acercaré a Bilbao. Sobre lo se-
gundo, ¿chi lo sa? Ya sabes que siempre he sido reacio al com-
promiso…

—Eres un cerdo, Beasko.
Marjorie me arrojó a la cara el contenido de su copa de

champán. No se lo reprocho. Admito que ese no es el modo
más elegante para cortar una relación, pero no me veía capaz
de hacerlo de otra manera. Si me dolió fue, en todo caso, por
la corbata, que era de auténtica seda italiana y estrenada ex-
presamente para la ocasión.

Chiapuzzi se acercó precipitadamente hasta nuestra mesa.
—¿Ocurre algo? ¿Necesitan alguna cosa, signor Beasko?
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—No, gracias –contesté–. Ya le he dicho que ha estado
todo perfecto. Como siempre.

Levantándome de la mesa pagué la cuenta y dejé una ge-
nerosa propina.

—Por favor, pida un taxi y dígale al taxista que lleve a la se-
ñorita Stonewell a su apartamento –añadí antes de despe-
dirme.
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