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ESKERRAK

Nire amari eta
Laurogei urtetik gorako aitite-amomei:

Koronavirusaren aurrean laurogei urteko norbaiten larruan
jartzen banaiz, badakit ez dutela aitortuko sentitzen dutena.
Ia inoiz ez dute halakorik egin, gerraostean edo dikta-

duran txikitatik ipurdia estutu eta aurrera ostikoka bizi be-
har ziren. Belaunaldi gutxi izan dira hain neketsu, langile,
abduzituak mundu bat berreraikitzen.
Ez zuten atzera begiratu nahi, ez zuten atzera begiratu be-

har, bestela dena hondatzen zen. Bihotza hain zauritua, me-
hatxatua eta nahikoa itxia, min gehiago egin ez ziezaieten,
kontsolatu eta hustu egiten ziren helburu baten bila: etorki-
zuna.
Haiena ez, haiena bizirik irautera baldintzatuta zegoen;

hurrengoen etorkizuna, seme-alabak, laino artean amets bat
bezala. Haiek ongi sumatzen zuten hura ez zela euren patua.
Berandu iritsi ziren, berreraikitzea eta ekaitzari eustea to-

katzen zitzaien. Unibertsitatera joatea, nolabaiteko lasaita-
sunez bizitzea hurrengo belaunaldiko kontua zen.
Ziurtatu egin behar zuten hurrengoek jada ez dituztela

oinazea, gosea, askatasun falta eta eskolako krudelkeria su-
frituko.
Transmisoreak ziren.
Bazekiten gure ikasketak beste bizitza baterako zubia izan

zitezkeela.
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Ahal zuten bezala egiten zuten, zakartasunez, exijen-
tziaz, batzuetan etsipenez.
Mamuak eta haien umearoaren munstroak ume handien

bihotzetan baizik ez ziren ibiltzen. Orainari hozka egin be-
har zitzaion iraganak hozka ez egiteko.
Munduan zehar bidaietan ibiltzeko aukerarik izan ez

zuen belaunaldia izan zen, ezta laurogeiko edo laurogeita ha-
marreko hamarkada gozoak bizi izan zituena ere, moderni-
tate lasaiago batean.
65 urterekin atseden hartzea espero zuten. Hala ere,

gure seme-alaben aitona-amonenak egin dituzte, euren erara
penatzen jarraitu dute, ez dakitelako besterik egiten.
Haien azalean jartzen banaiz, egunero tragedian irabaz-

ten duen zientzia fikziozko istorio hau ikusten badut, bizi-
tzaren benetako segada bat sentitzen dut.
Euren gorputzean jartzen banaiz bidezko energiarekin,

ingurura begiratzen badut, konturatzen naiz ez dutela ezer
ulertzen.
Beldur dira eta isilduko dira. Bizitza osoan egin duten

bezala.
Ez dute uzten sentitzen duten segada adierazten, ezta

amorrua ere, gutxi geratzen zaielako hiltzeko.
Hurrengora pasatzen irakatsi digute, besterik gabe, hu-

rrengoa.
Baina bai, hurrengoei berreraiki eta oparitu diguten

munduak huts egiten die.
Haien hauskortasunik handienean zainduak izateko

duten eskubidea desagertzen hasten da. Ez dute gehiagorako
balio.
Hondoratu egin dira. Pikutara doaz.
Agian salbatuko dira.
Haien lagun eta garaikide asko, ez.
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Baina inork ez die libratuko jazarpen honetatik, egune-
roko mehatxu honetatik, ezer ez garela erakustetik.
Bizitza osoa mehatxupean bizi izan dute.
Gerragatik, erlijioagatik, hizkuntzagatik, eskolagatik,

erregimenagatik, diktaduragatik, krisi ekonomikoengatik,
hil bukaerara elikatu beharreko hainbat ahorekin iristeagatik,
gaixotasunagatik minbizia edo bihotzekoa zelako, haiena
edo haien senideena.
Bakean hil ahal izatea besterik ez dute nahi, eta adurra

dariela bilobei begiratzen jarraitzea ahalik eta denbora gehien,
zergatia ondo jakin ez arren.

11



Jainkoek maite duten hura gazte hiltzen da.
MENANDRO

Hil dela uste duzun horrek, bidean aurreratu bes-
terik ez zaitu egin.

SENEKA

Ez dago heriotza naturalik. Gizakiari gertatzen
zaion ezer ez da naturala, haren presentzia hutsak
mundua zalantzan jartzen baitu. Gizakiak hilko-
rrak dira, heriotza oro istripu bat da, eta ezagutu eta
onartzen badute ere, bidegabeko indarkeria da.

Simone de BEAUVOIR

Lorategiko zuhaitz guztietatik jan dezakezu gustura
geratu arte. Baina ongiaren eta gaizkiaren ezagu-
tzaren zuhaitzari dagokionez, ez duzu hartatik jan
behar, hartatik jaten duzun egunean positiboki
hilko baitzara.

Genesia 2: 16-17

Kontzientzia osoz hiltzen dira gaixoak. Badakizu
zer den txarrena? Gaixoak bakarrik nola hiltzen di-
ren ikustea. Entzutea nola eskatzen duten seme-ala-
bei eta bilobei agur esatea. Gaur gauean amona ba-
tek azkenekoz ikusi nahi zuen. Orduan telefonoa
atera eta bideo-dei baten bidez deitu nion. Agur
esan zioten elkarri, eta handik gutxira emakumeak
utzi egin gintuen. Orain bideo-dei zerrenda luzea
daukat. Nik agurreko zerrenda deitzen diot.

Francesca CORTELLARO,
Milango «San Carlo Borromeo»

ospitaleko larrialdietako departamentu burua.





1
Sarrera

2020. urtea. Koronabirusaren urtea. Heriotzaren beldur
kolektiboaren urtea. Bizitza honetan dagoen ziurtasun ba-
karrenetakoa da. Aurten heriotza gehiago agertzen da gi-
zateria osoan. Zaurgarri sentiarazten gaitu. Baina, zer da
heriotza? Nola hiltzen gara? Benetan al da heriotza?
Lan honen helburua heriotzari buruzko teorietara

hurbiltzea da, gure inguruan nagusi diren erlijioek argu-
diatzen dutena alde batera utzita.
Bizitzako hainbat esperientzia bildu ditut, batzuetan

gertuko senideen heriotza izan dira sormen-iturri, idazle ba-
tzuen kasuan bezala. Beste testigantza batzuk heriotzatik
gertu dauden jendeekin lan egiten duten pertsonen espe-
rientziak izan dira, eta hauen ondorioak ere azaltzen ditut;
baita heriotzarekin izututa dauden pertsonekin era tera-
peutikoan lan egiten duten adituena ere. Heriotza hurbi-
letik bizi izan duten senideen benetako esperientziak ere
gehitu ditut gainera, neureak besteak beste, maite izan di-
tudanen agur-prozesuenak. Saiakera honekin nire helburua
heriotzaz askatasunez hitz egiteko espazioak irekitzea da, eta
horrek dakarrena, bakoitzak dituen sinesmen erlijioso, es-
piritual edo ideologikoak alde batera utzita. Denok dugu
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zerbait kontatzeko, izan ere gertaera horri hitzak jartzen
zaizkionean bakoitzaren barne bakera hurbiltzen gara.
Zergatik diogu beldurra heriotzari? Ba al dago bizi-

tzaren eta heriotzaren artean banaketarik? Zergatik egiten
dugu banaketa hori? Banaketa hori benetakoa al da, edo
gure buruak egindakoa da?
Bizitzaz hitz egiten dugunean jarraipen bat duen pro-

zesu baten gainean ari gara. Prozesu horretan identifikazio
bat dago: Ni eta nire etxea, ni eta nire bikotea, ni eta nire
lana, ni eta nik izan ditudan esperientziak, besteak beste.
Memoriak lotzen duen prozesu jarraitu bat da bizitza:
gure borrokak, maitasunak, lorpenak, esperientziak eta
gure hondamendiak. Hori da, gure ustez, bizitza. Eta he-
riotzak eten egiten du ibilbide hori. Gure buruarentzat, bi-
zitzaren kontrakoa da heriotza. Eta horrek beldurra ema-
ten du. Horren aurrean, gizakiok bilatzen hasten gara
nolabaiteko erlazio jasangarri bat heriotzaren eta bizitzaren
artean. Berraragiztatzea bide bat da, sinesmen bat. Berra-
ragiztatzearen bidez jarraipen bat ematen diogu gure bizi-
tzari. Horrela, ezagunaren eta ez ezagunaren artean erlazio
bat aurkitzen dugu. Iraganaren eta etorkizunaren artean zu-
bia eraikitzen dugu.
Posible da heriotza ezagutzea bizi garen bitartean? Hori

lortzea badugu?, gure arazoak amaituko lirateke. Baina
hori ez da posible. Ezezaguna onartu beharrean gaude.
Bizi garen bitartean ezezaguna esperimentatu ezin du-

gulako da, ezezagunaren beldur garelako. Gure borroka hor
datza, beraz, ezagutzen dugunaren eta ezezagunaren, he-
riotza deitzen dugun horren emaitza garen artean harreman
bat ezartzean. Eta egon al daiteke erlaziorik iraganaren eta
gogamenak bururatzerik ez duen zerbaiten artean, heriotza
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deitzen diogun horren artean? Zergatik bereizten ditugu bi
gauzak? Ez ote da gure gogamenak ezagunaren, jarraitua-
ren esferan bakarrik funtziona dezakeelako? Gizakiak pen-
tsalari gisa bakarrik ezagutzen du bere burua, zorigaitzaren,
atseginaren, maitasunaren, afektuaren, esperientzia-mota
desberdinen oroitzapen jakin batzuk dituen aktore gisa; gi-
zakiak bere burua etengabeko zerizan gisa bakarrik ezagu-
tzen du, bestela ez bailuke bere buruaren, zerbait izatearen
oroitzapenik izango. Baina «zerbait» hori bere bukaerara
iristen denean, «hildako» deitzen dugunera, ezezagunaren
beldurra sortzen da. Beraz, ezezaguna dena ezagunera era-
karri nahi dugu, eta gure ahalegin guztia ezezaguna denari
jarraipena ematean datza. Hau da, ez dugu bizitza ezagutu
nahi, heriotza barne hartuko duen bizitza hori; nola ja-
rraitu jakin nahi dugu, eta ez amaierara iritsi. Ez dugu bi-
zitzaz eta heriotzaz jakin nahi, baizik eta nola jarraitu,
bukatu gabe.
Gure inguruko norbaiten heriotzak min ezezagun bat

ekarriko digu. Doluaren atal bat da min hori. Ados egon
behar da sentitzen dugun minarekin. Eta bizi dezagun, ez
dezagun haren aurka gehiegi egin. Minak prentsa txarra
du, min egiten duelako, baina sendagarria da eta sufri-
menduan, biktimismoan, erresuminean, depresioan, men-
dekuan, perfekzionismoan kokatzea galarazten digu. Nor
da gai bizitza baliotsu batek mina baztertu behar duela
pentsatzeko? Gure atal bat da, eta ezinbestean bisitatuko
gaitu. Minak erre eta irentsi egiten gaitu, eta horrela, ba-
tzuetan, hustu eta berpiztu egiten gaitu.
Hildako pertsona bat ikusten dugunean jada hor ez

dagoela sentitzen dugu, baina aurreko segundora arte
bizia ematen zion hura, orduan, non dago? Ikasi genuen
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bezala, energia ez bada sortzen edo suntsitzen, eraldatu
baizik, zer gertatzen da heriotzan gorputzari bizia ematen
zion energia horrekin? Zertan eraldatzen da?
Orain arteko medikuntzaren ustea izan da kontzien-

tzia garunaren produktu bat dela, eta, ondorioz, bere fun-
tzioak desagertzean desagertu egiten dela. Baina galdera ba-
tzuk sortzen dira: gure kontzientzia gure burmuinean al
dago? Gorputz bat gara ala gorputz bat dugu? Zer gerta-
tzen da pertsona batzuen esperientzia horiekin, beren bur-
muinak oxigenorik gabe gelditzen diren uneetan herio-
tzatik hurbil sentitzen direnean? Burmuinari eta heriotzari
buruzko ezagutza medikoa desmuntatzen dute heriotzatik
gertuko esperientziek (HGE). Izan ere, medikuntzak eta
biologiak onartutako heriotzaren kontzeptu zientifikoa
osatu gabea da, eta ikerketa berrien argitan berrikusi be-
harrekoa.
Kontsumo, ekoizpen eta eraginkortasuna bezalako

«balio»etan zentratutako gizarte batek nahitaez arbuiatu
behar du akzioa, errendimendua eta bizitasuna ez den
guztia. Heriotzak, hiltzeak, egungo balio horiek guztiak
suntsitzea eta ukatzea dakar. Horregatik, heriotza gaur
egun «anti balore» bat da.
Gaur egungo gizakiak naturaren indarren gainean

duen nagusitasunaren porrot gisa ikusten du heriotza.
«Gizon teknifikatuak» ia dena kontrolatu eta manipulatu
dezake, baina babesik gabe dago heriotzaren gertaera uka-
ezinaren aurrean. Hala, heriotzak eta hiltzeak ez dute le-
kurik gizarte industrializatuetan, ez dute eraginik sistema
produktiboetan. Heriotza, agonia eta zahartzaroa tekno-
logia biomediko modernoaren ezintasunaren irudikapen-
tzat hartzen dira.
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Antzinako tradizio jakintsuetatik zoriontasun mo-
dernoaren psikologiara, erlijio handiek, Konfuzioren
jakinduriak edo filosofo estoikoek asko esan izan dute per-
tsonak bizitzan zehar izan duen hazkundeaz, jakinduria
lortzeko modu gisa. Tradizio horiek bi zatitan banatzen
dute giza bizitza. Bizitzaren lehen zatian finkatzen dira gure
nortasunaren eta gure heldutasunean izango garen per-
tsonaren oinarriak. Bizitzaren lehen fasea nahitaez ego-
zentrikoa da. Dena norberari buruzkoa da. Zer naiz ni? Zer
ordezkatzen dut? Zeintzuk dira nire dohainak, nire trebe-
tasunak, nire indarguneak eta nire gaitasunak? Ezagutzen
al ditu munduak nire gaitasunak? Agian jarrera kritiko bat
egongo da nire akatsak eta nire indarguneak antzema-
teko, baina horrek ziurtatu besterik ez du egiten ezkutatu
egin ditzakedala eta ezkutatu egin ditzakedala besteen
epaiketa saihesteko. Horrela, gure bizitzaren lehen zatian
zehar, denok identifikatzen gara izan uste dugun pertso-
narekin.
Bizitzaren bigarren zatia jakinduria lortzeko garaia

da. Pertsona bakoitzak bere erara banatzen ditu fase bi
hauek. Pertsona asko bizitzaren urte gehienak lehen fasean
igarotzen dituzte. Beste batzuek trantsizio goiztiarragoa bizi
dezakete, eta hori esperientzia pertsonal mingarri batekin
batera etorri ohi da, galera bat bezala, edo gaixotasun sen-
daezin bat pairatzen dutela jakiten dutenean; heriotza ger-
turatzen dela eta horrek berekin dakarrela jakitea: fami-
liarra eta maitatua gertatzen zaien guztiaren amaiera.
Jakinduria esploratzen duten tradizio guztiek deskriba-
tzen dituzte mugimendu hauek. Horretarako lehen urra-
tsa errukiaren sentimendua da. Arreta-gunea «ni»tik «de-
nok»era mugitzen da. Horrek bere baitan hartzen ditu
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geure buruarekiko eskuzabaltasun-egintzak, eta akatsak
aitortzeko eta barkatzeko gure gaitasuna ere bai. Beren
bizitzaren bigarren zatian eraldatzen direnek besteen aka-
tsak barkatzen dituzte.
Kultura guztietan herri ipuinak daude, non hilezkor-

tasuna bilatzen duen norbaitek gaizki bukatzen duen.
Edo izakiak bakardadera kondenatuak dauden beren hi-
lezkortasunaren erruz. Bizitza normala izateko hilezkor-
tasuna sakrifikatzen duten hilezkorrez ere hitz egiten da,
gizaki baten maitasunagatik. Zibilizazio oso batek parte-
katutako jakintza herri kontakizunetan islatzen da, non
hilezkortasuna pozoitutako kaliza gisa agertzen den. Are
gehiago, antzinako jakituriak beharrezko osagaitzat har-
tzen du heriotza. Ziurgabetasunarekin eta etsipenarekin
amaitzen den fasea da. Bizi-arazoak atzean uzteko promesa
bat da heriotza, eta eguneroko borroka errepikatuaren
amaiera.
Homeroren Odisean Calipsok hilezkortasuna es-

kaini zion Ulisesi, berarekin geratzen baldin bazen. Uli-
sesek uko egin zion eskaintzari, nahiago zuelako Itakara
itzuli, Peneloperekin itzuli. Bizitzaren aldeko apustua egin
zuen.
XX. mendearen erdialdera arte, mendebaldeko gure

kulturan gizakiaren tabu handia sexua zen; ondoren he-
riotza izan zen, eta gaur egun bizirik dirautenengan he-
riotzaren ondorengo egoera dela esatera ausartuko nintza-
teke: dolua.
Hizkuntzan bertan islatzen dugu heriotzari diogun

beldurra, hiltzeak dakarren errealitate larriaren sinoni-
moak edo baliokideak erabiltzean: «Hil da», «Bizitza ho-
bera pasatu da», «Atseden hartu bakean», eta abar. Horiek
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dira une horietan erabiltzen ditugun esaldietako batzuk.
Senide baten heriotzagatiko dolua eta atsekabea ere ez
dira beste garai batzuetan bezain onartuak.
Hiltzeko modu ideala aldatu da: lehen, modu kon-

tzientean, argian eta laguntza espiritual eta sakramentala-
rekin gertatzea nahi zen; gaur, heriotza azkarra eta sufri-
mendurik gabea nahi da («Asko sufritu al zuen?», «Jakin al
zuen?»).
Maiz, gaixo terminal batek baieztatzen duenean,

«Hilko naiz», senideek erantzun ohi dute: «Denok hil be-
har dugu; gu ere hilko gara». Baina erantzun hori ez da
egiazkoa, gaixoak «hiltzeaz» hitz egiten baitu (hiltzen ari
da), eta familiakoek bizitza osoan irauten duen prozesu bati
buruz erantzuten dute.
Freudek (1915), Gerrari eta heriotzari buruzko gaur

egungo kontsiderazioetan, honako hau adierazten du: «He-
riotzaz hitz egiteko modu bakarra heriotza ukatzea da»;
nahiz eta lan horren amaieran hau ondorioztatzen duen:
«Bizitza jasan nahi baduzu, presta zaitez heriotzarako».
Gizakia existitzen denetik, anbibalentziazko, desirazko,
arbuiozko, maitasunezko eta gorrotozko jarrera bat ikusi
da heriotzarekiko; hala ere, gizaki primitiboak bere ani-
mismoan irtenbideren bat aurkitu zuen. Gaur egungo gi-
zakia, ordea, anbibalentzia horrek errura eta, ondorioz,
neurosira eramaten du.
Heriotzaren ukazio emozionalak hainbat jantzi izan

ditzake: kezka, antsietatea eta beldurra. Eta erantzun
ohikoenak hauexek dira: hiperaktibitatea (lanaren gur-
tza), nartzisismoa (bere buruaren gurtza) edo konfiantza
itsua zientzian, heriotza saihesteko (teknika medikoaren
gurtza).
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Heriotza da partekatu ezin dugun bizipen bakarra.
Baina egia da, halaber, bizitzako une garrantzitsu hau ba-
tez ere bi egoeraren araberakoa dela:
Bizi izan da? Eta nola sentitu da inguruaren aurrean?

Hau da, bakean hiltzea ez da inprobisatzen, ezpabere bi-
zitza garatu den moduaren arabera ematen da prozesu
hau. Interesak, balioak eta sentimenduak «ondo hiltzea»
laguntzen edo oztopatzen ari dira. Baina hiltzeko unea
nola egiten den ere (etxean, ospitalean, sufrimenduz, argi
eta abar), horrek «heriotza duina» bultzatuko edo ozto-
patuko du.
Atsekabetuta hiltzea, Cristiane Jomain idazlearen ara-

bera, bi poloren artean garatuko litzateke: bakardadean
hiltzearen zoritxarra eta bizitzeko beharrezkoa den ba-
kardade-espazio bat ez izatearen zoritxarra. Lehenengo ka-
suan, gure kulturan, gure senidearen heriotza ukatzeko jo-
era dugu, konturatuko ez delako uste faltsuan; baina
agian bakarrik sentitzen da, hurbilekoekin heriotzaren
aurrean bere beldurra partekatu ezin duelako. Hilzorian
dagoenaren bigarren beharra agur esan ahal izateko es-
pazio psikologiko bat izatea da, traumarik gabe eta baita
estutasunik gabe ere. Alde horretatik, senideen eta zain-
tzaileen gehiegizko presentziak zaildu egingo luke «gustura
hiltzeko» prozesua. Hilzorian dagoenaren hirugarren
behar bat gehitu beharko litzaioke: alferrikako sufri-
mendurik eza. Ospitaletan, batzuetan, helburu nagusia
izaten da gaixoei ahalik eta gehien bizirik eustea. Horrek
lortzen duen gauza bakarra da landare moduko bizitza bat
izatea.
Hiru baldintza horiek ongi burutuz gero, orduan bai

esan genezake «gustura gertatutako heriotza» izan dela.
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Zer espero den ez dakigunez, jendeak telebistan, zi-
neman, eleberrietan, sare sozialetan edo albisteetan ikus-
ten duena sinesten du.
Agoniaren eta heriotzaren bertsio horiek, askotan

sentsazionalismora jotzen dutenak eta aldi berean arindu
egiten direnak, bere garaian esperientzia komun bat zena
ordezkatu dute: hilzorian dauden pertsonak ingurunetik
behatzea, heriotza beren patroiak ezagutzeko nahikoa hur-
biletik ikustea, energia galtzearen mugen barruan ondo bizi
daitekeela ulertzea eta ohean gertatzen diren faseekin no-
labaiteko hurbiltasuna garatzea. Jakinduria aberats hori
galdu egin da XX. mendearen bigarren erdian. Aitortu be-
har da medikuntzan, teknologian eta tratamenduetan
egindako aurrerapenek, medikuntza prebentiboak eta beste
aurrerapen batzuek bizi-itxaropena nabarmen luzatzea era-
gin dutela. Eta hori ona da.
Heriotza atzeratu egiten da, baina, oraingoz, ezin da

saihestu. Literatura asko irakurtzen eta idazten da horrela
izateko aukerari buruz. Orduan, ez al genuke hobeto
egingo berari buruz informatzen saiatuta? Hilkortasun ta-
sak ehuneko ehuna izaten jarraitzen du, eta gure azken egu-
netako eta hiltzen garen moduaren eredua ez da aldatu.
Gauza desberdin bakarra da galdu egin dugula bere garaian
prozesu horrekin izan genuen adiskidetasuna, bai eta ira-
ganeko garaietan hain zerbitzu ona eman zigun hiztegia eta
protokoloa ere, non heriotza saihetsezina zela ulertzen
baitzen.
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