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1852

El nacimiento de Elisa fue acogido por su madre como un 
milagro que Dios le concedía tras veinte años de matri-
monio; cuatro abortos espontáneos y otras tantas criaturas 

mal formadas, muertas al nacer, habían borrado toda esperanza de 
dar a luz a un hijo sano, hija en este caso. La mujer no se cansaba 
de examinarla, comprobar que no le faltaba nada, contemplarla 
mientras dormía a su lado, en la cuna, vestida con los encajes que 
ella misma había bordado a lo largo de aquellos años a la espera de 
ver cumplido su sueño. Con lágrimas en los ojos, la sonrisa en los 
labios daba las gracias al Todopoderoso, a la Virgen y a los santos 
por escuchar sus preces y concederle un anhelo por el que estaba 
dispuesta a arriesgar la vida. El médico de la familia la advirtió de 
que corría peligro si insistía en ser madre, su cuerpo había sufrido 
ya demasiadas agresiones, incluso le insinuó que podía proporcio-
narle un cierto compuesto para evitar un posible embarazo, otro 
más. A ella, dicha sugerencia le pareció una blasfemia y le rogó no 
volviera a hablar del asunto; su único afán era darle un hijo a su 
marido costara lo que costase, era un deber convertido asimismo 
en una obsesión.
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Sin tan siquiera pasar a verlas al saber por la partera que la re-
cién nacida no era el varón que ansiaba, Basilio Azaba partió hacia 
Huesca capital. Hizo el recorrido maldiciendo a la esposa incapaz 
de darle un heredero pese a sus esfuerzos, pues hacía años que había 
dejado de desearla, si es que alguna vez la deseó. La boda fue obli-
gada; su padre decidió casarlo con la heredera de Álvaro Escagüés a 
fin de hacerse con la propiedad y el próspero negocio de granos de 
este. Acababa de cumplir los veintidós y no tuvo más remedio que 
obedecer si no quería verse desheredado y sin un céntimo. A fin 
de cuentas, se trataba de una transacción: riqueza a cambio de un 
par de nietos para el irascible viejo, quien jamás había mostrado un 
ápice de cariño hacia su mujer y hacia su único hijo, y que amenazó 
con nombrar heredero a un sobrino, algo de lo que era muy capaz. 
Basilio cumplió con su obligación y desfloró a la joven atemorizada 
que encontró esperándolo en el lecho cuando por fin se decidió, 
tras beber más de la cuenta en compañía de los amigos invitados a 
la boda; la penetró sin una palabra, una caricia, y se quedó dormido 
de inmediato. Así durante varias semanas hasta que la preñó, luego 
se trasladó a otra de las habitaciones de la casona de su suegro, y 
la pareja no volvió a compartir dormitorio. La criatura, un niño, 
murió a las pocas horas de nacer. Volvió a cubrirla una y otra vez, y 
así durante varios años, si bien se iba a la casa de la ciudad cada vez 
que ella quedaba embarazada. Negocios, amigos, amantes y fiestas 
llenaban su tiempo, y se olvidaba de la esposa. Fallecido su padre, el 
joven imberbe se convirtió en un hombre atractivo además de rico, 
tanto, que disponía de harén propio y tenía tres hijos de distintas 
madres, los tres varones.

El día en que la niña nació, fue directamente al despacho de 
su abogado nada más llegar a la ciudad, le encargó dispusiera los 
documentos necesarios para reconocer oficialmente a sus vástagos 
ilegítimos y se olvidó de la mujer y de la recién nacida.
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Elisa creció feliz en El Maizal, cuidada y mimada por su madre, el 
abuelo y los sirvientes. Tras ser testigo del comportamiento de su 
yerno, y pese a la insistencia de este, el viejo hacendado se negó 
en redondo a cederle la dirección de la hacienda. Es más, hizo un 
nuevo testamento y nombró a la hija y a la nieta únicas herederas 
del patrimonio levantado a lo largo de su vida, asegurándose de 
que todo quedara bien atado y de que a ellas nunca les faltara 
nada. No pensó que podría suceder algo excepcional, pero ocu-
rrió: su hija falleció de fiebres dos años después que él, cuando la 
niña tenía trece.

En su calidad de tutor, Basilio Azaba se hizo de inmediato 
cargo de todos sus haberes, semanas más tarde internó a su hija 
en una institución religiosa y, de nuevo, se olvidó de ella. La re-
clamó no obstante cuatro años más tarde, a punto de cumplir los 
diecisiete, y la casó al día siguiente de su llegada con un tipo que 
le triplicaba la edad y quien, según la Ley, pasó a hacerse cargo 
de las propiedades de su esposa tras firmar esta unos documentos 
que no la permitieron leer. El hombre, para más señas antiguo 
cochero de la finca, «vendió» a su vez dichos bienes al suegro vein-
te años más joven que él, recibió cincuenta mil reales y marchó 
a su pueblo. Meses más tarde se supo que había muerto en una 
reyerta de taberna. La joven perdió todo lo que poseía excepto un 
pequeño guardapelo de oro con el retrato pintado de su madre 
y la cadena, que escapó de la rapiña paterna por llevarlo colgado 
bajo la camisa. El padre, en un gesto de generosidad según él, la 
permitió permanecer en la finca como moza de cocina, ocupando 
un cuartucho sin ventana en las dependencias de la servidumbre. 
También la informó de la conveniencia de no dejarse ver en las 
zonas nobles de la casa.

Y así comenzó la segunda vida de la niña cuyo esperanzador 
futuro se hizo trizas tan pronto como se inició.
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La muerte de la madre, el verse encerrada en un convento de 
monjas, además de convertirse en criada en su propia casa de la 
noche a la mañana y, más aún, el matrimonio con un hombre 
a quien apenas vio la cara hizo que la otrora alegre chiquilla se 
transformara en una joven introvertida. Con la mirada casi siem-
pre fija en el suelo, respondía con monosílabos e intentaba pasar 
lo más desapercibida posible, si bien se olvidaba de su triste sino 
en la cocina, donde transcurría la mayor parte del día. Apren-
día rápido, para gran satisfacción de Feliciana, la guisandera, una 
mujer mayor, testigo de lo acontecido en el caserón a lo largo de 
los últimos años, quien la acogió como a la hija que nunca tuvo 
y la enseñó a limpiar el pescado, a asar el cordero, guisar, elaborar 
salsas y condimentos, pasteles de riñones, sopas, dulces y merme-
ladas. No tardó en desenvolverse con comodidad entre pucheros 
y sartenes y alivió un quehacer que a la mujer mayor comenzaba a 
resultarle dificultoso debido a la artritis que sufría desde hacía al-
gún tiempo. Pronto acompasaron sus tareas y la discípula se con-
virtió en las manos de la maestra, añadiendo, además, un toque 
personal a las recetas de esta última de forma que los invitados no 
ahorraban en alabanzas a la hora de ponderar las excelencias de 
la mesa del anfitrión. Basilio Azaba entraba a veces en la cocina 
a felicitar a la cocinera, pero en ningún momento se interesaba 
por su hija, quien discretamente se eclipsaba en cuanto él apare-
cía. Nunca le había mostrado cariño, y ella tampoco lo quería. El 
amor, solía decir su madre, es una planta que solo crece cuando se 
riega. No pensaba, no quería pensar, y se centraba en lo que más 
la complacía: hacer pan. Al igual que cuando era pequeña, acudía 
al maizal, recogía las mazorcas, las ponía a secar en el establo, las 
desgranaba y molía los granos para elaborar la harina en la que 
vertía agua y levadura y amasaba hasta lograr una masa suave a la 
que daba forma de panecillos que iban al horno de leña.



13

Acompañaba a Feliciana al mercado que se organizaba en el 
pueblo, a comprar pescado, sal, especias y otros productos que 
no se daban en la finca y que llegaban al pueblo en carretas desde 
la ciudad o desde Ayerbe. Entonces no miraba al suelo mientras 
caminaba; contemplaba los campos, los montes, el río, el cielo, las 
gentes que se apiñaban en los puestos, los niños que corrían por la 
plaza, las mujeres que se entretenían junto a la fuente, y durante 
un par de horas era feliz.

Un día, la cocinera se hallaba ocupada y la mandó a ella 
sola, fue la primera vez en años que se sintió libre, hasta el punto 
de que se le pasó por la mente no volver a El Maizal, continuar 
camino adelante, no mirar atrás, pero no tenía un céntimo, era 
el administrador de su padre quien se ocupaba de abonar las fac-
turas. Sin dinero, sin conocer a nadie ni tener dónde dormir, se 
imaginó perdida, desamparada; hizo la compra y regresó a la ca-
sona. Las salidas se repitieron no obstante. Demostrado su buen 
hacer en el trato con los vendedores no hubo razón para que 
fuera acompañada, y se le encargó la tarea de acudir al mercado 
con la lista que ella misma redactaba, para asombro de su protec-
tora que no sabía leer ni escribir. Ella había aprendido con una 
institutriz antes de ser enviada al convento, pero se preparó más 
y mejor con las monjas, e incluso se le pasó por la cabeza la idea 
de estudiar y convertirse en maestra aun a sabiendas de que se 
trataba de un sueño, la educación era cosa de hombres. Las niñas 
y jóvenes de familias adineradas aprendían con profesores parti-
culares, las demás eran analfabetas, como mucho sabían un poco 
de catecismo, y empezaban a trabajar cuando aquellas todavía 
jugaban con sus muñecas.

En el pueblo se conocía su historia, se sabía de su internado, 
breve matrimonio, expulsión del círculo familiar, su trabajo de 
cocinera, y no había quien no lamentara que una joven educada 
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sufriera un destino tan triste. Abuelo y madre habían sido personas 
respetadas, no así el actual propietario, a quien raramente se le 
veía, excepto en la iglesia los días festivos y en ocasiones especia-
les, como el Domingo Rosario, en el que en su calidad de mayor-
domo de la cofradía dirigía el «releo», la subasta de carne de cor-
dero para contribuir a los gastos del culto y ayudar a los pobres. 
En dichas ocasiones aparecía junto al alcalde y otros hacendados, 
no hablaba con la gente y miraba a todos desde su altura. Ahora 
era el dueño de la mayor empresa de granos de la comarca y de la 
fábrica de harina, también de la mayor extensión de terreno, y la 
mitad de la población de la zona trabajaba para él, por lo que no 
era aconsejable decir nada en su contra, al menos en voz alta. Sin 
embargo, en el refugio del hogar, junto a la lumbre, se comentaba 
el maltrato que daba a la hija a quien había robado la herencia 
con total impunidad, si bien era legal desde el punto de vista de 
la Ley, que equiparaba a las mujeres con los niños y las personas 
mentalmente enfermas. Por otra parte, la joven no sería mayor de 
edad hasta los veinticinco, y era poco lo que podía hacerse en su 
favor aparte de sentir simpatía por ella.

Con un pañuelo en la cabeza, vestida con falda de estameña 
a rayas y camisa de lino regalo de Feliciana, ya que no se le había 
permitido coger nada de la que había sido su habitación, llegaba 
a la plaza cada jueves, puntual, a las nueve de la mañana, hacía 
la compra y dedicaba un tiempo a curiosear los puestos de telas, 
cerámica y bisutería; hablaba con los vendedores y con alguna 
que otra mujer con la que había llegado a congeniar y estaba de 
regreso a las doce en punto, justo en el momento en que todos 
paraban para rezar el Ángelus. Tomó por costumbre desviarse del 
camino y atravesar el maizal que tan buenos recuerdos le traían de 
cuando acompañaba al abuelo a comprobar que los brotes crecían 
bien, rectos, en línea; de cuando jugaba a esconderse entre las 
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plantas o ayudaba en la recogida. Disfrutaba allí sola, sintiéndose 
cual protagonista de los cuentos que su madre le leía de niña, es-
perando ver aparecer un hada madrina o una carroza de calabaza, 
queriendo creer que también a ella le ocurriría algo prodigioso 
que cambiaría su vida. Nada había variado en los dos años que 
llevaba de criada en su propia casa, pero aquellos minutos entre 
las mazorcas iluminadas por el sol del verano le daban fuerza para 
continuar soñando en el ansiado cambio, que llegó, pero no como 
ella esperaba.

Un jueves de finales de agosto no apareció a la hora acostumbra-
da, pero Feliciana no se preocupó demasiado; el día había amane-
cido radiante, el sol apretaba, y pensó que se habría entretenido 
con Marcela, la mujer del herrero, quien la había tomado cariño. 
Sabía lo mucho que la joven disfrutaba con aquellas escapadas, no 
había más que verla a su vuelta, los ojos brillantes, la sonrisa en 
los labios, pero comenzó a inquietarse al no aparecer a la hora de 
comer. A media tarde salió a buscarla; recorrió la distancia hasta 
el pueblo sin dejar de mirar a derecha e izquierda, llamándola a 
voces, pero los campos estaban vacíos a la espera de la siembra del 
otoño, y sus llamadas no obtuvieron respuesta. 

Sí, Elisa había estado en el mercado, la informó su amiga; ha-
bían charlado como siempre y comido unos barquillos, se habían 
despedido como de costumbre, media hora antes del Ángelus 
cuando la joven emprendió el regreso. Alarmadas, ambas mujeres 
salieron en su búsqueda; la buscaron hasta la caída del sol, pero 
no encontraron rastro de ella. La cocinera volvió a la casona para 
avisar al amo, mientras la otra alertaba a los vecinos. La noche se 
iluminó con faroles y antorchas, y partidas de hombres con perros 
de caza buscaron a la desaparecida. No la encontraron.
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Basilio Azaba no se movió, se limitó a enviar a varios de sus 
hombres, más que nada porque no quería que se hablara mal de 
él, pero le traía sin cuidado lo que hubiera sido de ella, era un 
estorbo y, peor aún, un recordatorio de su mal proceder con la 
única y legítima heredera de El Maizal. Con algo de suerte se 
habría marchado y no volvería a verla, o quizás le había dado un 
golpe de calor y estaba tirada por ahí. Notó algo en el pecho al 
pensar en esta última posibilidad, a fin de cuentas era hija de su 
sangre, y muy bonita, por cierto, aunque se pareciera demasiado 
a su madre, la joven de grandes ojos, talle fino y cabellos castaños 
a quien había desvirgado sin delicadeza alguna. Podría haberla 
casado con cualquier hombre, joven o viejo, de los muchos que 
conocía en la ciudad, pero en todos veía su misma ambición y no 
estaba por la labor de tener un yerno igual a él. Además, los nietos 
no llevarían su apellido. En fin, se dijo, la vida era una batalla en 
la que ganaba el más fuerte, el resto eran meras ovejas del rebaño 
destinadas a procrear más ovejas para acabar luego en el matadero; 
sus vástagos, en especial el mayor, le darían herederos, y su impe-
rio no dejaría de crecer.

A media mañana del día siguiente a su desaparición, un labra-
dor la encontró en el maizal. Le llamó la atención la bandada de 
cuervos que sobrevolaba en círculos y pensó que quizás habría allí 
una res muerta. Su sorpresa y horror fueron enormes al descubrir 
a la joven medio desnuda y ensangrentada; la cubrió con su cha-
queta, fue a dar aviso, y al rato los sirvientes de la casona la trans-
portaban inerte, pero con vida. Feliciana, con los ojos empañados, 
les ordenó llevarla a su habitación, más espaciosa e iluminada que 
el cuchitril en el que la joven dormía. Uno de los empleados apa-
rejó un caballo y regresó al poco con el médico del pueblo, quien 
dictaminó que había sido violada repetidamente y que había per-
dido mucha sangre. Recetó miel y tisanas de manzanilla, romero 
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y menta para paliar de alguna forma su debilidad y recomendó re-
poso. La mujer, ayudada por una de las criadas, la lavó y aplicó en 
su naturaleza herida una pomada de caléndula que guardaba para 
posibles quemaduras. La puso un camisón de franela, y con una 
cuchara intentó que tomara un poco de caldo de gallina sin con-
seguirlo. Pasó toda la noche a su cabecera maldiciendo al hombre 
o a los hombres que habían destrozado a aquella criatura indefen-
sa a quien habían robado lo único que le quedaba, la honra.

Elisa se recuperó, y en un par de semanas estaba de nuevo 
en la cocina, aunque solo era una sombra de lo que había sido 
en los últimos meses; su sonrisa desapareció, y se limitaba a afir-
mar o negar con la cabeza, sin soltar palabra, cuando alguien se 
dirigía a ella. No volvió al mercado, tampoco al maizal, y dejó de 
hacer pan; ni siquiera se dio cuenta de que estaba embarazada, 
fue Feliciana quien lo descubrió. La mujer decidió compartir su 
cuarto con ella tras el terrible suceso, pues pensó que el cuchitril 
en el que pernoctaba no era el lugar apropiado y, por otra parte, 
así podía vigilarla en todo momento, velar su sueño en ocasio-
nes agitado, hablarle, aunque ella no respondiera. Advirtió que 
su vientre había adquirido volumen pese a alimentarse como un 
pajarillo, hizo cuentas y no lo dudó: su protegida estaba embara-
zada de unos tres meses. Se le pasó por la cabeza darle caldo de 
borraja o introducir apio y perejil en su naturaleza, pero luego lo 
pensó mejor; el aborto estaba castigado con la cárcel, incluso con 
la muerte, tanto para la malparida como para quien lo provocaba. 
Por otra parte, quizás aquella nueva vida en su interior le diera la 
fuerza que necesitaba. También se planteó la cuestión de cómo 
decírselo al señor, y de cómo reaccionaría este al saber que su hija 
pariría a un bastardo.

Tras darle vueltas, tomó una decisión. Antes o después ten-
dría que marcharse; sus movimientos eran cada vez más torpes, 
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y pronto no podría valerse de las manos al menos para cocinar; 
la echarían, de eso estaba segura, el amo no tenía piedad. En los 
años que llevaba en la casa, casi toda su vida, había visto de todo. 
El anterior señor se preocupaba de las viudas de sus trabajadores, 
de los huérfanos, de los accidentados, y creó un montepío a fin de 
que no les faltara techo y comida llegado el momento, pero este 
había eliminado las ayudas en cuanto se hizo con la propiedad. Es 
más, prescindía de cualquier empleada gestante, de los operarios 
con enfermedades largas o heridos de gravedad, y no le cabía la 
menor duda de que expulsaría a su hija sin preocuparse por lo que 
pudiera ocurrirle. Unos días más tarde, al amanecer, recogió sus 
pocas pertenencias y los ahorros que había ido guardando en una 
caja bajo su cama, asió a la joven de la mano, y ambas se marcha-
ron de El Maizal.

La desaparición de la guisandera y de su ayudante provocó un 
pequeño revuelo cuando, pasado el mediodía, la criada encarga-
da de servir las comidas encontró la cocina vacía y los fuegos sin 
encender y acudió con presteza a informar al amo. Basilio Azaba 
soltó un exabrupto y dio un puñetazo en la mesa de su escritorio, 
aterrorizando por igual a la moza y al secretario, quien en esos 
momentos se hallaba redactando un contrato con una importan-
te empresa de exportación de granos y a cuyo dueño se espera-
ba aquel día, precisamente a comer. Nadie tenía idea del menú 
previsto y menos de los ingredientes, verduras, pescado, carne, 
postres, así que se envió a dos hombres con un carro a la taberna 
del pueblo. El empresario no llegaba solo; lo acompañaban su 
esposa, el responsable de ventas y el contable, y no era cuestión de 
servir unos huevos fritos. Los hombres regresaron con una olla de 
sopa de cebolla, otra de carne guisada y una fuente de manzanas 
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cocidas, el menú previsto para la docena de comensales que a 
diario acudían al local. En un principio, el dueño se negó a en-
tregarles las raciones dispuestas para aquel día, pero lo hizo ante 
la amenaza de ver su negocio arruinado, y otras cosas peores. No 
era un banquete digno de sus invitados, pero no quedaba otra. El 
anfitrión adujo su deseo de agasajar a los invitados con productos 
típicos de la tierra y respiró aliviado al comprobar que estos pa-
recían apreciar unas viandas bien cocinadas, aunque desde luego 
impropias de su mesa.

Al día siguiente contrató a una nueva cocinera y dio por fi-
nalizado el asunto, incluso se alegró de no tener a su hija bajo 
su techo, para él había dejado de existir. Ya no tendría remordi-
mientos de conciencia y, mejor todavía, no correría el riesgo de 
que pudiera emprender algún tipo de reclamación contra él una 
vez cumplidos los veinticinco. La tramitación de la «venta» de su 
herencia no había sido trigo limpio, y un buen abogado podría 
demostrarlo. Para celebrar la nueva situación, se trasladó a la ciu-
dad y pasó la noche con su última amante.

Feliciana y Elisa tardaron varias jornadas en llegar a Buisán, de 
donde era originaria la primera, una pequeña aldea de apenas una 
veintena de habitantes, rodeada de bosque en las estribaciones del 
Pirineo oscense. Allí, en la vieja casa de piedra y pizarra de sus 
antepasados, que todavía seguía en pie si bien en un estado cierta-
mente calamitoso, las dos mujeres iniciaron una nueva andadura. 
Los vecinos no preguntaron, las ayudaron a instalarse y les pro-
porcionaron mantas, leña, leche, miel, queso, alubias, carne de 
cerdo adobada y tocino, contentos de ver su número aumentado, 
en especial con la criatura que crecía en el vientre de la joven, 
la primera en años. Mozos y mozas se marchaban del lugar en 
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cuanto tenían edad para trabajar con la promesa de regresar en 
cuanto hubieran reunido unos ahorros, pero los abuelos morían, 
los padres envejecían, y nadie volvía.

En un par de semanas, retejada la cubierta, limpia la chime-
nea y con muebles y enseres aportados también por los vecinos, 
de nuevo se escucharon voces en la casa, humeó la chimenea, y la 
luz de las velas iluminó el interior a la puesta del sol. Entre las dos 
desyerbaron la pequeña huerta anexa, en la que plantaron acelgas 
y repollos, cebollas, ajos y calabazas, y adquirieron una oveja a un 
pastor que iniciaba la ruta de las cabañeras en dirección a tierras 
del Ebro antes de que cayeran las nieves, cuya espesa capa ocul-
taba los caminos. No necesitaban mucho y, en previsión de los 
fríos por llegar, habilitaron el espacio de la cocina, cama incluida, 
y dejaron que la oveja viviera con ellas como un perro amaestra-
do. Tampoco les costó mucho conseguir lana que hilaban en la 
destartalada rueca encontrada en el sobrado y con la que tejían 
calcetines, toquillas, camisetas y, sobre todo, ropa para el bebé que 
nacería con la primavera.

Y lo que parecía imposible ocurrió. Elisa salió de su abstrac-
ción, recobró el peso perdido y la sonrisa volvió a su rostro para 
alegría de Feliciana, muy satisfecha consigo misma por haber te-
nido buen acierto al decidir abandonar la hacienda. En cuanto 
la luz del día declinaba, junto al fuego, mientras ambas tejían, 
la mujer recuperaba memorias de su infancia, allí en Buisán, y 
narraba a quien ya consideraba hija propia antiguos dichos, leyen-
das, costumbres de una tierra tan hermosa como dura.

Le habló de las tres hermanas, o Treserols como las llamaban, 
tres jóvenes que se unieron a los guerreros extranjeros que habían 
matado a todos los habitantes del pueblo y fueron maldecidas por 
el espectro de su padre transformándolas en montañas; del gigan-
te Silbán enamorado de una zagala, quien respondió a su amor 
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acabando con él con un cántaro de leche envenenada; de la «flor 
de las nieves», la más hermosa del mundo, una estrella que una 
noche dijo a la Luna que tenía envidia de la Tierra, de los seres 
humanos y de los animales, y el astro la transformó en una flor 
blanca y la plantó en la cima de los Pirineos, si bien la condenó 
a vivir siempre sola, con las rocas y el hielo como únicos acom-
pañantes. Y también la habló de Bosnerau o Basajarau, el señor 
de los bosques, que silbaba para alertar a los pastores de la llegada 
de la tormenta o de los lobos y que enseñó a los seres humanos 
a trabajar la madera, a fundir el hierro y a cultivar los campos. 
«Al brotar la hoja, siémbrese el maíz; al caer la hoja, siémbrese el 
trigo», añadía sin darse cuenta del gesto compungido de la joven 
al escuchar el nombre de la planta testigo de su feliz infancia y de 
su mayor angustia.

Nunca hablaba de ello, aunque su bienhechora dejara caer 
de vez en cuando alguna pregunta sobre lo ocurrido; sonreía y 
cambiaba de tema como si la cosa no fuera con ella. Pero no había 
olvidado el rostro amable que la saludaba en el mercado y que en 
una ocasión había recogido la naranja que se le cayó del cesto; era 
la primera vez que tenía tan cerca a un mozo más o menos de su 
edad, y se ruborizó. No se dio cuenta de que él la siguió durante 
el trayecto de vuelta. La alcanzó en el maizal, le dijo que le gustaba 
desde la primera vez que la vio en el pueblo e intentó besarla. Ella 
le dio un empujón y salió corriendo, pero la alcanzó enseguida, 
y lo que siguió se convirtió en una pesadilla que la despertaba en 
medio de la noche, aunque se durmiera de nuevo al sentir a su 
lado el generoso cuerpo de Feliciana y sus ronquidos, como ron-
roneos de gato. Tampoco había olvidado cómo él la tiró al suelo, 
le arrancó las ropas y le hizo daño mientras la manoseaba con una 
mano y con la otra le tapaba la boca para que no gritara, hasta que 
dejó de resistirse y perdió el sentido. Lo último que vio fueron las 
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hojas del maíz mecidas por la cálida brisa del verano. Lo intenta-
ba, pero le resultaba imposible no recordar y rogaba para que la 
criatura que crecía en su interior no tuviera los ojos de su violador, 
de un extraño color azul brillante difícil de olvidar.

La niña nació a mediados de mayo, cuando los campos reverde-
cían y los rebaños de ovejas retornaban a los prados altos; Elisa 
los veía pasar, su hija en brazos, sonriendo. Por primera vez en 
mucho tiempo era feliz; atrás quedaban el dolor por la muerte de 
la madre y el desamor del padre, la angustia, el miedo. Ya no era 
una pesadilla la que la despertaba en medio de la noche, sino la 
pequeña que reclamaba su leche. Tardó en decidirse por un nom-
bre, tanto, que el cura que recorría las aldeas del valle a lomos de 
una mula, a fin de atender las necesidades espirituales de sus habi-
tantes, la advirtió de que la ira de Dios caería sobre ella si la cria-
tura moría sin haber sido cristianada. Finalmente, se decidió por 
Aurora, pues había nacido en el amanecer de un día luminoso. El 
sacerdote propuso Petronila, por ser la del bautizo la fecha de la 
santa del mismo nombre, pero no cedió. Y volvió a amasar pan 
de maíz con el grano que le traía el hijo de su vecina más cercana.

Pronto no fue un secreto para nadie en la aldea que Bizén 
Albar, en su treintena y soltero, de oficio leñador, la cortejaba, si 
bien lo cierto era que no había ninguna otra mujer joven a quien 
rondar. El hombre era parco, o más bien un gran tímido, incapaz 
de decir más de dos palabras seguidas. A veces dejaba un saco 
de grano a la puerta de la casa y se marchaba sin esperar; otras, 
se encontraban cara a cara, y balbuceaba un hola y adiós, que 
a ella le provocaba una sonrisa. Tardaron meses hasta mantener 
una conversación, aunque en dicha ocasión fue ella quien habló, 
necesitada de contar los avatares de su vida a alguien que no fuera 
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Feliciana. Tras relatarle cómo había llegado su hija al mundo, él 
se despidió de forma brusca, y ella supuso que no volvería a verlo, 
pero regresó al día siguiente con un saco de maíz y otro de trigo. 
Aparecía por la casa con cualquier disculpa y nunca llegaba con 
las manos vacías, ora unas manzanas, ora ramitos de manzanilla, 
romero, árnica... En ocasiones incluso con una carreta de leña 
para varias semanas. Le pidió matrimonio un año después del 
nacimiento de Aurora, y ella aceptó.

El enlace tuvo lugar un soleado domingo de finales de sep-
tiembre. Tras la ceremonia, celebrada después de la misa de ocho 
de la mañana ya que el cura debía oficiar en el resto de las lo-
calidades del Ballibió, o valle de Vió, y a la espera del banquete 
nupcial, Bizén aupó a Elisa a la grupa de su yegua, su más pre-
ciada propiedad. Juntos cabalgaron por el bosque de la Pardina 
Ballarín, entre hayas, abetos quejigos y fresnos cuyas tonalidades 
en otoño en nada envidiaban a las de la paleta de un artista. Se 
cruzaron con familias de jabalíes, escucharon a lo lejos la berrea de 
los ciervos macho disputándose el favor de las hembras, y regre-
saron cuando parientes e invitados empezaban a dar muestras de 
nerviosismo por su tardanza. Fue la primera vez que disfrutaron 
de unas horas a solas, sin testigos; no hablaron, caminaron algu-
nos trechos y se besaron, también por vez primera. Cuando los 
convidados, todos los vecinos y vecinas del pueblo, achispados y 
contentos, se despidieron ya entrada la noche, ellos se retiraron a 
la habitación acondicionada, contigua a la cocina donde dormían 
Feliciana y la niña, y se durmieron cogidos de la mano en el gran 
lecho fabricado para sus propios esponsales por el difunto padre 
del novio, regalo de bodas de la madre al hijo y a la nuera.

Y la vida continuó su rumbo sin sobresaltos en aquel lugar 
oculto entre montañas y bosques, donde hombres y mujeres se 
levantaban al amanecer y trabajaban durante las horas de luz 
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para reunirse junto a la lumbre en cuanto anochecía y evitar así 
malos encuentros con las almas en pena que, decían, recorrían 
los lugares en busca del perdón por sus malas obras y del des-
canso eterno. También hubo cambios en la vieja casa; Bizén se 
dedicó a transformarla en un hogar cuando no lo ocupaba la tala 
y el acarreo de troncos. Buen albañil y mejor carpintero, recons-
truyó el interior, mejoró la habitación de matrimonio, hizo una 
nueva para la dueña y la niña, e instaló sendas estufas de leña 
en ambas a fin de sobrellevar el frío durante los largos meses del 
invierno. La cocina continuó siendo el lugar donde la familia 
pasaba la mayor parte del tiempo, y un banco corrido forrado 
con almohadones de lana ocupó el lugar de la cama. Una vaca 
lechera, tres ovejas más, la yegua y un mastín del Pirineo llena-
ron el pequeño establo.

Feliciana daba gracias al cielo por la ventura de envejecer en la 
tierra de sus mayores, se notaba más torpe a cada día que pasaba, 
le dolían los huesos y apenas podía mover los dedos de las manos 
pese a bañarlas en leche fría y caliente y tomar tisanas de sauce 
blanco. De todos modos, todavía lograba asir una escoba y tam-
bién el cucharón para revolver sopas y guisados, incluso conseguía 
ordeñar a la vaca, pero sabía que el tiempo se le acababa. Su único 
deseo era no ser una molestia, y que aquellos dos seres solitarios 
que se habían encontrado por azar tuvieran hijos que se ocuparan 
de ellos cuando les llegara el momento. Dos años después de su 
boda, una noche en que el viento hacía temblar la techumbre y 
Aurora dormía en su regazo, junto al fuego, le anunciaron que 
esperaban un hijo, lo hicieron con timidez, como si les diera ver-
güenza, y su respuesta fue un ruidoso llanto emocionado que dejó 
a ambos muy sorprendidos y despertó a la niña.
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A Elisa le llevó algún tiempo entender que el matrimonio no con-
sistía solo en dormir juntos. Cada noche, al acostarse, cuando 
Bizén intentaba acariciarla, le daba la espalda y se encogía cu-
briéndose con los brazos a modo de caparazón. No podía evitar 
recordar lo ocurrido en el maizal y sentía verdadero terror ante 
la idea de tener que pasar por lo mismo. Él no decía nada, ni un 
reproche, ni una mala palabra; suspiraba y se dormía a la espera 
de que por fin un día ella cediera. Conocía su terrible experiencia 
y por nada del mundo deseaba forzarla, pero era un hombre to-
davía joven necesitado de algo más que de un cuerpo a su lado al 
que ni siquiera podía acariciar, pues se cerraba a su contacto como 
algunas flores al llegar la noche.

No era mucha su relación con mujeres, pero alguna tenía, de 
cuando un par de uniformados llegaron a la aldea y se los llevaron 
a él y a otros tres a cumplir el servicio militar en la ciudadela de 
Jaca. Ninguno de ellos disponía de los seis mil reales para la reden-
ción, ni de medios para conseguirlos mediante un préstamo hipo-
tecando casas y terrenos agrestes que a nadie interesaban. Tampoco 
tenían la posibilidad de pagar a otros para la sustitución, puesto 
que el resto de los veinteañeros del valle se encontraba en idéntica 
situación. De todos los privilegios de las clases ricas, aquel era el 
más sangrante, el que obligaba a ocho años de servicio obligatorio 
a los pobres. De los cuatro, dos murieron en la guerra de Ma-
rruecos, el otro durante la epidemia del cólera. Él tuvo suerte, fue 
destinado a la brigada de remodelación del fuerte gracias a su des-
treza en materia de carpintería. Y fue allí, en Jaca, donde a cambio 
de unas monedas descubrió el placer del sexo con una lavandera, 
y con alguna otra después. Aquellos raros momentos de asueto 
que le eran permitidos dejaban en él una sensación de desaho-
go, pero también de ansiedad por regresar a su casa, encontrar 
una compañera y tener hijos con ella. Creyó haberla encontrado  
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cuando ya había perdido toda esperanza y pensaba trasladarse a 
Huesca quizás, o a cualquier otra población grande. La mujer jo-
ven, embarazada, de mirada triste, lo atrajo como un imán desde 
el instante en que la vio, más aún al saber que no tenía hombre y 
todavía más al enterarse por ella misma de las circunstancias que 
la habían llevado a Buisán. Deseaba protegerla, amarla, cuidarlas a 
ella y a su hija, pero tras casi dos años de matrimonio, no estaba se-
guro de haber tomado la decisión acertada y tendría que resignarse 
a una existencia en la que al menos no estaría solo.

El motivo por el que Elisa acabó aceptándolo no fue porque 
hubiera olvidado su rechazo a que un hombre, cualquiera, la pose-
yera de nuevo. La razón fue el gran respeto que él la había mostrado 
desde la misma noche de bodas sin hacer valer sus derechos como 
marido. En una ocasión, cuando tenía diez o doce años, escuchó 
sin querer una conversación en la que, bastante agitada, su madre 
le contaba al abuelo la dura relación que mantenía con su esposo, 
empeñado en tener un hijo. No entendió mucho de lo que decían, 
pero sí le quedó claro que ella sufría por lo que llamó «un deber 
obligado por la fuerza». El abuelo por su parte trataba de calmarla 
hablando de paciencia y, sobre todo, de la necesidad de un heredero 
varón en la familia, si bien notó que a partir de entonces las rela-
ciones entre ambos hombres dejaron de ser cordiales. Se preguntó 
entonces si ella no contaba; tuvo la respuesta cuando su padre la 
envió al convento, la casó con un desconocido y se apropió de su 
herencia. Sin embargo, Bizén adoraba a Aurora, jugaba con ella, le 
fabricaba juguetes de madera, la llevaba a hombros, y la niña res-
pondía abrazándose a su cuello y llamándole pai. Y luego estaba la 
forma en la que él se desvivía para que Feliciana y ella vivieran a gus-
to, ocupándose de la casa y de los animales, o trayéndoles dulces y 
piezas de tela cuando se acercaba a Aínsa con una carga de troncos. 
Y también en cómo la miraba, sonriente a veces, suplicante otras.



27

Yació con él al siguiente día de producirse un alud en la zona 
boscosa en la que trabajaba y ser dado por muerto. Se le cortó la 
respiración al conocer la noticia y lamentó ser viuda sin haber 
sido esposa; no le había dado nada a cambio de sus desvelos, sus 
muestras de cariño, su presencia, de que le hubiera devuelto de 
alguna forma la honra perdida. Lloró al verlo aparecer a la ma-
ñana siguiente, cubierto de nieve, la barba escarchada, el hacha 
al hombro. No pudo evitarlo. Corrió hacia él, lo abrazó, lo besó 
sin recato delante de los vecinos, y aquella misma noche él la hizo 
suya y pudo, por fin, dar rienda suelta a un deseo largamente an-
siado. Ella lo dejó hacer sin sentir nada, salvo el placer de saberse 
querida en brazos de un hombre honesto.

Aunque duró varias horas, el nacimiento del niño fue rápido y 
sin problemas debido a que el camino ya estaba hecho, según la 
suegra, quien la ayudó a parir con el apoyo de otra mujer y con 
Feliciana a modo de consejera. Mientras, el padre, dos de sus her-
manos, la cuñada y un vecino que se apuntó a la vela se bebían 
una garrafilla de licor de endrinas y daban buena cuenta de la 
empanada de miel y nueces que ella había cocinado justo antes 
de empezar a sentir las contracciones. Al igual que había ocurrido 
con Aurora, los padres tuvieron que insistir para que la criatura 
fuera cristianada con el nombre de Úrbez en lugar de Urbicio 
como el cura pretendía. Lo lograron, pues el santo era venerado 
en toda la comarca con su nombre original.

Otro hijo más llegó apenas un año más tarde, si bien en este 
caso el sacerdote no cedió y lo bautizó Antonio. Nadie se dio por 
aludido, y todos en Buisán lo llamaron Antoi desde el principio. 
Y otro más, trece meses después, que murió a poco de nacer. Tres 
embarazos en tres años eran demasiados en opinión de las mujeres 
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de la aldea. Cierto que la parida no tenía leche para amamantar a 
las criaturas, y ello facilitaba las preñeces, pero también lo era su 
endeble constitución y la falta de fuerzas incluso para sostener a 
sus hijos en brazos.

Sin ponerse de acuerdo, cada una por su cuenta, tanto la ma-
dre de Bizén como Feliciana hablaron con él advirtiéndolo sobre 
el peligro que ella corría de seguir quedándose embarazada con 
tanta celeridad. Por su parte, su hermano mayor le puso en la 
mano una vaina de intestino de cerdo estirado y lubricado con 
aceite, con una cinta azul en su extremo, «para que la ajustes a 
tu medida», lo informó en un aparte, añadiendo que debía lim-
piarlo con leche caliente después de usarlo y que le diría dónde 
encontrar más si le hacía falta. Se lo dijo en voz baja, temeroso de 
que alguien lo oyera; la Iglesia prohibía el uso de cualquier me-
dio que impidiera la procreación pues iba en contra de la Ley de 
Dios. Quizás porque la quería y era consciente de su débil estado, 
no había más que ver su palidez y extrema delgadez, o porque lo 
asustaba la idea de quedarse viudo con tres niños pequeños, cesó 
en sus requerimientos, ni siquiera intentó utilizar el intestino de 
cerdo, y Elisa se recuperó poco a poco. Pero ya nada fue igual; 
dejaron de ser amantes, y su relación pasó a ser la de un par de 
amigos que se apreciaban y respetaban.

Así las cosas, cinco años más tarde, el valle sufrió un invierno 
como no se recordaba en mucho tiempo. Nevadas y celliscas se al-
ternaban sin dar un respiro a los habitantes quienes, aunque acos-
tumbrados al frío extremo durante meses, procuraban no aventu-
rarse fuera de las casas más de lo necesario, e incluso los animales, 
vacas, ovejas, cerdos y perros, se apiñaban juntos en un rincón del 
establo para darse calor. Los ríos se desbordaron con la llegada de 
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la primavera, y Bizén partió entonces para unirse a otros navateros 
de la sierra que transportaban los troncos talados en otoño por el 
Zinca hacia el Sur, un medio veloz si bien peligroso dado que las 
aguas bajaban revueltas, y ninguno de ellos sabía nadar. Lo hacía 
desde su vuelta del servicio militar, y era considerado el mejor 
de los barranquiadores entre sus compañeros. Besó y abrazó a su 
mujer, hijos, madre, hermanos, y se despidió con la promesa de 
regresar con regalos para todos ellos, pero no volvió. Uno de los 
hombres que lo acompañaban les comunicó que los troncos de su 
navata se habían separado en las proximidades de Barbastro, y que 
los cuatro hombres que la controlaban habían caído al agua; tres 
fueron rescatados, pero no encontraron rastro de él.

Al dolor por la pérdida del hombre bueno que le había de-
vuelto las ganas de vivir hubo de añadirse la de Feliciana. La mu-
jer había pasado el invierno en la cama, el cuerpo agarrotado, la 
cabeza desorientada, atendida en todo momento por Elisa y por 
Aurora, quien a punto de cumplir los once se desenvolvía con 
soltura en la cocina y mantenía un ojo vigilante en sus hermanos 
a los que regañaba y obligaba a comer como si fuera una persona 
mayor. Su madre sonreía divertida y la llamaba «mandona», pero 
le agradaba ver que su hija tenía el carácter que a ella le faltaba; 
de haberlo tenido tal vez todo habría sido diferente. La vida era 
dura para los desafortunados de cualquier clase, más todavía para 
las mujeres, obligadas a trabajar, obedecer, parir y servir, incluso 
para aquellas que gozaban de buena posición y no precisaban 
ganarse el sustento; su propia madre había sido un ejemplo, y 
ella también. Aurora era diferente, tenía temperamento y no se 
dejaría amilanar, aunque en ocasiones no pudiera evitar un so-
bresalto cuando le miraba directamente a los ojos, de un azul 
extrañamente brillante, y recordaba una angustia que era incapaz 
de borrar de su mente.
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Y como las penas nunca llegan solas, dicen, meses después de 
la desaparición de Bizén, su mujer e hijos se vieron obligados a 
abandonar el hogar que los había cobijado. Un sobrino segundo 
de Feliciana que vivía en Fanlo reclamó la propiedad, dándoles un 
mes para desalojar la vivienda. Ni la intervención del cura, ni la 
de varios vecinos sirvió de nada; el único documento existente, un 
testamento del bisabuelo del demandante, estipulaba con claridad 
que el dominio volvería a la rama segunda de la familia de no 
haber herederos en la primera, y no los había. Elisa pidió ayuda a 
su suegra y cuñados, pero estos habían perdido durante las nieves 
los cultivos de invierno, así como la mitad del ganado, y cuatro 
bocas más eran demasiadas. No obstante, y para que nadie en la 
aldea los señalara con el dedo, el hermano mayor del desaparecido 
consiguió para su cuñada un trabajo en «El Bucardo», un peque-
ño local de comidas situado en Biescas, a dos horas de distancia en 
carreta, a cuyo dueño conocía. La pareja propietaria tenía ya una 
edad, y los hijos hacía tiempo que se habían marchado a trabajar a 
la capital. Les vendría bien una ayuda, aseguraron, y no pusieron 
pegas para aceptar también a la hija, aunque dejaron claro que 
esta no cobraría una peseta por jornada trabajada, como la madre; 
techo y comida eran suficientes para una chiquilla. Úrbez y Antoi 
permanecieron en Buisán, con su abuela y tíos, dispuestos estos a 
criarlos como propios ya que solo tenían hijas. Con lágrimas en 
los ojos, el corazón roto, Elisa abandonó la aldea prometiendo a 
sus pequeños regresar en cuanto le fuera posible, a sabiendas de 
que era una promesa difícil de cumplir.

Lugar de paso hacia las fuentes de Panticosa, la llegada a Biescas 
de carruajes y carros de viajeros era continua desde la primavera 
hasta finales del mes de septiembre. La fonda estaba abierta todos 
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los días de la semana, y los dueños no tardaron en acostumbrarse 
a que la mujer y la hija hicieran el trabajo que antes hacían ellos: 
cocinar, servir, fregar, limpiar... todo menos cobrar a los clien-
tes y adquirir el género necesario, que apenas variaba de un día 
para otro. Sin embargo, la nueva cocinera logró lo que parecía 
inverosímil, que la mesa larga y las otras cuatro más pequeñas de 
El Bucardo se vieran ocupadas mañana y tarde. Migas, ternasco, 
bacalao ajoarriero, chiretas, empanada, salmorejo, borraja con pa-
tatas, cardo con almendras, además de guisos, hojaldres rellenos, 
natillas y otros dulces hacían la delicia de los comensales y llena-
ban la caja de los dueños, si bien ella seguía cobrando una peseta 
diaria. Aurora recibía algún que otro céntimo de propina, pues 
servía y retiraba los platos con presteza, siempre sonriente. Ambas 
se acostaban agotadas en la cama que compartían en la buhardilla 
de la vivienda de sus patronos situada encima del local, un cuarto 
con un ventanuco en el tejado, un arcón y una jofaina para el 
aseo, y únicamente salían a la calle los domingos y festivos a misa 
de ocho, volviendo al trabajo de inmediato.

En los cuatro meses que llevaban allí, no habían podido 
acercarse a Buisán, y solo en una ocasión recibieron la visita del 
cuñado y tío, quien las informó de que los niños estaban bien, 
poco más. Elisa esperaba conseguir unos días de descanso tras la 
temporada de baños y la correspondiente ausencia de clientes y, 
entre tanto, ahorraba lo que ganaba con el único anhelo de tener 
suficiente para regresar a la aldea y alquilar un lugar donde vivir 
con sus hijos. De hecho, su único gasto había consistido en una 
bata y unas alpargatas para Aurora, que compró a un vendedor 
ambulante que entró en la fonda a comer y de paso a ofrecer la 
mercancía. Sus planes se truncaron un anochecer, a mediados del 
otoño, con la llegada de cuatro hombres armados que entraron en 
el local cuando ya no quedaban clientes y pidieron de comer y de 
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beber, sobre todo de beber. Temerosa de lo que pudiera ocurrirle a 
la niña, ella misma les sirvió y aguantó comentarios obscenos ante 
la inacción de los dueños, quienes permanecían en un rincón a la 
espera de verlas venir, más preocupados por la caja del dinero que 
por el riesgo que corría su empleada.

Los recién llegados, antiguos milicianos carlistas que sobre-
vivían con el contrabando eran algunos de los muchos que se 
movían por la zona, escondiéndose o enfrentándose a tiros con 
los carabineros. No era la primera vez que se les veía por allí, pero 
nunca tan alborotadores. En otras ocasiones habían comido y se 
habían marchado sin pagar, pero esta vez no parecían tener pri-
sa y sí intención de esperar a que amaneciera antes de proseguir 
hasta la frontera; además, iban poniéndose cada vez más eufóricos 
a medida que transcurría la noche. Los dueños se escabulleron a 
casa de un vecino, Elisa envió a su hija a la buhardilla e intentó 
desaparecer ella también, pero no hubo manera, y se encontró 
sola en compañía de cuatro borrachos, que no dejaban de decirle 
obscenidades.

Habían transcurrido casi trece años desde lo ocurrido en el 
maizal, e incluso había logrado no pensar en ello, pero la visión de 
su violación se presentó de súbito, como si hubiera tenido lugar 
días antes, y apretó los puños. Ya no era una jovencita asustada, 
era una mujer, madre de tres hijos, endurecida por el trabajo en 
el campo y en la fonda; se defendería y defendería a su niña. Con 
la disculpa de ir a la cocina en busca de una garrafa de aguardien-
te, cogió un cuchillo cebollero y lo ocultó en un bolsillo bajo el 
delantal.

Pasada la medianoche, no parecía que las cosas fueran a ir a 
mayores. Dos de los hombres se quedaron dormidos, uno de ellos 
despatarrado en pleno suelo, mientras los otros dos discutían so-
bre el acierto o no de haberse alistado en un bando perdedor que, 
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por ende, había defendido los derechos de un rey que no lo era…, 
y aunque lo fuera. Los reyes, sus ministros y generales eran toda 
una caterva de sinvergüenzas que se enriquecían con la sangre del 
pueblo, aseguró uno, y el otro respondió soltándole un guantazo 
en plena cara. Instantes después se hallaban enzarzados en una 
pelea a puñetazo limpio que ganó el protestón, pues su adversario 
acabó junto al despatarrado, momento que Elisa aprovechó para 
intentar salir del comedor. No lo logró. Antes de llegar a la puerta, 
el ganador de la trifulca la había agarrado por la cintura e intenta-
ba levantarle la falda al tiempo que farfullaba que iba a mostrarle 
lo que era un macho de verdad; sacó el cuchillo, se giró y se lo 
clavó en la garganta. Aterrorizada, contempló cómo el hombre se 
echaba las manos al cuello, la miraba estupefacto y se derrumbaba 
junto a sus compañeros. Sin pensarlo demasiado, subió a la bu-
hardilla, cogió los ahorros, ordenó a Aurora que se abrigara bien, 
ella hizo otro tanto, y ambas salieron de la posada y tomaron el 
primer camino que encontraron.

Llegaron a una aldea no más grande que Buisán con las pri-
meras luces del alba. Ateridas por las bajas temperaturas, presagio 
de un invierno duro, aunque todavía faltaran semanas antes de las 
nieves, permanecieron junto al lavadero sin saber qué hacer hasta 
que una vecina las vio y las invitó a entrar en su casa. Unos leños 
ardían en la chimenea, y sin casi darse cuenta se aproximaron a 
ella y se sentaron en un banco corrido colocado a un lado. Al poco 
tenían entre las manos sendos cuencos de leche caliente con miel 
que las hizo entrar en calor. No tardaron en quedarse dormidas, 
la una apoyada en la otra, y la mujer las cubrió con una gruesa 
frazada de lana. Elisa fue la primera en abrir los ojos y tardó unos 
instantes en ser consciente de dónde se encontraba; no se movió 
para no despertar a su hija; cuanto más descansada estuviera, más 
aguante tendría para proseguir el camino.
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Con la mirada fija en la olla que colgaba de un gancho sobre 
el fuego, en la que hervía una sopa de verduras cuyo olor le re-
cordó que llevaban horas sin probar bocado, se preguntó en qué 
lugar estarían, si bien esperaba encontrarse en el camino hacia 
casa. Durante el trayecto que las llevó a Biescas, en la carreta de 
su cuñado, habían pasado por cuatro o cinco pueblecitos, y pro-
bablemente aquel era el anterior; de ser así, calculó que todavía 
deberían de andar un par de horas más. Por un momento, imagi-
nó lo que sería el encuentro con sus hijos; los veía correr hacia ella 
dando gritos de alegría, y ella los abrazaba y les juraba que jamás 
volverían a separarse. La ensoñación duró un suspiro. La imagen 
del borracho que intentaba forzarla y a quien había asestado una 
puñalada apareció ante ella cual espíritu de ultratumba, y soltó un 
grito que despertó a la niña.

Orosia, la samaritana que las había acogido y que de alguna 
manera le recordaba a su añorada Feliciana, las informó de que 
se hallaban en Piedrafita, en la vía a las fuentes de Panticosa; que 
recibían multitud de visitas de la primavera al otoño, pero que 
desconocía la existencia de un lugar llamado Buisán. Ballibió le 
sonaba, pero el valle se hallaba hacia el este; tendrían que volver 
a Biescas a fin de coger la ruta desde allí, y se anunciaban lluvias. 
Al observar su gesto entristecido, la mujer le ofreció cobijo a cam-
bio de ayuda; sus hombres, marido y dos hijos, trabajaban en el 
balneario y pasaba días, semanas durante la temporada de baños, 
sin verlos. A ella le tocaba ocuparse de la casa y del establo, dema-
siado trabajo para una mujer sola, por lo que agradecería un poco 
de compañía, aunque no podría pagarle. No tuvo que meditarlo 
mucho; era arriesgado echarse al camino con mal tiempo, y esta-
ban cansadas, así que aceptó el ofrecimiento.

La sangre se le heló en las venas dos días más tarde al ver apa-
recer a los milicianos de la fonda. Los vio detenerse en el abrevadero 
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situado frente a la casa a dar de beber a los caballos mientras vigi-
laban a su alrededor, armas en mano. Sintió una especie de alivió 
al descubrir entre ellos al hombre a quien creía muerto y que lucía 
una venda prietamente atada al cuello; al menos no tendría que 
vivir con remordimientos por haber asesinado a un ser humano, 
por muy miserable que fuera. Notó que le flaqueaban las piernas 
cuando él y otro se dirigieron hacia ella y le preguntaron si había 
por allí había alguna taberna; respondió que no con un gesto de 
cabeza, se apresuró a recoger el carbón que llevaba en el delantal 
y que se le había caído al verlos y entró en la vivienda. Ambos la 
siguieron, y creyó llegada su hora, pues estaba segura de que la 
habían reconocido. No la perdonarían, el herido la ensartaría con 
su sable, y rogó para que no descubrieran a Aurora, quien había 
ido a casa de un vecino a por unos cordeles para ensartar y colgar 
los pimientos en el sobrado. Se tranquilizó cuando Orosia salió a 
recibirlos, los oyó hablar sin escuchar lo que decían y los vio mar-
char a lomos de sus caballerías. La mujer le dijo luego que querían 
saber cuánto faltaba hasta la frontera con Francia y añadió con 
una sonrisa que haría mejor en lavarse, pues parecía el buco que se 
ayuntaba con las brujas. Solo entonces se dio cuenta de que tenía 
tiznadas manos y cara por lo que su atacante no la había recono-
cido, y le entró una risa floja que dejó a la otra muy sorprendida.

A excepción de los ocupantes del carro de pasajeros que hacía 
la ruta de Sabiñánigo a Formigal, a finales de noviembre ya no 
se veían foráneos por Piedrafita debido a la lluvia y a las bajas 
temperaturas. Cerrados los famosos baños hasta la siguiente tem-
porada, el marido y los hijos de Orosia continuaban allí, encarga-
dos de la vigilancia y mantenimiento de las instalaciones, si bien 
bajaban más a menudo para contento de la mujer, que siempre 
les tenía preparados un morral con mudas limpias y planchadas 
y otro con fiambres, empanadas, tortetas y un tarro grande de 
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miel. Ninguno de los tres era demasiado hablador, pero pareció 
agradarles que en su ausencia la esposa y madre estuviera acom-
pañada, y las veladas se alargaban junto al fuego cuando ellos se 
hallaban en la casa. Quizás porque las llamas del hogar poseen un 
atractivo particular y evocan de alguna forma tiempos pretéritos, 
no era raro que acabaran hablando de historias viejas, sucesos, 
creencias, miedos y... brujas, sobre todo brujas.

Elisa había oído a Feliciana hablar de las malignas de su tierra, 
en las que creía a pie juntillas, pero siempre había pensado que 
no eran sino cuentos, como los que le leía su madre de pequeña. 
Sin embargo, descubrió que su añorada amiga no era la única 
crédula al escuchar que doscientos años atrás en el vecino pueblo 
de Tramacastilla, y en todo el Valle de Tena, decenas de jóvenes 
mujeres solteras habían sido acusadas de mantener relaciones con 
el demonio; reían, lloraban, sufrían espasmos y vomitaban clavos 
retorcidos. Una de las abuelas de la familia contaba que su tatara-
buela las había visto allí mismo, en el bosque de El Betato, elabo-
rando pócimas y adorando al Diablo con apariencia humana, la 
de un tal Pedro de Abuerro, y añadía que, al parecer, era un mozo 
guapo y muy rico a quien gustaban las faldas más que los repollos 
a las cabras.

La evocación provocó las risas de los tres hombres, en especial 
la del más joven, que aseguró entornando los ojos y esbozando 
una sonrisa que por algo llamaban brujos a los tensinos, y que a él 
también le gustaba el repollo. Elisa se sintió incómoda; calculaba 
que ambos tenían más o menos la misma edad, y no era la pri-
mera vez que le miraba así. En el valle faltaban mujeres, o había 
muchos solteros, no lo sabía bien, pero lo que sí tenía claro es que 
no pensaba compartir su vida con ningún otro hombre. Tampo-
co deseaba permanecer en tierra de brujas, aunque no existieran 
y, si bien lamentaba dejar sola a Orosia después de sus atenciones, 
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decidió partir al día siguiente, en cuanto los milicianos se hu-
bieran marchado. No pudo ser. Aquella misma noche cayó una 
tromba de agua que continúo durante más de dos semanas, de tal 
manera que el Gállego se desbordó e inundó los caminos. Tras la 
lluvia llegó la nieve, lo que hacía imposible abandonar Piedrafita 
a menos de disponer de unas raquetas, y aun así suponía un ries-
go que la madre no estaba dispuesta a que su hija corriera. Los 
hombres de la casa habían salido hacia las fuentes pese a la lluvia, 
y permanecían aislados en el balneario; las dos mujeres y la niña 
volvieron a quedarse solas.

Con el deshielo llegaron las cascadas, la floración de abedules, 
fresnos, avellanos, hayas, de madreselvas, rosales silvestres, sabu-
cos, e incontable número de especies que transformaron el valle 
en un jardín. Por primera vez, Elisa tenía el sosiego suficiente 
para contemplar el resurgimiento de una naturaleza espléndida. 
Y por primera vez en los dos últimos años pensó en el «viaje de 
bodas» de unas horas a lomos de una yegua por el bosque de la 
Pardina Ballarín, aunque entonces era otoño, nada que ver con 
la exuberante explosión de la primavera, pero también la última 
ocasión en la que se sintió en paz. Su vida y la de sus hijos habría 
sido otra si Bizén no se hubiera ido. No es que no lo recordara, es 
que no quería pensar en él; le hacía daño. Tomó por costumbre 
caminar con Aurora por los alrededores cuando la dueña de la 
casa no precisaba de su ayuda; juntas subieron al ibón situado a 
los pies de Peña Telera cuya cima se hallaba todavía nevada y me-
tieron las manos en el agua helada, se adentraron en los bosques, 
pasearon por las orillas del río, se cruzaron con partidas de gamos, 
contemplaron el vuelo de las águilas e, incluso, apercibieron un 
lince encaramado a una roca, que desapareció al verlas. Regresa-
ban contentas, las mejillas arreboladas a la espera de la siguiente 
salida, pero los hombres de la casa también habían vuelto y ella 
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notaba un apremio acuciante, no solo por parte del más joven, 
también de sus padres, ansiosos de que al menos uno de sus hijos 
les diera nietos.

Aprovechando una de las ausencias de aquellos y que Orosia 
se encontraba visitando a una vecina enferma, una mañana de 
mediados de marzo detuvo el carro de viajeros, y su hija y ella su-
bieron con la intención de apearse en Biescas y proseguir camino 
a Buisán. Se fueron con la misma ropa con la que habían llegado, 
unas bufandas y dos mantas tejidas por ella; no llevaban equipaje, 
solo un atadijo con una torta grande de pan de cebada, unas man-
zanas y un saquito de avellanas peladas, a cambio de lo cual dejó 
tres pesetas encima del arcón de la harina. Lamentaba no haber 
sido más espléndida, pero no podía permitírselo; sus ahorros no 
llegaban a las doscientas e ignoraba lo que les depararía el futuro.

Inmersa en sus pensamientos no se dio cuenta de que atrave-
saban Biescas sin detenerse, pues allí no había nadie a la espera, 
y ella no le había dicho al cochero dónde querían bajarse. Hacía 
frío, y se envolvió en la manta. Tras una mala noche dándole 
vueltas a la cabeza y, pese a lo incómodo de los bancos de madera 
que compartían con otros pasajeros, con el traqueteo se quedó 
dormida. Ni siquiera se despertó cuando hicieron un alto en Sa-
biñánigo, se cambió el tiro de dos caballos por otro de cuatro y 
se continuó ruta hacia Huesca, adonde llegaron a media tarde. 
Su estupor fue inenarrable al oír el nombre de la ciudad y toda-
vía lo fue mayor cuando el cochero le pidió ciento veinte pesetas 
por los dos pasajes. De nada valió asegurar que se trataba de un 
malentendido, que su intención era apearse en Biescas, el hombre 
se mantuvo firme e incluso amenazó con llamar a los guardias. 
No le quedó más remedio que pagar y maldecir su mala suerte. 
Luego se encaró con Aurora por no haberla despertado, pero esta 
respondió que ella en ningún momento le había dicho cuál era su 
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destino, lo cual era cierto y, además añadió, le había dado pena 
espabilarla porque sabía que dormía mal y que la víspera no ha-
bía pegado ojo. Les quedaban algo menos de cincuenta pesetas y 
encontraron alojamiento en una pensión próxima a las cocheras.
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