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1852

| nacimiento de Elisa fue acogido por su madre como un

milagro que Dios le concedia tras veinte afios de matri-

monio; cuatro abortos espontdneos y otras tantas criaturas
mal formadas, muertas al nacer, habian borrado toda esperanza de
dar a luz a un hijo sano, hija en este caso. La mujer no se cansaba
de examinarla, comprobar que no le faltaba nada, contemplarla
mientras dormfa a su lado, en la cuna, vestida con los encajes que
ella misma habia bordado a lo largo de aquellos afios a la espera de
ver cumplido su suefio. Con ldgrimas en los ojos, la sonrisa en los
labios daba las gracias al Todopoderoso, a la Virgen y a los santos
por escuchar sus preces y concederle un anhelo por el que estaba
dispuesta a arriesgar la vida. El médico de la familia la advirtié de
que corria peligro si insistia en ser madre, su cuerpo habia sufrido
ya demasiadas agresiones, incluso le insinué que podia proporcio-
narle un cierto compuesto para evitar un posible embarazo, otro
mds. A ella, dicha sugerencia le parecié una blasfemia y le rogé no
volviera a hablar del asunto; su tnico afin era darle un hijo a su
marido costara lo que costase, era un deber convertido asimismo
en una obsesidn.
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Sin tan siquiera pasar a verlas al saber por la partera que la re-
cién nacida no era el varén que ansiaba, Basilio Azaba partié hacia
Huesca capital. Hizo el recorrido maldiciendo a la esposa incapaz
de darle un heredero pese a sus esfuerzos, pues hacfa anos que habia
dejado de desearla, si es que alguna vez la desed. La boda fue obli-
gada; su padre decidié casarlo con la heredera de Alvaro Escagiiés a
fin de hacerse con la propiedad y el préspero negocio de granos de
este. Acababa de cumplir los veintidds y no tuvo mds remedio que
obedecer si no querfa verse desheredado y sin un céntimo. A fin
de cuentas, se trataba de una transaccién: riqueza a cambio de un
par de nietos para el irascible viejo, quien jamds habfa mostrado un
dpice de carifo hacia su mujer y hacia su tnico hijo, y que amenazé
con nombrar heredero a un sobrino, algo de lo que era muy capaz.
Basilio cumplié con su obligacién y destloré a la joven atemorizada
que encontré esperdndolo en el lecho cuando por fin se decidid,
tras beber mds de la cuenta en compafia de los amigos invitados a
la boda; la penetré sin una palabra, una caricia, y se quedé dormido
de inmediato. Asf durante varias semanas hasta que la preid, luego
se trasladé a otra de las habitaciones de la casona de su suegro, y
la pareja no volvié a compartir dormitorio. La criatura, un nifio,
murié a las pocas horas de nacer. Volvié a cubrirla una y otra vez, y
asi durante varios afos, si bien se iba a la casa de la ciudad cada vez
que ella quedaba embarazada. Negocios, amigos, amantes y fiestas
llenaban su tiempo, y se olvidaba de la esposa. Fallecido su padre, el
joven imberbe se convirtié en un hombre atractivo ademds de rico,
tanto, que disponia de harén propio y tenia tres hijos de distintas
madres, los tres varones.

El dia en que la nifa nacié, fue directamente al despacho de
su abogado nada mds llegar a la ciudad, le encargé dispusiera los
documentos necesarios para reconocer oficialmente a sus véstagos

ilegitimos y se olvidé de la mujer y de la recién nacida.
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Elisa creci feliz en El Maizal, cuidada y mimada por su madre, el
abuelo y los sirvientes. Tras ser testigo del comportamiento de su
yerno, y pese a la insistencia de este, el viejo hacendado se negéd
en redondo a cederle la direccién de la hacienda. Es mds, hizo un
nuevo testamento y nombrd a la hija y a la nieta tinicas herederas
del patrimonio levantado a lo largo de su vida, asegurdndose de
que todo quedara bien atado y de que a ellas nunca les faltara
nada. No pensé que podria suceder algo excepcional, pero ocu-
rrié: su hija fallecié de fiebres dos afios después que él, cuando la
nina tenfa trece.

En su calidad de tutor, Basilio Azaba se hizo de inmediato
cargo de todos sus haberes, semanas mds tarde interné a su hija
en una institucién religiosa y, de nuevo, se olvid6 de ella. La re-
clamé no obstante cuatro anos mds tarde, a punto de cumplir los
diecisiete, y la casé al dia siguiente de su llegada con un tipo que
le triplicaba la edad y quien, segtn la Ley, pasé a hacerse cargo
de las propiedades de su esposa tras firmar esta unos documentos
que no la permitieron leer. El hombre, para mds sefias antiguo
cochero de la finca, «vendié» a su vez dichos bienes al suegro vein-
te afios mds joven que él, recibié cincuenta mil reales y marché
a su pueblo. Meses mds tarde se supo que habfa muerto en una
reyerta de taberna. La joven perdié todo lo que poseia excepto un
pequefo guardapelo de oro con el retrato pintado de su madre
y la cadena, que escapé de la rapifia paterna por llevarlo colgado
bajo la camisa. El padre, en un gesto de generosidad segtin él, la
permitié permanecer en la finca como moza de cocina, ocupando
un cuartucho sin ventana en las dependencias de la servidumbre.
También la informé de la conveniencia de no dejarse ver en las
zonas nobles de la casa.

Y asi comenz6 la segunda vida de la nifa cuyo esperanzador

futuro se hizo trizas tan pronto como se inicié.
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La muerte de la madre, el verse encerrada en un convento de
monjas, ademds de convertirse en criada en su propia casa de la
noche a la mafiana y, mds atn, el matrimonio con un hombre
a quien apenas vio la cara hizo que la otrora alegre chiquilla se
transformara en una joven introvertida. Con la mirada casi siem-
pre fija en el suelo, respondia con monosilabos e intentaba pasar
lo m4s desapercibida posible, si bien se olvidaba de su triste sino
en la cocina, donde transcurria la mayor parte del dia. Apren-
dia rdpido, para gran satisfaccién de Feliciana, la guisandera, una
mujer mayor, testigo de lo acontecido en el caserén a lo largo de
los tltimos afios, quien la acogié como a la hija que nunca tuvo
y la ensefié a limpiar el pescado, a asar el cordero, guisar, elaborar
salsas y condimentos, pasteles de rifiones, sopas, dulces y merme-
ladas. No tardé en desenvolverse con comodidad entre pucheros
y sartenes y alivié un quehacer que a la mujer mayor comenzaba a
resultarle dificultoso debido a la artritis que sufria desde hacia al-
gln tiempo. Pronto acompasaron sus tareas y la discipula se con-
virtié en las manos de la maestra, afiadiendo, ademds, un toque
personal a las recetas de esta dltima de forma que los invitados no
ahorraban en alabanzas a la hora de ponderar las excelencias de
la mesa del anfitrién. Basilio Azaba entraba a veces en la cocina
a felicitar a la cocinera, pero en ningin momento se interesaba
por su hija, quien discretamente se eclipsaba en cuanto él apare-
cfa. Nunca le habfa mostrado carifio, y ella tampoco lo queria. El
amor, solfa decir su madre, es una planta que solo crece cuando se
riega. No pensaba, no querfa pensar, y se centraba en lo que mds
la complacia: hacer pan. Al igual que cuando era pequena, acudia
al maizal, recogia las mazorcas, las ponia a secar en el establo, las
desgranaba y molia los granos para elaborar la harina en la que
vertfa agua y levadura y amasaba hasta lograr una masa suave a la

que daba forma de panecillos que iban al horno de lefia.
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Acompanaba a Feliciana al mercado que se organizaba en el
pueblo, a comprar pescado, sal, especias y otros productos que
no se daban en la finca y que llegaban al pueblo en carretas desde
la ciudad o desde Ayerbe. Entonces no miraba al suelo mientras
caminaba; contemplaba los campos, los montes, el rio, el cielo, las
gentes que se apifiaban en los puestos, los nifos que corrfan por la
plaza, las mujeres que se entretenfan junto a la fuente, y durante
un par de horas era feliz.

Un dfa, la cocinera se hallaba ocupada y la mandé a ella
sola, fue la primera vez en afos que se sintié libre, hasta el punto
de que se le pasé por la mente no volver a El Maizal, continuar
camino adelante, no mirar atrds, pero no tenfa un céntimo, era
el administrador de su padre quien se ocupaba de abonar las fac-
turas. Sin dinero, sin conocer a nadie ni tener dénde dormir, se
imaginé perdida, desamparada; hizo la compra y regresé a la ca-
sona. Las salidas se repitieron no obstante. Demostrado su buen
hacer en el trato con los vendedores no hubo razén para que
fuera acompafiada, y se le encargé la tarea de acudir al mercado
con la lista que ella misma redactaba, para asombro de su protec-
tora que no sabfa leer ni escribir. Ella habia aprendido con una
institutriz antes de ser enviada al convento, pero se preparé mds
y mejor con las monjas, e incluso se le pasé por la cabeza la idea
de estudiar y convertirse en maestra aun a sabiendas de que se
trataba de un suefio, la educacién era cosa de hombres. Las nifias
y jévenes de familias adineradas aprendian con profesores parti-
culares, las demds eran analfabetas, como mucho sabfan un poco
de catecismo, y empezaban a trabajar cuando aquellas todavia
jugaban con sus mufiecas.

En el pueblo se conocia su historia, se sabfa de su internado,
breve matrimonio, expulsién del circulo familiar, su trabajo de

cocinera, y no habfa quien no lamentara que una joven educada



14

sufriera un destino tan triste. Abuelo y madre habian sido personas
respetadas, no asi el actual propietario, a quien raramente se le
vefa, excepto en la iglesia los dias festivos y en ocasiones especia-
les, como el Domingo Rosario, en el que en su calidad de mayor-
domo de la cofradia dirigfa el «releo», la subasta de carne de cor-
dero para contribuir a los gastos del culto y ayudar a los pobres.
En dichas ocasiones aparecia junto al alcalde y otros hacendados,
no hablaba con la gente y miraba a todos desde su altura. Ahora
era el duefio de la mayor empresa de granos de la comarca y de la
tibrica de harina, también de la mayor extensién de terreno, y la
mitad de la poblacién de la zona trabajaba para él, por lo que no
era aconsejable decir nada en su contra, al menos en voz alta. Sin
embargo, en el refugio del hogar, junto a la lumbre, se comentaba
el maltrato que daba a la hija a quien habia robado la herencia
con total impunidad, si bien era legal desde el punto de vista de
la Ley, que equiparaba a las mujeres con los nifios y las personas
mentalmente enfermas. Por otra parte, la joven no serfa mayor de
edad hasta los veinticinco, y era poco lo que podia hacerse en su
favor aparte de sentir simpatia por ella.

Con un pafiuelo en la cabeza, vestida con falda de estamena
a rayas y camisa de lino regalo de Feliciana, ya que no se le habia
permitido coger nada de la que habfa sido su habitacién, llegaba
a la plaza cada jueves, puntual, a las nueve de la mafiana, hacia
la compra y dedicaba un tiempo a curiosear los puestos de telas,
cerdmica y bisuterfa; hablaba con los vendedores y con alguna
que otra mujer con la que habia llegado a congeniar y estaba de
regreso a las doce en punto, justo en el momento en que todos
paraban para rezar el Angelus. Tomé por costumbre desviarse del
camino y atravesar el maizal que tan buenos recuerdos le trafan de
cuando acompafaba al abuelo a comprobar que los brotes crecfan

bien, rectos, en linea; de cuando jugaba a esconderse entre las



15

plantas o ayudaba en la recogida. Disfrutaba alli sola, sintiéndose
cual protagonista de los cuentos que su madre le lefa de nifia, es-
perando ver aparecer un hada madrina o una carroza de calabaza,
queriendo creer que también a ella le ocurrirfa algo prodigioso
que cambiarfa su vida. Nada habia variado en los dos afios que
llevaba de criada en su propia casa, pero aquellos minutos entre
las mazorcas iluminadas por el sol del verano le daban fuerza para
continuar sonando en el ansiado cambio, que llegd, pero no como

ella esperaba.

Un jueves de finales de agosto no aparecié a la hora acostumbra-
da, pero Feliciana no se preocupé demasiado; el dia habfa amane-
cido radiante, el sol apretaba, y pensé que se habria entretenido
con Marcela, la mujer del herrero, quien la habia tomado carifio.
Sabia lo mucho que la joven disfrutaba con aquellas escapadas, no
habia mds que verla a su vuelta, los ojos brillantes, la sonrisa en
los labios, pero comenzé a inquietarse al no aparecer a la hora de
comer. A media tarde salié a buscarla; recorrié la distancia hasta
el pueblo sin dejar de mirar a derecha e izquierda, llamdndola a
voces, pero los campos estaban vacios a la espera de la siembra del
otofio, y sus llamadas no obtuvieron respuesta.

Si, Elisa habia estado en el mercado, la informé su amiga; ha-
bian charlado como siempre y comido unos barquillos, se habian
despedido como de costumbre, media hora antes del Angelus
cuando la joven emprendié el regreso. Alarmadas, ambas mujeres
salieron en su busqueda; la buscaron hasta la caida del sol, pero
no encontraron rastro de ella. La cocinera volvié a la casona para
avisar al amo, mientras la otra alertaba a los vecinos. La noche se
iluminé con faroles y antorchas, y partidas de hombres con perros

de caza buscaron a la desaparecida. No la encontraron.
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Basilio Azaba no se movid, se limit4 a enviar a varios de sus
hombres, mds que nada porque no querfa que se hablara mal de
él, pero le trafa sin cuidado lo que hubiera sido de ella, era un
estorbo y, peor adn, un recordatorio de su mal proceder con la
tnica y legitima heredera de El Maizal. Con algo de suerte se
habria marchado y no volveria a verla, o quizds le habia dado un
golpe de calor y estaba tirada por ahi. Noté algo en el pecho al
pensar en esta dltima posibilidad, a fin de cuentas era hija de su
sangre, y muy bonita, por cierto, aunque se pareciera demasiado
a su madre, la joven de grandes ojos, talle fino y cabellos castanos
a quien habfa desvirgado sin delicadeza alguna. Podria haberla
casado con cualquier hombre, joven o viejo, de los muchos que
conocfa en la ciudad, pero en todos vefa su misma ambicién y no
estaba por la labor de tener un yerno igual a él. Ademds, los nietos
no llevarian su apellido. En fin, se dijo, la vida era una batalla en
la que ganaba el m4s fuerte, el resto eran meras ovejas del rebafo
destinadas a procrear mds ovejas para acabar luego en el matadero;
sus vdstagos, en especial el mayor, le darfan herederos, y su impe-
rio no dejarfa de crecer.

A media mafana del dia siguiente a su desaparicién, un labra-
dor la encontré en el maizal. Le llamé la atencién la bandada de
cuervos que sobrevolaba en circulos y pensé que quizds habria allf
una res muerta. Su sorpresa y horror fueron enormes al descubrir
a la joven medio desnuda y ensangrentada; la cubrié con su cha-
queta, fue a dar aviso, y al rato los sirvientes de la casona la trans-
portaban inerte, pero con vida. Feliciana, con los ojos empanados,
les ordend llevarla a su habitacién, mds espaciosa e iluminada que
el cuchitril en el que la joven dormia. Uno de los empleados apa-
rejé un caballo y regresé al poco con el médico del pueblo, quien
dictaminé que habia sido violada repetidamente y que habia per-

dido mucha sangre. Receté miel y tisanas de manzanilla, romero
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y menta para paliar de alguna forma su debilidad y recomend? re-
poso. La mujer, ayudada por una de las criadas, la lavé y aplicé en
su naturaleza herida una pomada de caléndula que guardaba para
posibles quemaduras. La puso un camisén de franela, y con una
cuchara intenté que tomara un poco de caldo de gallina sin con-
seguirlo. Pasé toda la noche a su cabecera maldiciendo al hombre
0 a los hombres que habian destrozado a aquella criatura indefen-
sa a quien habfan robado lo tnico que le quedaba, la honra.

Elisa se recuperd, y en un par de semanas estaba de nuevo
en la cocina, aunque solo era una sombra de lo que habia sido
en los tltimos meses; su sonrisa desaparecid, y se limitaba a afir-
mar o negar con la cabeza, sin soltar palabra, cuando alguien se
dirigfa a ella. No volvié al mercado, tampoco al maizal, y dejé de
hacer pan; ni siquiera se dio cuenta de que estaba embarazada,
fue Feliciana quien lo descubrié. La mujer decidié compartir su
cuarto con ella tras el terrible suceso, pues pensé que el cuchitril
en el que pernoctaba no era el lugar apropiado y, por otra parte,
as{ podia vigilarla en todo momento, velar su suefio en ocasio-
nes agitado, hablarle, aunque ella no respondiera. Advirtié que
su vientre habfa adquirido volumen pese a alimentarse como un
pajarillo, hizo cuentas y no lo dudé: su protegida estaba embara-
zada de unos tres meses. Se le pasé por la cabeza darle caldo de
borraja o introducir apio y perejil en su naturaleza, pero luego lo
pensé mejor; el aborto estaba castigado con la cdreel, incluso con
la muerte, tanto para la malparida como para quien lo provocaba.
Por otra parte, quizds aquella nueva vida en su interior le diera la
fuerza que necesitaba. También se planted la cuestién de cémo
decirselo al sefior, y de cémo reaccionaria este al saber que su hija
parirfa a un bastardo.

Tras darle vueltas, tomé una decisién. Antes o después ten-

dria que marcharse; sus movimientos eran cada vez mds torpes,
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y pronto no podria valerse de las manos al menos para cocinar;
la echarfan, de eso estaba segura, el amo no tenfa piedad. En los
afos que llevaba en la casa, casi toda su vida, habfa visto de todo.
El anterior sefior se preocupaba de las viudas de sus trabajadores,
de los huérfanos, de los accidentados, y creé un montepio a fin de
que no les faltara techo y comida llegado el momento, pero este
habia eliminado las ayudas en cuanto se hizo con la propiedad. Es
mds, prescindia de cualquier empleada gestante, de los operarios
con enfermedades largas o heridos de gravedad, y no le cabia la
menor duda de que expulsarfa a su hija sin preocuparse por lo que
pudiera ocurrirle. Unos dias mds tarde, al amanecer, recogié sus
pocas pertenencias y los ahorros que habia ido guardando en una

caja bajo su cama, asié a la joven de la mano, y ambas se marcha-

ron de El Maizal.

La desaparicién de la guisandera y de su ayudante provocé un
pequeiio revuelo cuando, pasado el mediodia, la criada encarga-
da de servir las comidas encontré la cocina vacia y los fuegos sin
encender y acudié con presteza a informar al amo. Basilio Azaba
solt6 un exabrupto y dio un pufietazo en la mesa de su escritorio,
aterrorizando por igual a la moza y al secretario, quien en esos
momentos se hallaba redactando un contrato con una importan-
te empresa de exportacién de granos y a cuyo duefio se espera-
ba aquel dfa, precisamente a comer. Nadie tenfa idea del mend
previsto y menos de los ingredientes, verduras, pescado, carne,
postres, asi que se envié a dos hombres con un carro a la taberna
del pueblo. El empresario no llegaba solo; lo acompanaban su
esposa, el responsable de ventas y el contable, y no era cuestién de
servir unos huevos fritos. Los hombres regresaron con una olla de

sopa de cebolla, otra de carne guisada y una fuente de manzanas
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cocidas, el mend previsto para la docena de comensales que a
diario acudfan al local. En un principio, el duefio se negé a en-
tregarles las raciones dispuestas para aquel dia, pero lo hizo ante
la amenaza de ver su negocio arruinado, y otras cosas peores. No
era un banquete digno de sus invitados, pero no quedaba otra. El
anfitrién adujo su deseo de agasajar a los invitados con productos
tipicos de la tierra y respiré aliviado al comprobar que estos pa-
recfan apreciar unas viandas bien cocinadas, aunque desde luego
impropias de su mesa.

Al dia siguiente contraté a una nueva cocinera y dio por fi-
nalizado el asunto, incluso se alegré de no tener a su hija bajo
su techo, para ¢l habia dejado de existir. Ya no tendrfa remordi-
mientos de conciencia y, mejor todavia, no correria el riesgo de
que pudiera emprender algtin tipo de reclamacién contra él una
vez cumplidos los veinticinco. La tramitacién de la «venta» de su
herencia no habia sido trigo limpio, y un buen abogado podria
demostrarlo. Para celebrar la nueva situacidn, se trasladé a la ciu-

dad y pasé la noche con su dltima amante.

Feliciana y Elisa tardaron varias jornadas en llegar a Buisdn, de
donde era originaria la primera, una pequefa aldea de apenas una
veintena de habitantes, rodeada de bosque en las estribaciones del
Pirineo oscense. Alli, en la vieja casa de piedra y pizarra de sus
antepasados, que todavia seguia en pie si bien en un estado cierta-
mente calamitoso, las dos mujeres iniciaron una nueva andadura.
Los vecinos no preguntaron, las ayudaron a instalarse y les pro-
porcionaron mantas, lefia, leche, miel, queso, alubias, carne de
cerdo adobada y tocino, contentos de ver su nimero aumentado,
en especial con la criatura que crecia en el vientre de la joven,

la primera en afos. Mozos y mozas se marchaban del lugar en
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cuanto tenfan edad para trabajar con la promesa de regresar en
cuanto hubieran reunido unos ahorros, pero los abuelos morfan,
los padres envejecian, y nadie volvia.

En un par de semanas, retejada la cubierta, limpia la chime-
nea y con muebles y enseres aportados también por los vecinos,
de nuevo se escucharon voces en la casa, humeé la chimenea, y la
luz de las velas iluminé el interior a la puesta del sol. Entre las dos
desyerbaron la pequefia huerta anexa, en la que plantaron acelgas
y repollos, cebollas, ajos y calabazas, y adquirieron una oveja a un
pastor que iniciaba la ruta de las cabaferas en direccién a tierras
del Ebro antes de que cayeran las nieves, cuya espesa capa ocul-
taba los caminos. No necesitaban mucho y, en previsién de los
frios por llegar, habilitaron el espacio de la cocina, cama incluida,
y dejaron que la oveja viviera con ellas como un perro amaestra-
do. Tampoco les costé mucho conseguir lana que hilaban en la
destartalada rueca encontrada en el sobrado y con la que tejian
calcetines, toquillas, camisetas y, sobre todo, ropa para el bebé que
nacerfa con la primavera.

Y lo que parecia imposible ocurrié. Elisa salié de su abstrac-
cién, recobré el peso perdido y la sonrisa volvié a su rostro para
alegria de Feliciana, muy satisfecha consigo misma por haber te-
nido buen acierto al decidir abandonar la hacienda. En cuanto
la luz del dia declinaba, junto al fuego, mientras ambas tejian,
la mujer recuperaba memorias de su infancia, alli en Buisdn, y
narraba a quien ya consideraba hija propia antiguos dichos, leyen-
das, costumbres de una tierra tan hermosa como dura.

Le hablé de las tres hermanas, o Treserols como las llamaban,
tres jévenes que se unieron a los guerreros extranjeros que habfan
matado a todos los habitantes del pueblo y fueron maldecidas por
el espectro de su padre transformdndolas en montafias; del gigan-

te Silbdn enamorado de una zagala, quien respondié a su amor
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acabando con ¢l con un cdntaro de leche envenenada; de la «flor
de las nieves», la mds hermosa del mundo, una estrella que una
noche dijo a la Luna que tenfa envidia de la Tierra, de los seres
humanos y de los animales, y el astro la transformé en una flor
blanca y la planté en la cima de los Pirineos, si bien la condené
a vivir siempre sola, con las rocas y el hielo como tnicos acom-
pafiantes. Y también la hablé de Bosnerau o Basajarau, el sefior
de los bosques, que silbaba para alertar a los pastores de la llegada
de la tormenta o de los lobos y que ensend a los seres humanos
a trabajar la madera, a fundir el hierro y a cultivar los campos.
«Al brotar la hoja, siémbrese el maiz; al caer la hoja, siémbrese el
trigo», anadia sin darse cuenta del gesto compungido de la joven
al escuchar el nombre de la planta testigo de su feliz infancia y de
su mayor angustia.

Nunca hablaba de ello, aunque su bienhechora dejara caer
de vez en cuando alguna pregunta sobre lo ocurrido; sonrefa y
cambiaba de tema como si la cosa no fuera con ella. Pero no habia
olvidado el rostro amable que la saludaba en el mercado y que en
una ocasién habia recogido la naranja que se le cay6 del cesto; era
la primera vez que tenfa tan cerca a un mozo mds o menos de su
edad, y se ruborizé. No se dio cuenta de que él la siguié durante
el trayecto de vuelta. La alcanz en el maizal, le dijo que le gustaba
desde la primera vez que la vio en el pueblo e intenté besarla. Ella
le dio un empujén y salié corriendo, pero la alcanzé enseguida,
y lo que siguid se convirtié en una pesadilla que la despertaba en
medio de la noche, aunque se durmiera de nuevo al sentir a su
lado el generoso cuerpo de Feliciana y sus ronquidos, como ron-
roneos de gato. Tampoco habia olvidado cémo €l la tiré al suelo,
le arrancé las ropas y le hizo dafo mientras la manoseaba con una
mano y con la otra le tapaba la boca para que no gritara, hasta que
dejé de resistirse y perdi6 el sentido. Lo dltimo que vio fueron las
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hojas del maiz mecidas por la cdlida brisa del verano. Lo intenta-
ba, pero le resultaba imposible no recordar y rogaba para que la
criatura que crecfa en su interior no tuviera los ojos de su violador,

de un extrafo color azul brillante dificil de olvidar.

La nifa naci6é a mediados de mayo, cuando los campos reverde-
cfan y los rebanos de ovejas retornaban a los prados altos; Elisa
los vefa pasar, su hija en brazos, sonriendo. Por primera vez en
mucho tiempo era feliz; atrds quedaban el dolor por la muerte de
la madre y el desamor del padre, la angustia, el miedo. Ya no era
una pesadilla la que la despertaba en medio de la noche, sino la
pequena que reclamaba su leche. Tard6 en decidirse por un nom-
bre, tanto, que el cura que recorria las aldeas del valle a lomos de
una mula, a fin de atender las necesidades espirituales de sus habi-
tantes, la advirtié de que la ira de Dios caerfa sobre ella si la cria-
tura morfa sin haber sido cristianada. Finalmente, se decidié por
Aurora, pues habia nacido en el amanecer de un dfa luminoso. El
sacerdote propuso Petronila, por ser la del bautizo la fecha de la
santa del mismo nombre, pero no cedié. Y volvié a amasar pan
de maiz con el grano que le trafa el hijo de su vecina mds cercana.

Pronto no fue un secreto para nadie en la aldea que Bizén
Albar, en su treintena y soltero, de oficio lefador, la cortejaba, si
bien lo cierto era que no habia ninguna otra mujer joven a quien
rondar. El hombre era parco, o mds bien un gran timido, incapaz
de decir més de dos palabras seguidas. A veces dejaba un saco
de grano a la puerta de la casa y se marchaba sin esperar; otras,
se encontraban cara a cara, y balbuceaba un hola y adiés, que
a ella le provocaba una sonrisa. Tardaron meses hasta mantener
una conversacion, aunque en dicha ocasién fue ella quien habld,

necesitada de contar los avatares de su vida a alguien que no fuera
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Feliciana. Tras relatarle cémo habia llegado su hija al mundo, él
se despidié de forma brusca, y ella supuso que no volveria a verlo,
pero regresé al difa siguiente con un saco de maiz y otro de trigo.
Aparecia por la casa con cualquier disculpa y nunca llegaba con
las manos vacias, ora unas manzanas, ora ramitos de manzanilla,
romero, drnica... En ocasiones incluso con una carreta de lefa
para varias semanas. Le pidié matrimonio un afio después del
nacimiento de Aurora, y ella aceptd.

El enlace tuvo lugar un soleado domingo de finales de sep-
tiembre. Tras la ceremonia, celebrada después de la misa de ocho
de la mafiana ya que el cura debia oficiar en el resto de las lo-
calidades del Ballibid, o valle de Vié, y a la espera del banquete
nupcial, Bizén aupé a Elisa a la grupa de su yegua, su mds pre-
ciada propiedad. Juntos cabalgaron por el bosque de la Pardina
Ballarin, entre hayas, abetos quejigos y fresnos cuyas tonalidades
en otofio en nada envidiaban a las de la paleta de un artista. Se
cruzaron con familias de jabalies, escucharon a lo lejos la berrea de
los ciervos macho disputdndose el favor de las hembras, y regre-
saron cuando parientes e invitados empezaban a dar muestras de
nerviosismo por su tardanza. Fue la primera vez que disfrutaron
de unas horas a solas, sin testigos; no hablaron, caminaron algu-
nos trechos y se besaron, también por vez primera. Cuando los
convidados, todos los vecinos y vecinas del pueblo, achispados y
contentos, se despidieron ya entrada la noche, ellos se retiraron a
la habitacién acondicionada, contigua a la cocina donde dormfan
Feliciana y la nifia, y se durmieron cogidos de la mano en el gran
lecho fabricado para sus propios esponsales por el difunto padre
del novio, regalo de bodas de la madre al hijo y a la nuera.

Y la vida continué su rumbo sin sobresaltos en aquel lugar
oculto entre montafias y bosques, donde hombres y mujeres se

levantaban al amanecer y trabajaban durante las horas de luz
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para reunirse junto a la lumbre en cuanto anochecia y evitar asi
malos encuentros con las almas en pena que, decfan, recorrian
los lugares en busca del perdén por sus malas obras y del des-
canso eterno. También hubo cambios en la vieja casa; Bizén se
dedicé a transformarla en un hogar cuando no lo ocupaba la tala
y el acarreo de troncos. Buen albafiil y mejor carpintero, recons-
truyd el interior, mejoré la habitacién de matrimonio, hizo una
nueva para la duefia y la nifia, e instalé sendas estufas de lefa
en ambas a fin de sobrellevar el frio durante los largos meses del
invierno. La cocina continué siendo el lugar donde la familia
pasaba la mayor parte del tiempo, y un banco corrido forrado
con almohadones de lana ocupé el lugar de la cama. Una vaca
lechera, tres ovejas mds, la yegua y un mastin del Pirineo llena-
ron el pequefio establo.

Feliciana daba gracias al cielo por la ventura de envejecer en la
tierra de sus mayores, se notaba mds torpe a cada dia que pasaba,
le dolfan los huesos y apenas podia mover los dedos de las manos
pese a bafarlas en leche fria y caliente y tomar tisanas de sauce
blanco. De todos modos, todavia lograba asir una escoba y tam-
bién el cucharén para revolver sopas y guisados, incluso conseguia
ordefar a la vaca, pero sabia que el tiempo se le acababa. Su tnico
deseo era no ser una molestia, y que aquellos dos seres solitarios
que se habian encontrado por azar tuvieran hijos que se ocuparan
de ellos cuando les llegara el momento. Dos afios después de su
boda, una noche en que el viento hacfa temblar la techumbre y
Aurora dormfa en su regazo, junto al fuego, le anunciaron que
esperaban un hijo, lo hicieron con timidez, como si les diera ver-
giienza, y su respuesta fue un ruidoso llanto emocionado que dejé

a ambos muy sorprendidos y despert6 a la nifia.
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A Elisa le llevé algtin tiempo entender que el matrimonio no con-
sistfa solo en dormir juntos. Cada noche, al acostarse, cuando
Bizén intentaba acariciarla, le daba la espalda y se encogfa cu-
briéndose con los brazos a modo de caparazén. No podia evitar
recordar lo ocurrido en el maizal y sentia verdadero terror ante
la idea de tener que pasar por lo mismo. El no decfa nada, ni un
reproche, ni una mala palabra; suspiraba y se dormia a la espera
de que por fin un dia ella cediera. Conocia su terrible experiencia
y por nada del mundo deseaba forzarla, pero era un hombre to-
davia joven necesitado de algo mds que de un cuerpo a su lado al
que ni siquiera podia acariciar, pues se cerraba a su contacto como
algunas flores al llegar la noche.

No era mucha su relacién con mujeres, pero alguna tenfa, de
cuando un par de uniformados llegaron a la aldea y se los llevaron
a él y a otros tres a cumplir el servicio militar en la ciudadela de
Jaca. Ninguno de ellos disponia de los seis mil reales para la reden-
cién, ni de medios para conseguirlos mediante un préstamo hipo-
tecando casas y terrenos agrestes que a nadie interesaban. Tampoco
tenfan la posibilidad de pagar a otros para la sustitucién, puesto
que el resto de los veinteafieros del valle se encontraba en idéntica
situacién. De todos los privilegios de las clases ricas, aquel era el
mds sangrante, el que obligaba a ocho afios de servicio obligatorio
a los pobres. De los cuatro, dos murieron en la guerra de Ma-
rruecos, el otro durante la epidemia del c6lera. El tuvo suerte, fue
destinado a la brigada de remodelacién del fuerte gracias a su des-
treza en materia de carpinterfa. Y fue alli, en Jaca, donde a cambio
de unas monedas descubrié el placer del sexo con una lavandera,
y con alguna otra después. Aquellos raros momentos de asueto
que le eran permitidos dejaban en ¢l una sensacién de desaho-
go, pero también de ansiedad por regresar a su casa, encontrar

una compafera y tener hijos con ella. Crey$ haberla encontrado
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cuando ya habfa perdido toda esperanza y pensaba trasladarse a
Huesca quizds, o a cualquier otra poblacién grande. La mujer jo-
ven, embarazada, de mirada triste, lo atrajo como un imdn desde
el instante en que la vio, mds atn al saber que no tenfa hombre y
todavia mds al enterarse por ella misma de las circunstancias que
la habfan llevado a Buisdn. Deseaba protegerla, amarla, cuidarlas a
ellay a su hija, pero tras casi dos afios de matrimonio, no estaba se-
guro de haber tomado la decisién acertada y tendria que resignarse
a una existencia en la que al menos no estaria solo.

El motivo por el que Elisa acabé aceptdndolo no fue porque
hubiera olvidado su rechazo a que un hombre, cualquiera, la pose-
yera de nuevo. La razén fue el gran respeto que él la habia mostrado
desde la misma noche de bodas sin hacer valer sus derechos como
marido. En una ocasién, cuando tenfa diez o doce afos, escuché
sin querer una conversacién en la que, bastante agitada, su madre
le contaba al abuelo la dura relacién que mantenia con su esposo,
empefiado en tener un hijo. No entendié mucho de lo que decian,
pero si le quedd claro que ella sufria por lo que llamé «un deber
obligado por la fuerza». El abuelo por su parte trataba de calmarla
hablando de paciencia y, sobre todo, de la necesidad de un heredero
varén en la familia, si bien noté que a partir de entonces las rela-
ciones entre ambos hombres dejaron de ser cordiales. Se pregunté
entonces si ella no contaba; tuvo la respuesta cuando su padre la
envié al convento, la casé con un desconocido y se apropié de su
herencia. Sin embargo, Bizén adoraba a Aurora, jugaba con ella, le
fabricaba juguetes de madera, la llevaba a hombros, y la nina res-
pondia abrazdndose a su cuello y llamdndole pai. Y luego estaba la
forma en la que él se desvivia para que Feliciana y ella vivieran a gus-
to, ocupdndose de la casa y de los animales, o trayéndoles dulces y
piezas de tela cuando se acercaba a Ainsa con una carga de troncos.

Y también en cdmo la miraba, sonriente a veces, suplicante otras.
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Yacié con él al siguiente dia de producirse un alud en la zona
boscosa en la que trabajaba y ser dado por muerto. Se le corté la
respiracién al conocer la noticia y lamenté ser viuda sin haber
sido esposa; no le habia dado nada a cambio de sus desvelos, sus
muestras de carifio, su presencia, de que le hubiera devuelto de
alguna forma la honra perdida. Lloré al verlo aparecer a la ma-
flana siguiente, cubierto de nieve, la barba escarchada, el hacha
al hombro. No pudo evitarlo. Corrié hacia él, lo abrazé, lo besé
sin recato delante de los vecinos, y aquella misma noche él la hizo
suya y pudo, por fin, dar rienda suelta a un deseo largamente an-
siado. Ella lo dejé hacer sin sentir nada, salvo el placer de saberse

querida en brazos de un hombre honesto.

Aunque durd varias horas, el nacimiento del nifio fue rdpido y
sin problemas debido a que el camino ya estaba hecho, segtin la
suegra, quien la ayudé a parir con el apoyo de otra mujer y con
Feliciana a modo de consejera. Mientras, el padre, dos de sus her-
manos, la cufiada y un vecino que se apunté a la vela se bebian
una garrafilla de licor de endrinas y daban buena cuenta de la
empanada de miel y nueces que ella habia cocinado justo antes
de empezar a sentir las contracciones. Al igual que habia ocurrido
con Aurora, los padres tuvieron que insistir para que la criatura
fuera cristianada con el nombre de Urbez en lugar de Urbicio
como el cura pretendia. Lo lograron, pues el santo era venerado
en toda la comarca con su nombre original.

Otro hijo mds llegé apenas un afio mds tarde, si bien en este
caso el sacerdote no cedié y lo bautizé Antonio. Nadie se dio por
aludido, y todos en Buisdn lo llamaron Antoi desde el principio.
Y otro mds, trece meses después, que murié a poco de nacer. Tres

embarazos en tres afios eran demasiados en opinién de las mujeres
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de la aldea. Cierto que la parida no tenfa leche para amamantar a
las criaturas, y ello facilitaba las prefieces, pero también lo era su
endeble constitucién y la falta de fuerzas incluso para sostener a
sus hijos en brazos.

Sin ponerse de acuerdo, cada una por su cuenta, tanto la ma-
dre de Bizén como Feliciana hablaron con él advirtiéndolo sobre
el peligro que ella corria de seguir queddndose embarazada con
tanta celeridad. Por su parte, su hermano mayor le puso en la
mano una vaina de intestino de cerdo estirado y lubricado con
aceite, con una cinta azul en su extremo, «para que la ajustes a
tu medida», lo informé en un aparte, afiadiendo que debia lim-
piarlo con leche caliente después de usarlo y que le dirfa dénde
encontrar més si le hacfa falta. Se lo dijo en voz baja, temeroso de
que alguien lo oyera; la Iglesia prohibia el uso de cualquier me-
dio que impidiera la procreacién pues iba en contra de la Ley de
Dios. Quizds porque la queria y era consciente de su débil estado,
no habia mds que ver su palidez y extrema delgadez, o porque lo
asustaba la idea de quedarse viudo con tres nifios pequenos, cesé
en sus requerimientos, ni siquiera intentd utilizar el intestino de
cerdo, y Elisa se recuperé poco a poco. Pero ya nada fue igual;
dejaron de ser amantes, y su relacién pasé a ser la de un par de

amigos que se apreciaban y respetaban.

Asi las cosas, cinco afios mds tarde, el valle sufrié un invierno
como no se recordaba en mucho tiempo. Nevadas y celliscas se al-
ternaban sin dar un respiro a los habitantes quienes, aunque acos-
tumbrados al frio extremo durante meses, procuraban no aventu-
rarse fuera de las casas mds de lo necesario, e incluso los animales,
vacas, ovejas, cerdos y perros, se apifiaban juntos en un rincén del

establo para darse calor. Los rios se desbordaron con la llegada de
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la primavera, y Bizén partié entonces para unirse a otros navateros
de la sierra que transportaban los troncos talados en otofio por el
Zinca hacia el Sur, un medio veloz si bien peligroso dado que las
aguas bajaban revueltas, y ninguno de ellos sabia nadar. Lo hacia
desde su vuelta del servicio militar, y era considerado el mejor
de los barranquiadores entre sus companeros. Besd y abrazé a su
mujer, hijos, madre, hermanos, y se despidié con la promesa de
regresar con regalos para todos ellos, pero no volvié. Uno de los
hombres que lo acompafiaban les comunicé que los troncos de su
navata se habfan separado en las proximidades de Barbastro, y que
los cuatro hombres que la controlaban habian caido al agua; tres
fueron rescatados, pero no encontraron rastro de él.

Al dolor por la pérdida del hombre bueno que le habia de-
vuelto las ganas de vivir hubo de afiadirse la de Feliciana. La mu-
jer habia pasado el invierno en la cama, el cuerpo agarrotado, la
cabeza desorientada, atendida en todo momento por Elisa y por
Aurora, quien a punto de cumplir los once se desenvolvia con
soltura en la cocina y mantenia un ojo vigilante en sus hermanos
a los que regafaba y obligaba a comer como si fuera una persona
mayor. Su madre sonrefa divertida y la llamaba «mandona», pero
le agradaba ver que su hija tenia el cardcter que a ella le faltaba;
de haberlo tenido tal vez todo habria sido diferente. La vida era
dura para los desafortunados de cualquier clase, mds todavia para
las mujeres, obligadas a trabajar, obedecer, parir y servir, incluso
para aquellas que gozaban de buena posicién y no precisaban
ganarse el sustento; su propia madre habia sido un ejemplo, y
ella también. Aurora era diferente, tenfa temperamento y no se
dejarfa amilanar, aunque en ocasiones no pudiera evitar un so-
bresalto cuando le miraba directamente a los ojos, de un azul
extrafamente brillante, y recordaba una angustia que era incapaz
de borrar de su mente.
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Y como las penas nunca llegan solas, dicen, meses después de
la desaparicién de Bizén, su mujer e hijos se vieron obligados a
abandonar el hogar que los habia cobijado. Un sobrino segundo
de Feliciana que vivia en Fanlo reclamé la propiedad, ddndoles un
mes para desalojar la vivienda. Ni la intervencién del cura, ni la
de varios vecinos sirvié de nada; el tinico documento existente, un
testamento del bisabuelo del demandante, estipulaba con claridad
que el dominio volverfa a la rama segunda de la familia de no
haber herederos en la primera, y no los habfa. Elisa pidié ayuda a
su suegra y cunados, pero estos habfan perdido durante las nieves
los cultivos de invierno, asi como la mitad del ganado, y cuatro
bocas mds eran demasiadas. No obstante, y para que nadie en la
aldea los sefialara con el dedo, el hermano mayor del desaparecido
consiguid para su cuiada un trabajo en «El Bucardo», un peque-
fio local de comidas situado en Biescas, a dos horas de distancia en
carreta, a cuyo duefio conocfa. La pareja propietaria tenfa ya una
edad, y los hijos hacfa tiempo que se habfan marchado a trabajar a
la capital. Les vendria bien una ayuda, aseguraron, y no pusieron
pegas para aceptar también a la hija, aunque dejaron claro que
esta no cobrarfa una peseta por jornada trabajada, como la madre;
techo y comida eran suficientes para una chiquilla. Urbez y Antoi
permanecieron en Buisdn, con su abuela y tios, dispuestos estos a
criarlos como propios ya que solo tenfan hijas. Con ldgrimas en
los ojos, el corazdn roto, Elisa abandoné la aldea prometiendo a
sus pequefios regresar en cuanto le fuera posible, a sabiendas de

que era una promesa dificil de cumplir.

Lugar de paso hacia las fuentes de Panticosa, la llegada a Biescas
de carruajes y carros de viajeros era continua desde la primavera

hasta finales del mes de septiembre. La fonda estaba abierta todos
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los dfas de la semana, y los duefios no tardaron en acostumbrarse
a que la mujer y la hija hicieran el trabajo que antes hacian ellos:
cocinar, servir, fregar, limpiar... todo menos cobrar a los clien-
tes y adquirir el género necesario, que apenas variaba de un dia
para otro. Sin embargo, la nueva cocinera logré lo que parecia
inverosimil, que la mesa larga y las otras cuatro mds pequenas de
El Bucardo se vieran ocupadas mafiana y tarde. Migas, ternasco,
bacalao ajoarriero, chiretas, empanada, salmorejo, borraja con pa-
tatas, cardo con almendras, ademds de guisos, hojaldres rellenos,
natillas y otros dulces hacfan la delicia de los comensales y llena-
ban la caja de los duefios, si bien ella segufa cobrando una peseta
diaria. Aurora recibia algin que otro céntimo de propina, pues
servia y retiraba los platos con presteza, siempre sonriente. Ambas
se acostaban agotadas en la cama que compartian en la buhardilla
de la vivienda de sus patronos situada encima del local, un cuarto
con un ventanuco en el tejado, un arcén y una jofaina para el
aseo, y Unicamente salfan a la calle los domingos y festivos a misa
de ocho, volviendo al trabajo de inmediato.

En los cuatro meses que llevaban alli, no habian podido
acercarse a Buisdn, y solo en una ocasién recibieron la visita del
cufiado y tio, quien las informé de que los nifios estaban bien,
poco mds. Elisa esperaba conseguir unos dfas de descanso tras la
temporada de bafos y la correspondiente ausencia de clientes y,
entre tanto, ahorraba lo que ganaba con el tnico anhelo de tener
suficiente para regresar a la aldea y alquilar un lugar donde vivir
con sus hijos. De hecho, su dnico gasto habia consistido en una
bata y unas alpargatas para Aurora, que compré a un vendedor
ambulante que entré en la fonda a comer y de paso a ofrecer la
mercancia. Sus planes se truncaron un anochecer, a mediados del
otofo, con la llegada de cuatro hombres armados que entraron en

el local cuando ya no quedaban clientes y pidieron de comer y de
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beber, sobre todo de beber. Temerosa de lo que pudiera ocurrirle a
la nina, ella misma les sirvié y aguanté comentarios obscenos ante
la inaccién de los duefos, quienes permanecifan en un rincén a la
espera de verlas venir, mds preocupados por la caja del dinero que
por el riesgo que corria su empleada.

Los recién llegados, antiguos milicianos carlistas que sobre-
vivian con el contrabando eran algunos de los muchos que se
movian por la zona, escondiéndose o enfrentdndose a tiros con
los carabineros. No era la primera vez que se les vefa por alli, pero
nunca tan alborotadores. En otras ocasiones habian comido y se
habfan marchado sin pagar, pero esta vez no parecian tener pri-
say si intencién de esperar a que amaneciera antes de proseguir
hasta la frontera; ademds, iban poniéndose cada vez mds euféricos
a medida que transcurria la noche. Los duenos se escabulleron a
casa de un vecino, Elisa envié a su hija a la buhardilla e intent$
desaparecer ella también, pero no hubo manera, y se encontré
sola en compafifa de cuatro borrachos, que no dejaban de decirle
obscenidades.

Habifan transcurrido casi trece anos desde lo ocurrido en el
maizal, e incluso habia logrado no pensar en ello, pero la visién de
su violacién se presentd de subito, como si hubiera tenido lugar
dias antes, y apreté los pufios. Ya no era una jovencita asustada,
era una mujer, madre de tres hijos, endurecida por el trabajo en
el campo y en la fonda; se defenderfa y defenderia a su nifia. Con
la disculpa de ir a la cocina en busca de una garrafa de aguardien-
te, cogié un cuchillo cebollero y lo oculté en un bolsillo bajo el
delantal.

Pasada la medianoche, no parecia que las cosas fueran a ir a
mayores. Dos de los hombres se quedaron dormidos, uno de ellos
despatarrado en pleno suelo, mientras los otros dos discutian so-

bre el acierto o no de haberse alistado en un bando perdedor que,
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por ende, habia defendido los derechos de un rey que no lo era...,
y aunque lo fuera. Los reyes, sus ministros y generales eran toda
una caterva de sinvergiienzas que se enriquecian con la sangre del
pueblo, aseguré uno, y el otro respondié soltdindole un guantazo
en plena cara. Instantes después se hallaban enzarzados en una
pelea a pufietazo limpio que gané el protestdn, pues su adversario
acabé junto al despatarrado, momento que Elisa aproveché para
intentar salir del comedor. No lo logré. Antes de llegar a la puerta,
el ganador de la trifulca la habia agarrado por la cintura e intenta-
ba levantarle la falda al tiempo que farfullaba que iba a mostrarle
lo que era un macho de verdad; sacé el cuchillo, se giré y se lo
clavé en la garganta. Aterrorizada, contemplé cémo el hombre se
echaba las manos al cuello, la miraba estupefacto y se derrumbaba
junto a sus companeros. Sin pensarlo demasiado, subié a la bu-
hardilla, cogié los ahorros, ordend a Aurora que se abrigara bien,
ella hizo otro tanto, y ambas salieron de la posada y tomaron el
primer camino que encontraron.

Llegaron a una aldea no mds grande que Buisdn con las pri-
meras luces del alba. Ateridas por las bajas temperaturas, presagio
de un invierno duro, aunque todavia faltaran semanas antes de las
nieves, permanecieron junto al lavadero sin saber qué hacer hasta
que una vecina las vio y las invit6 a entrar en su casa. Unos lefos
ardfan en la chimenea, y sin casi darse cuenta se aproximaron a
ellay se sentaron en un banco corrido colocado a un lado. Al poco
tenfan entre las manos sendos cuencos de leche caliente con miel
que las hizo entrar en calor. No tardaron en quedarse dormidas,
la una apoyada en la otra, y la mujer las cubrié con una gruesa
frazada de lana. Elisa fue la primera en abrir los ojos y tardé unos
instantes en ser consciente de dénde se encontraba; no se movié
para no despertar a su hija; cuanto mds descansada estuviera, mds

aguante tendrfa para proseguir el camino.
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Con la mirada fija en la olla que colgaba de un gancho sobre
el fuego, en la que hervia una sopa de verduras cuyo olor le re-
cordé que llevaban horas sin probar bocado, se pregunté en qué
lugar estarfan, si bien esperaba encontrarse en el camino hacia
casa. Durante el trayecto que las llevé a Biescas, en la carreta de
su cufiado, habfan pasado por cuatro o cinco pueblecitos, y pro-
bablemente aquel era el anterior; de ser asi, calcul6 que todavia
deberfan de andar un par de horas mds. Por un momento, imagi-
né lo que serfa el encuentro con sus hijos; los vefa correr hacia ella
dando gritos de alegria, y ella los abrazaba y les juraba que jamds
volverfan a separarse. La ensofiacién duré un suspiro. La imagen
del borracho que intentaba forzarla y a quien habia asestado una
pufialada aparecié ante ella cual espiritu de ultratumba, y solté un
grito que despertd a la nifia.

Orosia, la samaritana que las habia acogido y que de alguna
manera le recordaba a su afiorada Feliciana, las informé de que
se hallaban en Piedrafita, en la via a las fuentes de Panticosa; que
recibfan multitud de visitas de la primavera al otofio, pero que
desconocia la existencia de un lugar llamado Buisdn. Ballibié le
sonaba, pero el valle se hallaba hacia el este; tendrfan que volver
a Biescas a fin de coger la ruta desde alli, y se anunciaban lluvias.
Al observar su gesto entristecido, la mujer le ofrecié cobijo a cam-
bio de ayuda; sus hombres, marido y dos hijos, trabajaban en el
balneario y pasaba dias, semanas durante la temporada de banos,
sin verlos. A ella le tocaba ocuparse de la casa y del establo, dema-
siado trabajo para una mujer sola, por lo que agradeceria un poco
de compafifa, aunque no podria pagarle. No tuvo que meditarlo
mucho; era arriesgado echarse al camino con mal tiempo, y esta-
ban cansadas, asi que aceptd el ofrecimiento.

La sangre se le hel6 en las venas dos dias mds tarde al ver apa-

recer a los milicianos de la fonda. Los vio detenerse en el abrevadero
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situado frente a la casa a dar de beber a los caballos mientras vigi-
laban a su alrededor, armas en mano. Sintié una especie de alivié
al descubrir entre ellos al hombre a quien crefa muerto y que lucia
una venda prietamente atada al cuello; al menos no tendria que
vivir con remordimientos por haber asesinado a un ser humano,
por muy miserable que fuera. Not6 que le flaqueaban las piernas
cuando él y otro se dirigieron hacia ella y le preguntaron si habia
por alli habia alguna taberna; respondié que no con un gesto de
cabeza, se apresurd a recoger el carbén que llevaba en el delantal
y que se le habfa caido al verlos y entré en la vivienda. Ambos la
siguieron, y creyé llegada su hora, pues estaba segura de que la
habfan reconocido. No la perdonarian, el herido la ensartarfa con
su sable, y rogé para que no descubrieran a Aurora, quien habia
ido a casa de un vecino a por unos cordeles para ensartar y colgar
los pimientos en el sobrado. Se tranquilizé cuando Orosia salié a
recibirlos, los oy6 hablar sin escuchar lo que decian y los vio mar-
char a lomos de sus caballerfas. La mujer le dijo luego que querfan
saber cudnto faltaba hasta la frontera con Francia y anadié con
una sonrisa que harfa mejor en lavarse, pues parecia el buco que se
ayuntaba con las brujas. Solo entonces se dio cuenta de que tenfa
tiznadas manos y cara por lo que su atacante no la habfa recono-
cido, y le entré una risa floja que dejé a la otra muy sorprendida.

A excepcidn de los ocupantes del carro de pasajeros que hacia
la ruta de Sabifidnigo a Formigal, a finales de noviembre ya no
se vefan fordneos por Piedrafita debido a la lluvia y a las bajas
temperaturas. Cerrados los famosos bafios hasta la siguiente tem-
porada, el marido y los hijos de Orosia continuaban alli, encarga-
dos de la vigilancia y mantenimiento de las instalaciones, si bien
bajaban mds a menudo para contento de la mujer, que siempre
les tenfa preparados un morral con mudas limpias y planchadas

y otro con fiambres, empanadas, tortetas y un tarro grande de
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miel. Ninguno de los tres era demasiado hablador, pero parecié
agradarles que en su ausencia la esposa y madre estuviera acom-
pafiada, y las veladas se alargaban junto al fuego cuando ellos se
hallaban en la casa. Quizds porque las llamas del hogar poseen un
atractivo particular y evocan de alguna forma tiempos pretéritos,
no era raro que acabaran hablando de historias viejas, sucesos,
creencias, miedos y... brujas, sobre todo brujas.

Elisa habia oido a Feliciana hablar de las malignas de su tierra,
en las que crefa a pie juntillas, pero siempre habia pensado que
no eran sino cuentos, como los que le lefa su madre de pequena.
Sin embargo, descubrié que su anorada amiga no era la tnica
crédula al escuchar que doscientos afios atrds en el vecino pueblo
de Tramacastilla, y en todo el Valle de Tena, decenas de jévenes
mujeres solteras habfan sido acusadas de mantener relaciones con
el demonio; refan, lloraban, sufrfan espasmos y vomitaban clavos
retorcidos. Una de las abuelas de la familia contaba que su tatara-
buela las habia visto alli mismo, en el bosque de El Betato, elabo-
rando pécimas y adorando al Diablo con apariencia humana, la
de un tal Pedro de Abuerro, y afadia que, al parecer, era un mozo
guapo y muy rico a quien gustaban las faldas mds que los repollos
a las cabras.

La evocacién provocd las risas de los tres hombres, en especial
la del mds joven, que aseguré entornando los ojos y esbozando
una sonrisa que por algo llamaban brujos a los tensinos, y que a él
también le gustaba el repollo. Elisa se sintié incémoda; calculaba
que ambos tenfan mds o menos la misma edad, y no era la pri-
mera vez que le miraba asi. En el valle faltaban mujeres, o habia
muchos solteros, no lo sabia bien, pero lo que si tenfa claro es que
no pensaba compartir su vida con ningtin otro hombre. Tampo-
co deseaba permanecer en tierra de brujas, aunque no existieran

y; si bien lamentaba dejar sola a Orosia después de sus atenciones,
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decidié partir al dia siguiente, en cuanto los milicianos se hu-
bieran marchado. No pudo ser. Aquella misma noche cayé una
tromba de agua que contindo durante mds de dos semanas, de tal
manera que el Géllego se desbordé e inundé los caminos. Tras la
lluvia llegé la nieve, lo que hacfa imposible abandonar Piedrafita
a menos de disponer de unas raquetas, y aun as{ suponfa un ries-
go que la madre no estaba dispuesta a que su hija corriera. Los
hombres de la casa habian salido hacia las fuentes pese a la lluvia,
y permanecian aislados en el balneario; las dos mujeres y la nifia
volvieron a quedarse solas.

Con el deshielo llegaron las cascadas, la floracién de abedules,
fresnos, avellanos, hayas, de madreselvas, rosales silvestres, sabu-
cos, e incontable niimero de especies que transformaron el valle
en un jardin. Por primera vez, Elisa tenfa el sosiego suficiente
para contemplar el resurgimiento de una naturaleza espléndida.
Y por primera vez en los dos tltimos afios pensé en el «viaje de
bodas» de unas horas a lomos de una yegua por el bosque de la
Pardina Ballarin, aunque entonces era otofio, nada que ver con
la exuberante explosién de la primavera, pero también la dltima
ocasién en la que se sintié en paz. Su vida y la de sus hijos habria
sido otra si Bizén no se hubiera ido. No es que no lo recordara, es
que no querfa pensar en él; le hacfa dafo. Tomé por costumbre
caminar con Aurora por los alrededores cuando la duefa de la
casa no precisaba de su ayuda; juntas subieron al ibén situado a
los pies de Pefia Telera cuya cima se hallaba todavia nevada y me-
tieron las manos en el agua helada, se adentraron en los bosques,
pasearon por las orillas del rio, se cruzaron con partidas de gamos,
contemplaron el vuelo de las dguilas e, incluso, apercibieron un
lince encaramado a una roca, que desaparecié al verlas. Regresa-
ban contentas, las mejillas arreboladas a la espera de la siguiente

salida, pero los hombres de la casa también habian vuelto y ella
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notaba un apremio acuciante, no solo por parte del mds joven,
también de sus padres, ansiosos de que al menos uno de sus hijos
les diera nietos.

Aprovechando una de las ausencias de aquellos y que Orosia
se encontraba visitando a una vecina enferma, una mafiana de
mediados de marzo detuvo el carro de viajeros, y su hija y ella su-
bieron con la intencién de apearse en Biescas y proseguir camino
a Buisdn. Se fueron con la misma ropa con la que habian llegado,
unas bufandas y dos mantas tejidas por ella; no llevaban equipaje,
solo un atadijo con una torta grande de pan de cebada, unas man-
zanas y un saquito de avellanas peladas, a cambio de lo cual dejé
tres pesetas encima del arcén de la harina. Lamentaba no haber
sido mds espléndida, pero no podia permitirselo; sus ahorros no
llegaban a las doscientas e ignoraba lo que les depararia el futuro.

Inmersa en sus pensamientos no se dio cuenta de que atrave-
saban Biescas sin detenerse, pues alli no habia nadie a la espera,
y ella no le habia dicho al cochero dénde querian bajarse. Hacia
frio, y se envolvié en la manta. Tras una mala noche ddndole
vueltas a la cabeza y, pese a lo incémodo de los bancos de madera
que compartian con otros pasajeros, con el traqueteo se quedé
dormida. Ni siquiera se desperté cuando hicieron un alto en Sa-
bifdnigo, se cambié el tiro de dos caballos por otro de cuatro y
se continué ruta hacia Huesca, adonde llegaron a media tarde.
Su estupor fue inenarrable al oir el nombre de la ciudad y toda-
via lo fue mayor cuando el cochero le pidié ciento veinte pesetas
por los dos pasajes. De nada valié asegurar que se trataba de un
malentendido, que su intencidn era apearse en Biescas, el hombre
se mantuvo firme e incluso amenazé con llamar a los guardias.
No le quedé mds remedio que pagar y maldecir su mala suerte.
Luego se encaré con Aurora por no haberla despertado, pero esta

respondié que ella en ningin momento le habia dicho cudl era su
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destino, lo cual era cierto y, ademds anadid, le habia dado pena
espabilarla porque sabfa que dormifa mal y que la vispera no ha-
bia pegado ojo. Les quedaban algo menos de cincuenta pesetas y

encontraron alojamiento en una pensién préxima a las cocheras.
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