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«Una vez descartado lo imposible,
lo que queda, por improbable que parezca,

debe ser la verdad».

Arthur Conan Doyle,
Sherlock Holmes en la aventura de La diadema de Berilos.
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1
PRIMERAS NOTAS DE UNA TRAGEDIA

Una radiante mañana estival

El 25 de junio de 1990, alrededor de las doce del mediodía, tres jóvenes, dos
chicos y una chica, se bañan en las aguas frescas del río Irati, que atraviesa de
un extremo a otro la Foz de Lumbier, cercana a la población de ese mismo nom-
bre. Un municipio situado a 40 kilómetros de Pamplona, hacia el sureste, di-
rección Huesca. Son los primeros días del verano y hace un calor sofocante desde
las primeras horas de la mañana.

Los jóvenes se van alternando en el baño; han dejado dos bolsas sobre las
piedras de la ribera y uno de ellos se mantiene siempre cerca, custodiándolas.
En una de esas bolsas guardan documentos de identidad falsos, además de al-
gunos objetos de uso cotidiano: un espejo de mano, tabaco, un cortaúñas, etc.
En la otra, tres pistolas Browning 9mm Parabellum, junto a tres cargadores.
No han traído ninguna «guitarra» –metralleta en su argot–. Las ocultan en un
zulo que tienen sus colaboradores. Los tres son miembros del comando Na-
farroa de ETA, pero hoy no están aquí para realizar una acción, sino para ve-
rificar una información. Es la mecánica de un comando: comprobar la vera-
cidad y dificultad de una propuesta, para realizar una acción, facilitada por
alguno de sus colaboradores antes de llevarla a cabo; a fin de cuentas, son ellos
los que asumen el riesgo y no quieren aventurarse. Darán el golpe después de
planificarlo bien, de determinar las vías de escape y reducir el riesgo hasta mí-
nimos.

ETA se mantuvo muy activa durante aquellos años. Era una organización
fuerte, como así lo aseveraban las fuentes oficiales. A pesar de que en 1987 per-
petrara el atentado deHipercor, matando a 21 civiles que estaban de compras, es-
tratégicamente solo tenía a las fuerzas armadas españolas en su punto demira. Dos
años después, en 1989, lograría sentar al gobierno español en una mesa de nego-
ciaciones, en Argel, con una tregua como contrapartida. Tras el fracaso de estas,
ambas partes endurecieron sus posicionamientos. Los comandos de ETA recibie-
ron la orden de atacar sin descanso al enemigo con la mayor frecuencia posible.
Por su parte la policía arremetía contra sus militantes sin excesivas cortapisas, y,
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bajo el epígrafe de «tiroteos», se sucederían una serie de episodios que, a pos-
teriori y, en más de una ocasión, serían ratificados como ejecuciones.

Pero, ¿quiénes son estos jóvenes?
Jon Lizarralde Urreta es el mayor, tiene 34 años y es nacido en Andoain.

Militante con amplia experiencia, lleva una década dentro de la organización.
Ha conseguido escabullirse de la policía hasta en cinco ocasiones. El año an-
terior, 1989, estuvo tomando un café junto a Luis Roldán, en aquel momento
director General de la Guardia Civil, en un bar de Pamplona, con la clara in-
tención de actuar contra su persona; la presencia de escoltas a su alrededor lo
hizo desistir. Su nombre de guerra es «Mikel». Sus amigos le llaman, también,
«Tripax», y la policía lo conoce, fundamentalmente, por «Heavy».

El segundo es Germán Rubenach Roiz, de 25 años y nacido en Bilbao, aun-
que lleva muchos años residiendo en la Rochapea, Pamplona. Formaba parte
del comando «Txalupa», dos de cuyos integrantes murieron al explotar la
bomba que manipulaban en el interior de un coche, mientras Germán asistía
al entierro de su madre. Posteriormente pasaría a Iparralde y, al tiempo, se in-
tegraría en el comando «Nafarroa». Su alias es «Joseba».

La joven es Susana Arregi Maiztegi, también de 25 años y nacida en el ca-
serío Kanpizelai de Oñati. Tras colaborar con el comando «Araba», huyó del
pueblo el mismo día en que, en su ausencia, decenas de guardias civiles se pre-
sentaron a registrar el caserío familiar. Germán y ella son pareja. Actualmente
se la conoce por los apelativos de «Sorgin» y de «Kontxi»

La Foz, donde se están bañando estos jóvenes, es un lugar singular, una es-
pectacular garganta en un paisaje rocoso tajado con una motosierra cósmica.
Se encuentra entre las poblaciones de Lumbier y de Liédena, a un kilómetro y
medio aproximadamente de cada una de ellas. Muy cerca, se encuentran la ciu-
dad de Sangüesa y el embalse de Yesa. La Foz tiene una longitud de mil tres-
cientos metros. Está encorsetada entre dos enormes paredes de roca caliza de
tonos rojizos, que forman un acantilado de cuatrocientos metros de altura, en
su parte más elevada.

Solo tiene dos accesos, dos túneles: uno del lado de Lumbier y el otro del
de Liédena. Por el centro de la hondonada corre el río Irati, con sus profundas
pozas; y es muy peligroso atravesarlo y complicado salir de sus aguas a nado.
Más de una persona se ha ahogado en el intento. En el centro hay una presa
artificial y la gente tiene costumbre de ir allí a pasar el día o, simplemente, a
bañarse.

Mirando desde el túnel de Lumbier, podemos ver un camino de tierra que,
discurriendo por la margen izquierda del río, atraviesa la Foz. Una senda que
se convierte en el único camino posible para atravesar el cañón de punta a punta:
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el roquedal que se eleva hacia el cielo es casi imposible de subir y la corriente
zigzagueante del río puede convertirse en una trampa letal. El camino y el río
discurren en paralelo y la distancia que los separa nunca supera los veinte me-
tros. ¿Qué hay en ese terreno? Piedras, rocas, zarzales y arbustos. También pue-
den verse algunos claros en la vegetación. No es una selva frondosa e impene-
trable, hasta el punto de necesitar todo un día para encontrar a unos fugitivos,
como formularía más tarde la versión oficial.

Los dos túneles fueron excavados en 1911, para rematar el trazado de una
vía ferroviaria. Cada uno de ellos mide cerca de 200 metros, y para horadarlos
desplazaron hasta allí a mineros experimentados en los Altos Hornos de Biz-
kaia. Fueron ellos quienes quebraron los millones de años de intimidad de la
Foz que, hasta entonces, solo disfrutaron las aves y las bestias montañesas.

A aquella línea ferroviaria la llamaron «Irati» y unía las localidades de Pam-
plona con Sangüesa, un recorrido de 58 kilómetros que se completaba en dos
horas y quince minutos. Dejó de funcionar en 1955, más tarde se recogieron
las vías y, en su lugar, quedó una pista de tierra. A partir de ahí, poco a poco,
la gente fue ocupando aquel espacio ganado a la naturaleza salvaje.

15

La Foz de Lumbier.
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La garganta es una ratonera, un espacio sin salida si se cierran los dos tú-
neles. Idónea para llevar a cabo un atentado, si el activista que ha de detonar
el artefacto se sitúa en lo alto de la pared situada al otro lado, con un mando
a distancia; pero si te acorralan en su interior, es un lugar peligroso que hace
imposible la fuga.

Al día siguiente a los baños, el 26 de julio, dos de los tres militantes del co-
mando «Nafarroa» aparecieron muertos a tiros… Jon Lizarralde y Susana
Arregi. El tercero, Germán Rubenach, fue trasladado al hospital de Pamplona
hacia el anochecer del día 25, en estado muy grave, después de recibir dos ti-
ros: uno en la rodilla derecha y el otro en la cara.

Han pasado 33 años desde aquel 25 de junio y una mañana fresca de fe-
brero nos dirigimos a Oñati, al caserío Kanpizelai. La económica está encen-
dida en la cocina. Allí vive Enkarna Maiztegi, la madre de Susana Arregi. Tiene
noventa años, una mente despejada y, parece haber conseguido una gran paz
interior tras aceptar, con una gran serenidad, las desgracias que le ha acarreado
la vida: además de a la hija muerta a tiros, ha visto morir a un hijo por culpa
del cáncer. Tiene otros tres con vida. Y cuando hablamos de la garganta de Lum-
bier, su manera de describirla es con estas palabras que la aflicción dejó graba-
das en sus carnes:
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Los interiores de los dos túneles son muy oscuros; apenas hay luz hasta llegar casi a la salida.
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