


ETIOPIA

Poesia, 50



Obra honen edozein erreprodukzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko, nahitaezkoa da jabeen
baimena, legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu. Obra honen zatiren bat fotokopiaty edo eskaneatu nahi
baduzu, jo CEDROra (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrdficos, www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47).

Liburu honek Eusko Jaurlaritzako Kultura efa Hizkuntza Politika Sailaren diru-laguntza jaso du.

3. argitalpena Erein argitaletrean: 2024ko urrian

Maketazioa:
Erein
Ilustrazioak:
Jon Aranguren

© Bernardo Atxaga
© EREIN. Donostia 2024

ISBN: 978-84-9109-920-8
L. 6.: D 895-2024

EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107
20018 Donostia
7943218 300
erein(@erein.eus
www.erein.eus

Inprimatzailea: Gertu inprimategia
Altzutzate kalea, 51
Lubillaga auzoq, 9 - 20560 Ofati
gertugrafika@gmail.com
www.gertu.net



Bernardo Atxaga

ETIOPIA

Llustrazioak
Jon Aranguren



ETIOPIAKO POETA

IRAKI ALDEKOA

Surrealismotik zer gelditu zaion gal-
detuta, hauxe Raymond Queneau-
ren erantzuna: «Gazte denbora bat
bizi izanaren irudipenan.

Bernardo Atxagaren Etiopiak (1978) abangoardiaren espiritu
errebelde eta subertsiboa ekarri zuen euskal poesiara. Izan ere,
artean inork erakutsi ez zuen erabakitasun eta kemenez jarri
zituen hankaz gora poesiaren eta bizitzaren arteko harreman
konbentzionalak. Poesia ez zen ezer bizitza irauli ezean. Rim-
baudek bizkarra eman zion literaturari; eta Etiopiako poeta
ere ez dago hutsalkeria estetizistarekin konformatzeko. Aben-
tura berri bat zuen helburu, giza balioak oro hankaz gora jar-
tzearen abentura, hots, botereari eta haren euskarri den ziuta-
teko lengoaiari mingaina ateratzea.

Gizarte burgesaren muinean agintzen duen kalkulu eta
arrazoimen instrumentalari, eta funtsean haren sostengu mo-
rala zen familiaren balioei egiten zaie eraso Etiopia honetan,
eta umorea (ironia) eta disparatea dira poetaren baliabideak
zurruntasunaren hormak eraisteko orduan. Abangoardia ez
da inoiz agertu ulerbera ohiko familia burges arruntaren balio



moralekin, familia horietan gertatzen diren drama pertsonal
edo drama sasierromantikoekin: «ni puta bat naiz oihukatu
zuen ezkontza despedidan» edo «Farmaziako jabeak alaba
gazteena ezkondu zuen diabetiko baten semearekin...».

Modernitatearen arrazoimen burgesari aurre eginez, biho-
tzaren arrazoiaren aldeko hautua egin zuen erromantizismoak:
maitasuna, intimismoa, afektua. Eta lehen erromantiko haien-
tzat bezala, surrealistentzat eta hauen aitzindaria izan zen Ge-
rard de Nervalentzat ere (liburuan beti presente), erlijio berri
baten itxaropen bihurtu ziren balio horiek. Hala ere, balio ho-
riek itxurarik gabe degradatuak zeuden ziutate burges bihozga-
beetan. Eta arrazoimenaren logika murriztaile eta desitxuratzai-
learen aurrean, abangoardiek umeen irudimen mundu askea,
zibilizazioaren tenazen artean estutu gabea, eta jolasa inbokatu
zituzten. Ez zuen besterik egin Atxagak «Ainhoa» poeman, ino-
zentziaren erakarmen poetikoa hain xaloki iradokiz.

Familia barruko liskar bibliko batekin hasten da Etiopia:
Jainkoak desparadisura kondenatzen du Kain, Abel anaia hil-
tzeagatik. Boterearen krudeltasun apetatsuenaren lehen age-
rraldia da Kainena. Lehen apatridaren kontakizunak (prosan
idatziak) egiten du atarikoa liburuan; Piolet poeta lirikoaren
kontakizunak (hau ere prosan idatziak), berriz, Etiopiarako
norabidean jartzen gaitu, non kizsch bihurtu zaigun jenialta-
sunaren estetizismoa, erromantizismoaren garaietatik tronura
igoa zegoena. Edertasunaren aldarea ederretsi duen poesiari
—Kutxillet-i eta Pospollet-i— ukorik egin ezinean dabil Piolet
modernoa.

Aurrerantzean Etiopia inguratzen duten hareazko bede-
ratzi zirkuluen inguruan egindako bidaian ez da desolaziorik



faltako: lehen zirkulutik bertatik «Kabila poemarko negarra-
rekin abiatu eta, zinemako amonarenganaino, zeina Galapa-
go irlei eskainitako dokumentalari begira, proba atomikoaren
ondorioengatik malkotan dagoen. Caryl Chessmanen gasea-
tzeak (Sacco eta Vanzettirenak gogoan) krudeltasun parega-
bearen hilabete bihurtzen du maiatza ere (ez bakarrik apirila,
Eliotek Lur antzuan iragarri zuen bezala). Eta Kattyren he-
riotza (prosan idatziak hauek denak). Eta zenbat suizida, eza-
gun eta ezezagun, batzuek poeten panteoian kontsakratuak
(Nerval, Rigaud; Cravan, Francis Picabiaren mozorroan) edo
George Tralk-en oihartzunak arrebaren itzalaren peskizan; Li-
zardi eta Lauaxeta (petits poctes) eta Mirande eta Etxahun
(suizida bata, hiltzailea bestea; malditoak biak). Eta Etiopia-
ren bihotzean: Rimbaud.

«Hautsi da anphora»,’ desegin dira betirako ziurtasun
borobilak (erlijioa eta ordezko fede guztiak: arrazoimenaren
panazeak, progresoarenak, artearenak eta kolore guztietako
Utopiak, iraultzaileak eta nazionalistak), eta geratu dena ha-
ren ispilu deformatua da, mila zatitan apurtua. Izan ere, aban-
goardia historiko haien revival dadaista halako bat gertatzen
da 60-70cko kontrakulturan, eta Gerrate Handiak hitzen
eta irudien bizitza betiko aldatu zituen modu berean bihu-
rrituko da Etiopian garaiko hitz eta balio zurrunen muina.
Hautsi dira kultura-erreferentzia hierarkiko eta dogmatikoak

U Hautsi da anphora (1980) da Ruper Ordorikaren lehen diskoaren izenburua,
eta Etiopia liburuko poema asko musikatu zituen bertan. Atxagaren poesiaren
«Erresonantzia kaxa» potentea bihurtu zen diskoa. Ruper Ordorika ere Pott bandako
partaide izan zen, Bernardo Atxaga, Manu Erzilla, Jon Juaristi, Joseba Sarrionandia
eta Joxemari Iturralderekin batera. Etiopia liburua Pott bandaren argitalpen sailean
argitaratu zen estraina.



ere. Etiopia honetako ezpalak dira: printza mitologikoak
(irulea, Pandora, Isis, Polux eta Ikaro) eta zinema munduaren
topikoak Bogarten ahotan jarriak; Rainer Maria (Rilke) eta
marketing modernoa, komikiaren mundua eta pop musika,
I Ching liburu orakular txinatarra eta Bony and Clyden edo
King Kong, tebeoak, eta abar.

Hondamendiaren kronika konplitua eskaintzen digute zen-
bait poemek: «Eguneroko bizitza», «Negukoa», «Harearena»,
«Herdoilarena» edo «Fas fatum». 70eko hamarkadaren kroni-
ka honetan ez da falta gerrarik (Vietnam) ez borrero profesio-
nalik (diktadura). Baina eduki elegiako eta apokaliptikoaren
alboan, umore jostalari eta aldarte umoretsuek hartzen dute
gaina. Ziutatearen beste izena labirintoa da, eta aspaldi dela
egin zuen ihes handik benetako azken poetak; eta bakarren
bat geratzen bada ere, izango da esploradore, boxeolari edo
beste ironiaren baten izenean. Umorea, ironia eta jolasa bate-
ra ari dira lanean, nahiz eta umore hori ezinegonaren adieraz-
garri larriena izan maiz. Hitzen agortzearen eta dena esanda
egotearen sentimendua ari dira salatzen liburu osoan barrena
barreiatutako leherkariak: bla, bla, bla; trés normal, trés nor-
mal; O-nou, O-nou; etcetera, etcetera..., edozein iritziri berez
legokiokeena ukatuz; collagea eta gag.

Ahalegin formalen garaiak igaroa dirudien arren, eta
poesiari darion zahar kutsu orotatik ihes egin nahiko lukeen
Etiopia honetan bada, ordea, poesia eta antipoesiaren arteko
tentsiorik; erritmoaren zentzuz eta hitzaren xarmaz landutako



esaldien alboan, hitzaren lilura eta prestigio oroz erantzita-
ko esaldirik. Formaren aldetik taxuketa ezin hobea erakus-
ten duten poemen alboan, esaldi solteak eta sintaxi ausartak
aurkituko ditugu, dadaismoaren espirituari jarraikiz «hitz as-
keak», besteak beste bilduma osoan barreiatutako agian edo
lehenago aipatutako bla, bla, bla, poemaren barnetik globoak
bailiran, seriotasunik apurrena ere leherraraziz.

Eta telebistak eta zinemak hain ohituta gauzkan «The
end» horren ondoren, gainetik kendu nahi izan ditu poeta
afizionatu eta jasanezinaren aitormen zentzugabeak ere, as-
pertuta baitago, finean, berritsu baten kausaz, uneoro, nola-
halako déja vu sentsazioa izaten. Alfred Jarry baten umore
jostalaria eta absurduaren antzerkiaren kutsu probokatzai-
lea bateratuz, happening bat balitz bezala, justu hutsalkeria
horretaz erantzi nahi izan zuen Etiopiako poetak, liburuaren
agurrean eta amaierako poeta hilaraziaren gorpuan proiektatu
bide zuen mezu prosan idatzi hau ere.

Hori guztia berria gertatu zen euskal poesiagintzan, Es-
painiako poesian Novissimoen eraginez gertatu zen modu
berean. Batean zein bestean, atergabea da 50c¢ko urteetatik
aurrera Europa inbaditu zuen mass-medien kultura amerika-
rraren eragina. Kultura erreferentzia berriak ziren horiek guz-
tiak. Mentalitate zahar, kontserbatzaile eta (frankismopean)
klaustrofobikoari mingaina atera eta aire freskagarria birike-
taratzeko modu bat izan zen. Eta zurrundutako kultura ilun,
serio eta tristearen aurrean arintasun eta askatasun dosi handi
bat ekarri zuen.

XXI. mende-ataritik begiratuta, badakigu justu hama-
rraldi horiexek (60-70eko hamarraldiek) ezagutu zutela



abangoardien erabateko garaipen kulturala eta soziala. Baina
laster asko sistemak —interes politiko eta ekonomikoak—
bere egin zuen abangoardien ondarea eta erakundeetatik ber-
tatik desaktibatu eta irentsi zuten. Guy Debord situazionis-
tak jada 60ko urteen amaieran adierazi zuen bezala, espek-
takuluaren gizartean bizi ginen. Gaur egunetik begiratuta,
haren hitzek zentzu beteagoa hartzen dute.

70¢ko urteetan ironiatzat hartzen zena gaur egun kon-
tsumo-arauen barruan dago. Modernitatea ulertzeko modu
bat amaitu da, eta hango sentsibilitatearen lorpen arriskugarri
eta eragingarrienak, utopikoenak, hitz batean esateko, adie-
razpen publizitario bateko apaingarri eta lurrina dira. Esan
dezakegu inoiz arteak izan duen arrakastarik distirante eta
eragingarrienean hustu dela haren sustantzia, aurrerantzean
«prozedura», «erabilera», «<montajea», «performance», «ready-
made» eta piroteknia handiz egindako aktibismo efimero bai-
na masiboetara errenditzeko.

Bernardo Atxaga inor baino lehen ohartu zen artearen
eta kulturaren munduan gertatzen ari zen aldaketaz. Pott-eko
abenturarekin batera abangoardiarena ere amaitu zen Atxaga-
rentzat. Agian, «37 galdera mugaz bestalde dudan kontaktu
bakarrari» izan zen haren azken(etako) poema abangoardista
(1982). Gero idatzi zuen poesia ez da Etiopiakoa; eta idazten
hasten den narratiba ez da Ziutateaz nobelakoa (1976). Egi-
learen hurrengo lanetan, tradizio modernoaren ukazioa keinu
eta ironiaren mugaz harago doa; izan ere, bata nahiz bestea,
ez baitira eraso egiten duten tradizio beraren kume baizik. Eta
zahar beharrez berria gertatzen den marjinaltasun horretatik
hasten da poeta begiratuaren lengoaia berri bat eskaintzen,
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hortxe, juxtu, ikasiko du berriro hitz egiten. Hantxe ahale-
ginduko da poeta, gainera, mundua (berea eta «Trikuarena»,
1988) biltzen duen hogeita zazpi hitzen alfabetoa berregoki-
tzen. Izan ere, poema horietan zerbait benetan esanguratsua
egotekotan, gizakiak bizi duen argi-itzalezko egoeraz harata-
go, Ainhoa eta Xola bezalako lekuko tolesgabe bakartiak dira,
inozentziaren lengoaia baino ezagutzen ez dutenak. Eta erre-
ferentzia urbanoak ere ezinbestera murriztuz, poetak Geor-
ge Tralk-en Helianekin dihardu «Bihotz, antzinako bihotz»
(1989) poeman: bihotz txiki eta hauskor baten eguneroko he-
riotza isilaz. Poemaserhibridos (1990) liburuan daude bilduta
poema horiek.

Baina horiek guztiak Eriopian ere badaude, ernamuine-
tan bada ere, noiz haragitu zain: «Ainhoa» eta «Obabatxue»
(artean Atxagaren sorkuntza munduan Obabarik ez zegoe-
nean) edo George Tralk-en oihartzun artean mamitu gabea.
Etiopiako abangoardia (dadaista-espresionista) harenganako
gure harreman (itxaropentsua) aldatu da, eta nostalgia han-
diz begiratzen diogu Etiopia liburuan poetak bildutako adore
eta aldarte bikain hari. Harrezkero jakin badakigu, «Bizitzak»
(1985) poema ederrari jarraituz, egunero argitzen duela eta,
daukagun denboratxoan, egunero hasteko aukera dugula;
pott eginez apika, baina, Beckett-ek esan zigun bezala, dui-
nago pott eginez.

20240 udaberria
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KAIN, ABEL

Duvoisin kapitainaren itzulpenean ere hala irakurtzen da,
zeru boteretsuak ez ziela begiratu Kaini eta haren emaitzei;
baina ez da argi ikusten desprezio horren zergatia, ez eta Abeli
ondo begiratzearena ere. Esaten da, bai, azken honek artalde-
ko lehen sortuetarik eta gizenenetarik eskaini zizkiola dohain
gisa, eta ez da aipatzen horrelako xehetasun mesedegarririk
Kainen fruituez. Baina, halere, eta bi anaiak paradisuan bizi
zirenez gero, bidezkoa da sumatzea lurreko fruituak ere onak
zirela. Jaunaren joerak kapritxo huts bat dirudi.

Baina ez, Duvoisinen lan horretan barrena jarraitzen du-
gunean, beste arrazoi batzuk ere agertzen zaizkigu testuan:
«Eta Kain borthizki sumindu zen, eta erori zen haren be-
githartea. Eta Jaunak erran zioen: Zertako samurtu zare?, eta
zertako erori da zure begithartea?»... Jaunaren baitan galdera
horiek ez ziren jolasa baino. Kainek konprenitu zuen. Na-
barmen azaldu zitzaion boterearen krudeltasun geldoa, zeina
gatuarena zirudien eta matoi kutsu hori, mixerablekeria.

Horregatik ez dira jasotzen haren erantzunak, ez zirelako
behar, soberan zeudelako.
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Guztia aldez aurretik dakienari isiltasuna dagokio, ez
itauna. Baina Jaunak jarraitu egin zuen: «Baldin ongi egiten
baduzu, ez othe zare sariztatua izanen?, eta gaizki egiten ba-
duzu, zure bekhatua ez othe da berehala zure atherako?»...

Argi dago: aitak bere kondizioneak ipintzen zizkion, pa-
radisuaren prezioa obedientzian zetzala, gatibutasunean. Du-
voisinek ezin zuen aipatu baina suma daitezke Abelen begiak,
ezpainak, bekokia ere baietz esanez, mutu onartuz, morron-
tzaren abantailak kalkulatzen, Abel Abel, eguneroko gizona,
aitaren zutaberik sendoena, Abel. Horrela, eta ez beste inola
esplika daiteke Kainen jokaera hitzez hitz irakurtzen ari gare-
na: «Eta Kainek erran zioen Abel bere anaiari: Ilkhi gaitezen
kanpora. Eta kanporatu zirenean, Kain jauzi zitzaioen Abel
bere anaiari, eta hil izan zuen».

Erabaki eta ekintzaren dramatikotasunak oraindik ere
hunkitzen gaitu. Hilketarekin, kastigura ez ezik, bakardade
latz batera ere kondenatu egiten zen, ez baitzegoen paradi-
suan bere kideko besterik.

Gero datorrena hain zuzen dator, ildo beretik doa: Jauna-
ren erresumina eta betiko galdera hotzak. Hotzak, baina hitz
erdikoak ere bai. Eta kastigu ikaragarria, Kain heriotzara bai-
no bizitzara kondenatzen zuelarik. Ez da aipatzen malkorik,
ez da aipatzen gupidarik, aitak aski zuen (hastapenetan bertan
ere) zigorrarekin.

Duvoisinek honela itzultzen du agindua: «Lurraren gai-
nean ihes eta lekhuz-lekhu ibiliko zare...». Kapritxo ahal-
guztidunaren ondorio gisa, baina kapritxo berberaren pesa-
dillarako era berean, Kain apatrida bat zen jadanik, eta bizi
guztirako.
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Itzulpenean irakurtezina bada ere, badakigu Etiopiako
basamortuan egon ziren profetek anaia librearen hurrengo
egunen berri izan zutela: Kainek bost egun eta bost gau bete
zituela negarrez anaiaren faltagatik.

Bakarrik sentituz, areago tristatzen zen. Konprenitu egi-
ten zuen errebelamenduaren justizia, eta puntu berean senti-
tzen zuen erantsia zeraman sufrimendua. Jakin zuen, baita ere,
nola bera, bera bakarrik, zen Abelen heriotza sentitzen zuena,
eta nola aitari aski zitzaion haren boterearen erabilera zuri-
tuko zuen aitzakiarekin. Alabaina, harena beste historia bat
zen. Bi Abelekin, ondorengoak obedientziara kondenaturik
zeuden, geunden. Baina ordudanik hainbat izaki paradoxan
biziko zen —bere eskuz hildako gorputzaren gainean malkoak
isuriz—, eta aitaren mapa eta plangintzetan etorkizuna ez zen
inoiz segurantzazko lurralde bihurtuko. Duvoisinek Vulgata
osoa itzuli zuen, baina gu hasierako hauetan geratzen gara.

Kainen jatorrikoa izan zen Jubal: hau izan zen arrabi-
ta eta maniura jotzen dutenen aita. Gu ere haren hegalpean
babesten gara letra hauek izkiriatzerakoan. Eta hauxe da,
hain zuzen ere, gure fede artikulu bakarra udaberri berankor
honetan.
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