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IRRATIAREN KATARROA

Arrantzalea lo-seko dago etxean, gaueko ametsen itsasoan 
murgilduta, gaztea zela kezka bakarra sarea arrainez betetzea 
zuen garaian dabil; harik eta halako batean, dinbi-danba, 
etxeko atea indarrez jotzen entzun duen arte, oihu lazga-
rriekin batera: «¡Abran, abran la puerta al ejército!». Artean 
guztiz esnatu gabe, sumatu du emazteak atea zabaldu diela, 
bestela ostikoka botako zutenei. Andreak ezer esateko asti-
rik izan baino lehen, etorri zaizkio soldadu armatuak Rafaeli 
oheraino. Gizona jaikiarazi, zerbait janzteko agindu eta ezer 
hartzeko ere astirik eman gabe eraman dute etxetik, bi esku-
muturrak elkarri bizkarraldean lotuta.

Kalean, udazken hasi berriko egun garbia izanagatik, 
oraindik ez du argitu. Gizona espantutik atera gabe, txalupa 
batean ontziratu eta errioaren beste alderaino eraman dute 
eta, lehorreratuta, tren-geltoki ondoan dagoen kamioneta-
ren kajara igo eta eserarazi dute, bi gizon armaturen zaintza-
pean. Traste zaharra martxan jarri eta burrunba izugarrian 
egin ditu handik Goiko Gainera arteko bi kilometroak. Ka-
mionetatik jaitsarazi eta ilunpetan txabola zahar baten ba-
rrura bota dute. Barru guztia estaltzen duen lasto zikina du 
ohe berria, etxekoa indarrez kendu diotenetik ordubetera.

Egun batzuk lehenago sartu dira herrian tropak, Nafa-
rroa aldetik, hango errekete txapel gorriak, soldadu italia-
rrekin eta moroekin batera. Militarrak herrira iritsi aurreko 
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azken egunak tentsio handikoak izan dira herritar askoren-
tzat, bereziki Rafael eta Sabina senar-emazteentzat.

—Irrati horrek problema besterik ez digu ekarriko!
—Ez gara ezer txarrik egiten ari, Sabina. Zer nahi duzu 

guk egitea?
Andre-gizonak, afaldu berritan mahaiaren bueltan eseri-

ta, pattar piska bat hartzen ari dira. Hauxe izaten dute egu-
neko une lasaiena, egun osoko lanaren nekeari atseden pixka 
bat emateko. Baina egoeraren larriak ez du askorik lagun-
tzen, eta gaur, azken egunetan bezala, Rafaelek eta Sabinak 
eztabaida bizian dihardute. Etxeko irratia dute giro mikaz-
tuaren eta haserrearen arrazoia. Sukaldeko paretako egu-
rrezko apala hutsik dago azken egunotan; han egon ohi den 
irrati aparailu handia orain leihoaren ondoko mahai gainean 
dago. Rafaelek eguerdi puntuan leihoa zabaldu eta, irratia 
topean jarrita, aukera ematen die azken egunotan gerra-
ren gaineko azken albisteak entzuteko etxepeko plazatxoan 
elkartzen diren herritarrei.

—Zer nahiko dut, ba! Irratia ez piztea malapartatu ho-
riei. Hori gurea da, ez beste inorena.

Aditu omen du erreketeak badatozela, gaur Tolosan sar-
tu direla, eta aurki direla Donostian; eta handik hona, bi 
salto.

—Kostatuko zaie Donostian sartzea, kostatuko zaienez!
Azpeitian bildu omen dira jeltzale gazteak gudari tal-

deak osatzeko. Haiek ere laster direla Donostian herria de-
fenditzen. Ikusiko dutela militar horiek!

—Rafael, baina, baina, ez al zara konturatzen ez dutela 
zer eginik, militarrek askoz arma gehiago daukatela?
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—Gaueko bederatziak dira, albisteak entzun behar 
ditugu.

Rafaelek, hori esatearekin batera, irratia piztu du, eta 
emisore bila hasi da. Hantxe ibili da gurpiltxoari buel-
tak eta bueltak ematen, atzera eta aurrera. «Radio Re-
queté» bi hitzak entzunda, berehala aldatu du, bilatzen 
segitzeko. Halako batean, «Comunicado de la Unión Ge-
neral de Trabajadores» entzun duela irudituta, horretan-
txe utzi du irratia: «Lamentablemente, Tolosa también ha 
caído en manos de los fascistas. Pero, trabajadores, no caiga-
mos en el desánimo. San Sebastián se encuentra preparada 
para hacer frente a los sublevados. La capital de Guipúz-
coa será el final del avance de los facciosos, y el comienzo de 
nuestra victoria. En este momento histórico los trabajadores 
debemos organizarnos y luchar por nuestras libertades…» 
RRRRRRRRRRRRRRRR…

—Kaka zaharra!, galdu dugu seinalea berriz ere.
—Jakina, egunetik egunera okerrago entzuten da. Hori 

badakizu zergatik den, ezta? Horretan ere arma hobeak 
dauzkatelako, interferentziak haiek nahita eraginak dira.

Rafaelek irratia itzali du.
—Bueltatxo bat ematera noa moila aldera oheratu au-

rretik, gaugiro ederra dago eta. Laster naiz bueltan.
—Rafael, berriro esango dizut: bihar eguerdian ez dugu 

irratia piztuko.
Gizonak, eztabaidan haserretu aurretik, kalera atera eta 

kai aldera bideratu ditu urratsak. Egunaren azken argiak 
oraintxe ezkutatu dira Mendibeltzen atzean. Kaian Kandido 
topatu du.
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—Rafael, hemen ez zagok gauza onik. Gaur jakin diat 
hemengo soldaduekin batera, alemanak eta italiarrak ere ba-
dabiltzala. Horien kontra jai diagu!

Aspaldiko bere lagunak azaldu dio itsasontzien armado-
reak bihar elkartzekoak direla erabaki bat hartzeko; haren 
ustez, herritik ospa egin beste erremediorik ez dago, eta uste 
du hiruzpalau egunetan alde egingo dutela Iparraldera; ba-
tzuek zalantza omen dute, baina gehienak omen dira herria 
uzteko asmoa erakutsi dutenak.

—Hik badakik gure baporean tokia badela zuentzat ere. 
Hitz egin ezak Sabinarekin, eta gauzak prestatzen hasi.

—Oraintxe entzun diat ba irratian Donostian ez direla 
sartuko inola ere, han eroriko direla faxistak.

Kandidorekin hitz egindakoak, haren ezkortasunak, ez 
dio zapore onik utzi aho-sabaian; baina piztu duen puru-
txoak eta hari emandako zupadak aldatu egin dio zaporea 
ez ezik baita aldartea ere, «Zer arraio, horiek ez dituk gau-
za Donostian sartzeko; eta txarrenera jota ere, guk ez diagu 
zertan beldurrik izan, ez gaituk-eta sekula politikan sartu!». 
Pentsamendu horiek gogoan, erabaki du barkuz Frantziara 
joateko Kandidok egindako eskaintza ez onartzea, eta an-
dreari horretaz ezertxo ere ez esatea.

Etxeratu eta oheratu egin da, baina kostatu zaio gogotik 
loak hartzea. Begiak ia bildu gabe jaiki da goizean. Gosari-
tan Sabinari aurpegi samurrik ikusi gabe joan behar izan du 
baratzeko lanak egitera.

Aitzurrean ari dela, bisita izan du; udaletxean zinegotzi 
dagoen bat etorri zaio. Rafaelek aurrea hartu dio: andreak es-
katu diola gaur ez pizteko irratirik. Aipamena nahikoa izan 
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da bisitaria mitin politikoan bezala abiatzeko: «Gerra-egoera 
latz honetan zuen etxeko irratia herriarena da, eta herrita-
rrok ezinbestekoa dugu behar-beharrezko informazioa ja-
sotzeko. Jabetza pribatuaren gainetik, gerran zer gertatzen 
ari den jakitea herritarron eskubidea da. Gainera eskatzen 
zaizuena ez da horrenbesterako ere: eguerdiko albisteak he-
rritarrek etxepetik entzuteko moduan jartzea irratia. Hamar 
minutu besterik ez dira. Beraz, badakizu, atzo bezala gaur 
ere piztu irratia behetik denok entzuteko moduan, eta ames-
gaizto hau bukatzen denean jasoko duzu horren ordaina». 
Eta tonu mehatxukorrean erantsi du: «Rafael, badakizu zer 
egin behar duzun!».

Eguerdirako ordu erdi falta dela etxeratu da Rafael. Eli-
zako kanpaiek hamabiak jo baino hamar minutu lehenago, 
irratia piztu eta gerraren albisteak ematen dituen emisorea 
bilatzeari ekin dio. Horretan hasi den arte, bezperakoa bai-
no eztabaida are gogorragoa izan du emaztearekin. Sabina 
tematuta dago, eta behin eta berriro adierazi dio senarrari 
irratia jendearentzat pizteaz damutuko direla ederki, mili-
tarrak herrian sartzen direnean. Emakumeak garbi dauka 
prezio garestiegia ordainaraziko dietela etxepeko plazatxoan 
elkartutako herritarren aldarrikapenek, faxisten kontra bota 
ohi dituzten oihuek, baina batez ere Jaungoikoari egin ohi 
dizkioten laidoek.

Rafaelek emisorea bilatzen segitzen du, balkoiaren on-
doko mahaiaren gainean daukan irratian. Buruan itsasoa 
du, baporean arrantzara joanda, itsaso zabalean, lehorreko 
gatazka guztiak urruti, sentitu ohi duen bake betea. Eta ho-
rri lotuta, bueltaka dabilkio Kandidok eta beste arrantzale 
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lagunek herritik ihes egingo dutela eta Kandidoren ontzian 
lekua dutela oraindik.

Balkoipean elkartzen ari dira, azken asteotan hutsik egin 
gabe han biltzen diren herritarrak. Halako batean, konek-
tatu du «Noticiario del mediodía, Radio Republicana con el 
pueblo», eta bolumena toperaino igo, goizean baratzean ko-
misario politikoak agindu bezala. «El coronel jefe del puesto 
de defensa de San Sebastián ha ratificado que en un breve pe-
riodo de tiempo van a llegar al puerto de Bilbao los buques pro-
cedentes de Inglaterra con las armas prometidas por el gobierno 
británico, que…».

Irratiak bezperakoa berretsi du, militarrak ez direla inoiz 
Donostian sartuko eta oso denbora gutxian gerrak alderan-
tzizko norabidea hartuko duela eta aste gutxian bukatua 
izango dela. Albistegia amaitu eta gero, aldarrien eta ere-
serkien txanda iritsi da. Irratiak bere lana egiten duen bi-
tartean, Rafaelek, sukaldeko leihoaren errezelen atzean erdi 
ezkutatuta, kalera begiratu du, etxearen aurrean pilatutako 
taldeari. Ez dira asko. Ondorioztatu du azken egunotan 
jende gutxiago ari dela elkartzen, baina builosoenak hantxe 
ikusi ditu.

Irratiak eta beheko plazan dauden herritarrek bat egin 
dute albisteen osteko azken oihuetan: «¡Viva la República! 
¡Viva los trabajadores! ¡Muerte a los golpistas traidores! ¡No pa-
sarán!». Eta batzuk kantari hasi dira: «¡Si supieran los curas 
y frailes la paliza que van a llevar, subirían al coro cantando: 
¡Libertad, libertad, libertad!».

Albistegia amaitu eta, aldamenetik Sabina irratia behin-
goz itzali dezala adieraziz imintzioka ari zaiola, Rafaelek 
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behingoz tramankulua itzali duenean, beste oihu bat entzun 
du behetik: «Gora Euzkadi askatuta!». Rafaelek ahopetik 
erantzun dio «Gora!», aitaren egitearekin batera.

Atzoko afalondoko giroa ez zen goxoa izan, eta gaurko 
bazkarikoa are mikatzagoa izan dute. Biharamunean ez piz-
teko irratia, bestela hartu eta putzura botako duela. «Zuk 
ikusi!».

—Baina, Sabina, ez al zara konturatzen nik zuk baino 
gehiago sufritzen dudala gizatxar horiek elizaren, apaizen eta 
Jaungoikoaren kontra oihuka hasten direnean?

Orduantxe aitortu dio andreari udaletxeko zinegotzi ez-
kertiarrak egindako mehatxuarena. «Irratia herriarena da!», 
horixe bota diola, eta ez badute pizten, atxilotu egingo dute-
la. «Horixe esan dit zerri horrek!».

—A, bai! Ba, esaiozu hartu dezala irratia eta emateko 
herriari, eta egiteko nahi dutena harekin.

Rafael ustekabean hartu du andrearen proposamenak, 
berari sekula burutik pasatu ere egin gabeko ideiak. Irratia 
aita zenak ekarri zuen Irlandatik, bakailaotan zebiltzala den-
borale handiko batean arrantza-ontzia hango portu batean 
babestu zenean. «Hara, pena pixka bat emango dit, baina ez 
da ideia txarra», esan du bere artean.

—Zuk ez didazu askorik esan, baina jakin dut Kandi-
dok gonbita egin dizula ere. Eta? Zer? Zer egin behar dugu?

Galderak ez du erantzunik izan. Ondoko bi egunetan 
arrapaladan etorri da dena. Donostiatik ihesi datozen sol-
daduen bidez jakin dute han ere sartu direla tropak, eta 
laster direla herrian. Azken bi egunotan, trena soldaduz eta 
jendez gainezka pasatu da herritik Bilbo aldera. Miliziano 
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asturiarrek herriko bi zubiak eraitsi dituzte dinamitaz, 
errioaren gainekoa eta trenbidearena. Ihesbideak ixten ari 
zaizkie oraindik herrian geratzen direnei. Itsasoan daukate 
aukera eta esperantza bakarra. Bapore batzuk dagoeneko 
joanak dira Frantzia aldera. Kandidorena bihar da itsaso-
ratzekoa.

Azken bi egunotan irratiak ez du konektatu lehengo 
emisorearekin, betiko frekuentzian ez da ezer entzuten. Ra-
faelen ahaleginak, halako batean, gaur lortu du irratian be-
rriz zerbait jasotzea. Kantua entzun du, oraintxe jabetu da 
zein den: «Por Dios, por la patria y el rey, lucharon nuestros 
padres, por Dios, por la patria y el rey, lucharemos nosotros 
también…». Karlisten ereserkiaren ondoren, gerraren gai-
neko albistegia etorri da: «Radio Requeté con ustedes. Ayer 
por la mañana las tropas liberadoras del glorioso ejército es-
pañol entraron en las calles de San Sebastián… La población 
recibió con gran entusiasmo y aclamador júbilo la liberación 
de la ciudad…». Horda gorri odoltsuek ihes egin dutela, 
eta zintzo jokatu dutenek ez dutela zertan beldurrik izan 
Espainia berrian.

Ez du barrenik izan albistegia entzuten segitzeko. Eske-
rrak eman dizkio Jaungoikoari andreak ez duelako entzun 
irratiak esan duena; Sabina baldea buru gainean jarrita, la-
baderora joana da, arropa garbitzera. Irratia itzali eta kalera 
atera da Rafael. Oinek moila aldera bideratu dute. Mugi-
mendu handia sumatu du han, eta urduritasuna. Bi bapore 
geratzen dira kaian. Kandidorena da haietako bat. Jendea ari 
da itsasontzietan toki egin nahian. Ez dute erraza, bada-eta 
ontziaren kubiertan maleta eta trastea.
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Azken asteotan etxepeko plazan egon diren batzuk ikusi 
ditu baporeotan sartzen. Alkatea eta zinegotzi ia denak joa-
nak dira, baita irratia piztera behartzen zuen komisarioa ere.

Portutik elizara jo du Rafaelek. Hango isiltasunean be-
launiko jarrita, otoitz egin dio Jainkoari, inoiz ez bezalako 
kemenez erregutu dio bakearen alde, ataka estu honetatik 
ateratzeko. Kanpora baino lehen, apaiza etorri zaio.

—Rafael, Rafael, zuek zaudete lasai, Jaungoikoak ez 
zaituzte bazterrean utziko, ez zu eta ez Sabina, kristau zin-
tzoak zarete biok, eta halaxe dira aurki herrian sartuko diren 
soldaduak ere. Jainkoak babestuko gaitu harengan sinesten 
dugunok. Zoaz Jaunaren bakean!

Apaizaren hitz lasaigarriekin etxeratu da, azken orduo-
tako gorabeherek eman dioten aztoramendua baretuta. Sa-
bina etxeratu denean, irratiaren diskurtsoko hitzak azaldu 
dizkio Rafaelek, eta apaizarenak, eta ez dutela zertan kez-
katu. Andreak, berriz, gobada-harriaren bueltan elkartutako 
emakumeei entzundakoak, senarrari: herritarren erdiek alde 
egin dutela herritik, haien artean zeudela etxepean irratia 
entzutera biltzen ziren gorri guztiak, ez dela bakar bat ere 
geratu, tropak sartzear direla herrian Mendizorrotz aldetik, 
eta ahizpak gaur arratsaldean bertan ekarriko diola josten 
ari den bandera nazionala, eta tropak sartu aurretik zabaldu 
behar dutela balkoian.

Bazkal ordua, aurreko egunetan ez bezala, isilik eman 
dute senar-emazteek, irratia bezain isilik. Apenas jan duten 
ezer, ez batak ez besteak. Rafael etzan egin da, platerekoa ia 
ukitu ere egin gabe utzita, lo-kuluxkak lasaitu eta on egingo 
diolakoan. Ez da gauza izan betazalak ixteko. Kandidoren 
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baporea arratsaldean itsasoratzekoa da. Hura hartu edo ez, 
zalantza horixe dabilkio buruan bueltaka, jendearen beldu-
rrak eta susmo txarrak batetik eta, bestetik, apaizaren hitz 
lasaigarriak eta aurki herrian izango diren militarrak ere 
kristauak izatea. Borrokan talka bizian biak. Azkenean bai-
kortasuna nagusituta, ohetik jaiki eta, andreari lasaitzeko 
adorezko hitzak esanda, moilara joan da Kandidori eskerrak 
eman, agur esan eta atzerriko bizitoki berrian zortea izan 
dezan opa egitera. Agurrean, besarkada estuan batu dira bi 
adiskideak, masailean behera irristatzen hasitako malkoak 
elkarri ezkutatzeko.

Azken baporea herritik urrunduta, egoera berrira ego-
kitzea beste aukerarik ez dute. Etxeratuta, Sabinak bande-
ra nazionala erakutsi dio Rafaeli, minutu batzuk lehenago 
ahizpa Kaxildak ekarria. Andrea trapua eskuetan duela 
balkoira atera da, baina berriro bildu behar izan du, Men-
dizorrotzetik behera gerra-frontetik ihesi datozen azken 
gudariak korrika pasatu baitira balkoi azpitik kai aldera. 
Han, milizianoek dinamitaz hankaz gora botatako zubi 
birrindutik gertu, errioaren beste aldera eramango dituz-
ten txalupak dauzkate zain, handik Bizkaia aldera ihesean 
segitzeko.

Azken gudarien korrikaldiaren zalapartak erabateko 
isiltasunari tokia utzi dionean zabaldu du Sabinak laster 
herrian sartuko diren soldaduen bandera balkoian. Ondo-
ren elizara jo dute andre-gizonek, errosariora. Etxetik hara 
bitarteko ibilaldiak kanposantuko isiltasuna gogorarazi dio 
Rafaeli. Elizan elkartu dira ihes egin ez duten ia denak. Gaur 
inoiz baino beharrezkoago dutela, gogorarazi die apaizak 
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eliztarrei, bakearen aldeko otoitza. Errosariotik irtenda, zi-
mitoriotik behera abiatu direnean, aspaldi hitzik egin ez 
dien herritar bat hurbildu zaio bikoteari: «Zer, ahotsik gabe 
geratu al da irratia?».

Amorratuta etxeratu dira, eta kezkatuta oheratu. Biha-
ramunean, goizean goiz sartu dira aurreneko soldaduak he-
rrian. Sukaldeko leihotik ikusi dute nola bideratu diren se-
gituan udaletxera, eta nola zabaldu duten bandera erraldoi 
bana hango balkoian eta herriko plazako posterik altuenetik.

Joan-etorri askoko egunak izan dira ondokoak. Sartu 
berriek informazioa nahi dute, herria utzi dutenen gaine-
koa. Udaletxetik pasatu behar izan dute Rafaelek eta Sabi-
nak, gainerako herritarrek bezala. Erreketeak eta soldaduak 
herrian sartu eta hiru egunera jakin dute herritarrek nor 
duten alkate berria. Aguazila ibili da, danborraz lagunduta, 
kalez kale bandoa jotzen. Karlisten Zirkuluko buru egiten 
duen adineko gizonkote bat izango da aurrerantzean herri-
ko agintaria: Juan Carlos Irigoyen. Aginte militarra, berriz, 
Abarzuza herri nafarreko errekete txapel gorriak izango du, 
Epifanio Echeverriak.

Gerra urrundu egin da herritik. Etorri aurreko azken 
egunotan tentsio handia bizi izan dute herritarrek; bai-
na orain lasai antzean ibili dira, harik eta gaur jakin duten 
arte goiz-albarekin batera Teodoro eraman dutela etxetik, 
errioaren beste aldean zain zeukaten kamioneta batean. 
Horixe izan dute Rafaelek eta Sabinak bazkariko gai baka-
rra. Zarauzko falangistak omen dira Teodoro etxetik atera 
eta eraman dutenak.

—Zuk ba al zenekien Faustina haurdun dagoela?
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Emazteak baietz, ikusi duela emakume gajo hura, haur 
txiki bat tititik zintzilik eta beste bat sabelean, haien aita 
eraman dutelako, negar orroka.

—Sabina, alkatea joan da Zarauzko komandantearenga-
na Teodoro errugabea dela esatera, ez dela ezertan sartu eta 
askatzeko eskatzera.

—Horixe da, ba, txarrena: ezeren errurik gabekoa era-
man dutela.

Politikaren saltsan zebiltzanek, berriz, azkar egin dutela 
hanka, irratiak berotuta etxepean oihu egiten zuten komu-
nista haiek denek.

Andreak egindako irratiaren aipamenak isiltasuna ekarri 
du sukaldera. Rafaelek irratiari begira ikusi du emaztea, eta 
haren aurpegian nahastuta sumatu ditu beldurra eta amo-
rrua. Bat-batean, sentitu du bere etorkizun hurbilak ere al-
daketa handia nozitu dezakeela, irratitik entzuten zituzten 
diskurtso politikoek egun batetik bestera izan dutena be-
zainbestekoa; eta sentimendu ezkorrak ekarri dion egonezi-
na baretzeko modu bakarra loak dakarkion ihesa duelakoan, 
oheratu egin da.

*  *  *

Horixe izan du Rafaelek azken gaua etxeko ohean. Orain 
Goiko Gaineko txabolako lasto zikinaren gainean dago, sol-
daduek etxetik atera eta kamioneta zahar zaratatsuan harai-
no eramanda.

Senarra etxetik eraman bezain laster, Sabinak korri-
ka bizian ahizpa Kaxildaren etxera jo du. Hura esnatu eta 
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gertatutakoaz jabearazi du. Janzteko ere ia denborarik hartu 
gabe, adostu dute Epifanio Echeverriarenera joatea, gertatu 
behar ez dena saihesteko norbait gai baldin bada, hura dela-
koan: herriko komandante militarra.

Harenera iritsita, hamar minutuz aritu dira ateko aldaba 
jo eta jo, halako batean etxeko neskameak ireki dien arte. 
Eztabaida bizian aritu dira: Echeverria jaunarekin hitz egin 
nahi dutela, lo dagoela, mesedez esnatzeko, horren goiz es-
natuta haserretu egingo dela, senarra eraman dutela eta bel-
dur direla hilko ote duten… Horrelaxe aritu dira, harik eta 
neskameak bi emakumeak ate ondoan lagata, agintaria esna-
tzera joan den arte. Hamar minutura agertu zaie militarra. 
«Mis queridas señoras», esan die. Haren aginpidea herrian 
bukatzen dela, eta «Si se lo han llevado, por algo será, y ustedes 
seguramente lo sabrán mejor que yo». Nolanahi ere Zarautzen 
dagoela eskualdeko aginte militarra, eta eguna zabaldu arte 
lasai lo egiten uzteko…

—Sabina, hoa etxera, ni arduratuko naun, alkatearen 
etxera joango naun. Izan konfiantza nigan.

Sabinak badaki Kaxilda neskame aritu zela alkatearen 
etxean bost urtez; nagusia gizon ona zuela esana zion hamaika 
aldiz, oso kristaua. Burutik pasatu zaio, benetan hala baldin 
bada, alkateak ezingo duela onartu Rafaelen oraingo egoera.

Kaxildak azkar egin ditu militarraren etxetik alkateare-
nera artekoak. Han ere itxoin behar izan du puska batean. 
Neskamea laguna du eta honek keinu konplize batez etxean 
sartzen utzi dio, eta larrialdiaren berri eman alkateari. Gi-
zon jaiki berriak haserre hartu du garai batean neskame izan 
zuen emakumea.
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—Hara, Kaxilda, nik ez zekinat zergatik eraman duten 
Rafael, baina susmoa bazeukanat. Hik ere badakin Rafae-
len etxean irratia daukatela. Uste dinat huraxe dela herrian 
dagoen bakarra, eta hik badakin zer gertatzen zen nafa-
rrak herrian sartu aurreko azken asteetan: herriko komu-
nistak elkartzen zitunan egunero eguerdian Rafaelen etxe 
aurrean…

—Haien irratitik eguerdiko albisteak entzuteko, beste-
rik ez.

—Eta nola bukatzen zituzten hango bilerak? Komunis-
ten kantuak kantatzen, Internazionala eta Elizaren kontrako 
abestiak, batere errespeturik gabekoak, Jaungoikoa iraintze-
ko kantu eta hitz zatar mingarriak.

—Baina Rafaelek ez zuen parte hartzen…
Bazekiela baina irratiak haien etxeko balkoitik berotzen 

zituela komunistak. «Gainera, niri esan zidatenan Rafael ere, 
ukabila altxatuta, besteekin batera aritzen zela komunisten 
aldeko aldarriak oihukatzen. Eta orain zer?». Gorri haiek de-
nek ihes egin dutela Frantziara, azkar asko, baporean. Tropa 
nazionalak bazetozela sumatu orduko, ez zela alerik ere gera-
tu herrian. «Baina Rafael inozo horrek zer egingo eta aurrena 
komunistei bazka eman eta gero, gainera, herrian geratu!».

—Jauna, zuk ondo dakizu Rafael ez dela komunista, eta 
irratia behartuta pizten ziela gorri horiei…

—Rafael gizon ona dun, bazekinat, baina guk orain ezin 
dinagu hemendik besterik egin. Gure esku dagoen bakarra 
errezatzea dun, Jaungoikoari eskatzea militarrek gogoan izan 
dezatela gizon horren delitu bakarra izan dela etxean irratia 
edukitzea…
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—Baina hori ez da arrazoia inor hiltzeko –egin dio Ka-
xildak oihu alkateari, bere onetik aterata.

Momentu horretan sartu da apaiza ere alkatearen etxean.
—Ezin dugu utzi Rafael hil dezaten. Entzun ditut zuen 

hitzak. Guri bioi zerbait egitea tokatzen zaigu. Errezatu, nik 
egingo dut, herritarrekin batera elizan. Alkate jauna, zuri 
mugitzea tokatzen zaizu, komandantearekin hitz egin behar 
duzu, eta harekin batera Goiko Gaineko kanpamentura 
joan, Rafael eta Teodoro ere askatu ditzaten.

Kaxildaren eta apaizaren artean lortu dute alkatea kon-
bentzitzea. Handik alde banatara abiatu dira hirurak: apaiza 
elizara, alkatea komandantearen etxera, eta Kaxilda ahizpa 
Sabinarenera.

Kaxildak haren etxeko atarian topatu du ahizpa. Ez dio 
galdetu beharrik izan, segituan aitortu dio Sabinak berak esan 
diola apaizari alkatearen etxera joateko. «Ez naun egon hi etorri 
zain. Eta orain ere ez naun geldirik egongo senarra noiz buel-
tatuko. Nahi badun, etorri, ni banoan goiko kanpamendura».

—Zer daraman zakuto horretan?
—Arropa pixka bat hartu zionat, han goian gauean hotz 

egingo din, eta ogitarteko bat eta… Hara, goazen!
Bi ahizpak ziztu bizian abiatu dira eguna argitu berri-

tan, arrantzaleen kofradia ondoko arranpara. Hantxe daude 
txalupak, zubia bota zutenetik jendea errioaren alde batetik 
bestera pasatzeko jarritako arraun-ontziak. Berehala beste 
aldera eramateko eskatu diote txalupari gazteari, Martini. 
Emakume haien aurpegia ikusita, mutila berehala jabetu da 
egoera larria bizi dutela, baina ez da ausartu ezer galdetzen. 
Bisajea zuri-zuri dutela doaz txopako tostan eserita. Errioaren 
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alde batetik besterainoko ehun eta berrogeita hamar metro-
ko bidea eternoa egin zaie. Bost minutu ez dira igaro Marti-
nek, bi arraunean eta boga azkarrean, batela arranpatik beste 
aldeko eskaileretara arrimatu duen arte.

Txalupariak garbi adierazi die emakumeei ez zapaltzeko 
eskaileretako berdea, han itsatsita dagoen goroldioa. Baina 
ahizpak ez daude ezer aditzeko ere. Sabina ia hankaz gora 
erori da. Kaxildak atzetik heldu dio. Hala ere, binaka igo 
dituzte moilaraino falta diren eskailera-mailak. «Joan lasai, 
erori gabe» izan dira mutil gaztearen agur-hitzak. Berriro ere 
ez diote kasurik egin. Korrika ikusi ditu biak, Zarautza da-
raman bidezidorraren lehenengo maldari ekiten.

Martinek, berriro kofradia aldera etorri eta, lehorrera-
tuta, moilan topatu duen aurrenekoari galdetu dio ea zer 
gertatu den herrian.

—Ez al dakizu? Kalean beste konturik ez dabil, Rafael 
atxilotuta eraman dute Goiko Gainera.

Orduantxe ulertu du gazteak zerk ekarria zen bi ema-
kumeen larria. Orain badaki zergatik eta nora doazen ho-
rren presaka. «Ematen zuen deabrua zutela atzetik segika, ez 
naiz harritzen, baina ez zihoazen infernutik ihesi, beharbada 
kontrakoa: infernua hor goian topatuko dute!».

Bi ahizpak lehertuta ailegatu dira muinoaren tontorrera, 
arnasestuka, izerdi patsetan eta bihotza lehertzear. Gaina har-
tuta, atzean herria eta ibaia dituztela, aurrean agertu zaie kan-
pamendu militarra. Tartetxo bat hartu dute arnasa baretu arte. 
Soinekoak eta ileak pixka bat txukunduta, aurrera egin dute.

—Alto! –Kanpamenduaren atarian topatu duten solda-
du gazteak–. ¿A dónde van ustedes?
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Kaxildak hartu du hitza. Kanpamenduko koronel nagusia-
rekin hitz egin nahi dutela. Ea zein diren eta zer nahi duten, 
soldaduak. Goizaldean atxilo hartu dutela koinatua. Gaizki- 
ulertua izango zela. Gizon gizajoa errugabea dela eta non dagoen 
jakin nahi dutela. Egoteko han zain. Berehala itzuliko dela.

Soldadua abiatu denean, begiratua eman diote kanpa-
menduari. Olana lodiko denden gainetik, basoaren ondoko 
zelaian, soldadu batzuk ikusi dituzte.

—Hara, hura Rafael dun. Han, ez al dun ikusten? –Sa-
binak– Goazen. –Eta korrika abiatu da, ustez Rafael den gi-
zonarengana, atzetik ahizpa doakiola.

Hurbildu ahala, berretsi du andreak senarra dela, bai, 
fusil bana duten hiru soldaduz inguratuta dagoen gizona. 
Baina ez du ulertzen egoera, zertan ari da! Pikatxoia bi es-
kuekin helduta lurra jotzen dihardu, zuloa egiten. Rafael 
dagoen lekutik metro gutxira lur pilaketa bat ikusi du, eta 
haren gainean egurrezko gurutze bat. Egun batzuk lehenago 
etxetik atera zuten gizona etorri zaio gogora, Teodoro. Zer 
gertatzen ari den ulertzen hasi da. «Rafael!», atera zaio orroa 
barru-barrutik. Senarrak dena azaldu dio burua altxatuta es-
kaini dion begiradarekin.

Soldaduek aurrera ez egiteko eman dizkioten aginduei 
eta haien oihuei batere kasurik egin gabe, Rafaelengana salto 
egin eta besarkatu egin du Sabinak. Soldaduei ederki kosta-
tu zaie senar-emazteen besarkada puskatzea.

—¿Señora, está usted loca o qué?
—¿Quién manda aquí? Quiero hablar con él. –Eta sena-

rrari begiratuta–: Zu zaude hemen lasai, laster naiz zurekin, 
eta etxera joango gara elkarrekin.
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Lehengoko soldaduak eraman du kanpamenduko buru 
egiten duen koronelaren kanpaina-dendara. Sabina negar 
batean hasi zaio, hitza koronelaren aurretik hartuz. «Jauna, 
uztazu nire senarra libre. Utzi etxera nirekin eramaten. Ez 
dio inori ezer txarrik egin gizajoak!».

—Su marido es un rojo comunista peligroso.
Ezetz ba, Jainkoarren, senarra ez dela komunista. Nola 

ba! Iluntzero errezatzen dutela errosarioa, eta igandetan 
mezetara eta komulgatzera…, galdetzeko Don Antoniori. 
Militarra berean tinko. Irratia jartzen zuela jendilaje ho-
rrentzat. Sabinak, berriz, behartu egiten zituztela. Alkatea-
ren agiri sinatua daukala eta erakutsi egin dio. Militarrak 
papera baztertu eta sututa esan dio zergatik barkatu behar 
ote dion propagandista gorri bati, oso gauza larria dela Es-
painia puskatzearen alde jardutea, eta komunisten odolke-
riak babestea zer esanik ez! Barkaezina guztiz! «¡Soldados, 
llévensela!».

Soldaduek arrastaka atera behar izan dute andrea. Haiek 
horretan ari direla, Kaxildak aprobetxatu egin du haraino 
hurbildu eta kanpaina-denda handian sartzeko. Soldadu ba-
tek Sabina utzi eta Kaxildari heltzen hasi denean, atera zaio 
honi, patxada behartuan: «¡Señor coronel, tengo una proposi-
ción para usted!».

Koronelak, zalantza une baten ondoren, Sabina erama-
teko behingoz eta Kaxildari jakin-minez: «¡Pase, señorita, dí-
game! ¿Qué se le ofrece?».

Sabina kanpoan geratu da, lurrean eserita, kanpaina- 
dendaren ateari begira. Hitz hotsa iristen zaio barrutik, bai-
na ez du konbertsazioaren haria deszifratzea lortzen. Hitz 
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solte batzuk besterik ez. Ordu laurden luze jardun dute Ka-
xildak eta koronelak hizketan. Halako batean koronela kan-
pora atera eta, pentsakor, esan du, barrura begira: «¡Pues va a 
tener usted razón, venga, vamos!». Txapel militarra jantzi eta 
baso ondoko zelaira bideratu ditu urratsak, atzetik Kaxilda 
duela. Sabina lurretik altxatu eta besotik heldu dio ahizpari. 
«Zer esan dion?».

Rafael dagoen lekuraino iritsi dira eta koronelak egin 
dio zaunka: «Rafael, deje usted la azada a un lado». He-
mendik aurrera beste zeregin bat daukala herrian. Egune-
ko informazioa eman behar diola herriko jende zintzoa-
ri, irratia piztuta, lehenago gaiztoei bezala orain zintzoei. 
Espainiar prestuekin kolaboratzen duen neurrian gordeko 
duela bizia. Deskuiduan, berriz, desbideratuz gero, ente-
ratuko dela eta orduan Maria santisimak ere ez duela pa-
retaren kontra hiltzetik libratuko. «¡Ahora recoja sus cosas; 
pueden marcharse!».

Oinez abiatu dira Rafael, Sabina eta Kaxilda, belar-
dian barrena. Halako batean, gizona ziplo erori da aurre-
raka. Andrea makurtu eta altxatzen lagundu dio. Berehala 
konturatu da Rafaelek dardara nabarmena duela bi eskue-
tan. Horretaz ohartuta, gerritik heldu dio kanpamendutik 
behingoz ateratzeko. Oihu batek geldiarazi ditu, eta izua bi 
emakumeei ere ekarri: «Alto, esperen, la camioneta les bajará 
hasta el río».

Agudo jaitsi dute traste zaharrean erriorainoko aldapa 
behera. Errio ertzean topatu dute Martin, haien zain balego 
bezala. Rafaeli ederki kostatu zaio ibilgailutik jaitsi eta txa-
lupan sartzea.
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Eguerdia gertu, eguzkiak ederki goxatzen du giroa, bai-
na Rafaelen eskuek dardara bizian segitzen dute, oraindik ez 
du hitz erdirik ere esan. Andreak lagunduta ontziratu da, be-
girada noraezean galdua duela. Aurrean eseri dira andre-gi-
zonak, elkarren ondo-ondoan, brankan, andreak gizonaren 
eskuak bere eskuetan hartuta.

—Rafael oraindik ez dun berotu, orain etxean emaion 
salda beroa eta horrela etorriko dun bere onera –xuxurlatu 
dio Kaxildak Sabinari, ahizparen aldartea goxatzeko.

Begirada errioko uretan galduta daukan senarrak ez en-
tzuteko moduan erantzun dio Sabinak ahizpari, ahots ia isi-
lean: «Hor goian egin diotenak ekarri dion dardara hori ez 
diten sendatuko ez mila saldak ezta botikarik onenak ere». 
Hitzik esan gabe borobildu du esaldia, esku-ahurrak otoitze-
rako bezala jarrita, zerura begiratuz.

Martin txalupa-mutila arraunean hasi eta, ontzia errioa-
ren beste alderantz abiatu denean, Sabinak, bere azken hitzek 
ahizpa gazteari sortu dioten asaldura leuntzeko eta goian zer 
gertatu den ulertzeko, galdera egin dio Kaxildari.

—Nola arraio lortu dun koronela konbentzitzea?
Bi ahizpek, elkarri begira, poza malkoz partekatuz ospa-

tu dute gaurko garaipena, aspaldiko bakarra; Rafaelen gogoa 
oraindik Goiko Gaineko infernuan dela. Kaxildak, ondo-
ren, azaldu dio ahizpari zer proposatu dion koronelari, eta 
hark, kostata izan bada ere, azkenean onartu egin diola.

—Gazteegia naun alargun baten ahizpa izateko, Sabina. 
–Eta irribarrea ezpainetan–: Lehengoan Ramonirekin hitz 
egin ninan. Haien aitarena kontatu zidanan, Julianena.

—Zer gertatu zaio, ba, Juliani?
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—Orain hauekin zabilen gerran, nahiz eta gerraren ha-
sieran gudariekin ibili zen.

Sabinari jakin-mina sortu zaio jakiteko zer arraio gerta-
tu ote zitzaion Juliani, aurrena gerrako alde batean eta orain 
bestean aritzeko. Arreta osoa eman dio ahizpa gazteari, eta 
entzun dio Julian gudariekin joan zela eta erreketeen preso 
erori zela eta, ordurako tiratzaile onaren fama irabazia zue-
nez, kapitain nafar batek esan omen zion hain tiratzaile ona 
baldin bazen, aukera bakarra zuela orain bizirik ateratzeko: 
lehen erreketeei bezala orain gorriei egitea tiroak.

—Sabina, hik ederki dakin Julianek zer erabaki zuen, 
bizirik segitzen din-eta.

Sabinak musua okertu du.
—Neska, neska, negua ere bazatorren eta, laster harra-

patuko din katarroa irratiak ere, eta hori nahikoa izango dun 
ahotsik gabe gelditzeko.


