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Pello Lizarralde

LANBROA



Ez dut berehala ezagutu. Segundo batzuk behar izan ditut.
Emakumeak gona esekitokitik bereizi eta, hobeto ikusteko,
esku batez jaso duenean, ez dut zalantzarik izan. Orduan
buru-astindu bat egin eta atzera jo dut zutabearen atzean ez-
kutatu arte.

Bizkarrak zutabea ukitzen zuela jarri naiz. Bihotza pixka
bat azkartu zait, eta horrek harritu egin nau. Urteak dira ez
nuela antzekorik sentitzen. Denbora gutxi behar izan dut
konturatzeko ezin nintzela han geratu, nengoen tokitik ezin
nuela jakin zein izango zen emakumearen hurrengo mugi-
mendua, eta oso litekeena zela harekin topo egitea.

Aurrera begira jarri naiz. Hamarren bat metrora nituen
emaztea eta alaba. Galtza pare bat zuten esku artean, eta
emaztea azalpenen bat ematen ari zitzaion alabari galtzen
oihala ukitzen zuen bitartean. Iruditu zait emakumeari biz-
karra emanez haiengana biltzeak eskaintzen zidala ihesbide
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bakarra. Zuzenean jo dut haiengana. Zakar eten dut beren
jarduna, eta erreakzionatzeko astirik eman gabe esan diet
jantzi-denda atarian egongo naizela zain.

Saltoki guneko galeria zentralera irten naiz zuzenean.
Itsugarria egin zait kristalezko sabai erraldoitik irazten zen ar-
gia. Galeriaren hondoan bi jende ilara begiztatu ditut eskai-
lera mekanikoetan, batekoak gora, bestekoak behera; gale-
riaren erdian, kiosko xume baten parean, dozenaren bat
mahai zeuden, erdiak hutsik eta plastikozko basoz eta erre-
tiluz beteta.

Erne ibili behar nuen. Emakumea noiznahi irten zite-
keen. Galeriaren eskuin aldean ikusi dut babes hartzeko
aukera bakarra. Lurretik metro erdira, marmol zuriz muga-
rriztatutako laukizuzen baten barruan, lorategi izan nahi
zuen zerbait zegoen. Plastikozko zuhaitz batek hartzen zuen
erdialdea eta lau kaktus zituen inguruan. Egiazkoetan lurrak
hartzen duen tokian ehunka harribil distiratsu.

Laukizuzenaren alderik urrunenean eseri naiz. Ez nintzen
hain nabarmen gertatzen, eta jantzi-dendaren bi irteerak
kontrola nitzakeen. Segituan beste zerbaitek aztoratu nau. Ez
nintzen konturatua, eskailerez gain, kristalezko igogailua ze-
goela nigandik metro gutxira, eta han zebiltzanen begirada-
pean nengoela. Are gehiago baztertzea erabaki dut orduan.

Begien aurrean hain segundo gutxiz izan dudan aurpe-
giaren hazpegiak osatzen ahalegindu naiz. Alferrik, ordea.
Aurpegi horri beste hura jartzen zaio gainean.

Urteak joan dira, eta ez gutxi. Ez da zaila zenbat diren
ateratzea. Erotuta beharko nuke hanka egin behar izan nuen
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eguna ahaztua izateko. Egunotan hogeita bi urte beteko
dira. Bi erbestean, hamabi barruan eta zortzi kanpoan.

Harrigarri samarra zait hainbeste urteren ondoren aur-
pegi hori ezagutu izana. Azken batean, ordu gutxiko kontua
izan zen. Egon ziren egoera latzagoak eta gehiago iraun zu-
tenak, eta orduko haietan lagun asko eta asko gurutzatu zen
nire bidean; haiek, ordea, urteen joanak-edo ezartzen duen
ilunpea dela eta, erabat itzali dira, arrastorik utzi gabe. Bizi
izan dugun horretan badago zera bat argien eta itzalen go-
rabeherak mendean dauzkana.

Hamarren bat minutura atarian ziren emaztea eta alaba.
Erdizka babesten ninduen kaktusaren atzetik atera eta zu-
titu egin naiz. Haiek ez dute niregana inguratzeko keinu-
rik egin, eta emaztearen aurpegia ikusita banekien ez zela
mugituko. Haiengana gerturatu orduko emazteak ezpainak
zimurtu eta burua alde batera eta bestera mugitu du. Za-
karra eta pazientzia txikikoa naizela aurpegiratu dit hitz egi-
ten hasi orduko. Sesioan aritu garela esatea gehiegitxo esa-
tea litzateke. Emaztearen erretolika eteten saiatu naiz
ahalegin handirik egin gabe, eta ez dut uste esaldirik osatzea
lortu dudanik. Alabak pauso bat egin du atzera eta bi es-
kuetako hatzak bihurritzen hasi da guri begira zegoen bi-
tartean. Emazteak eztabaidari eman dion errematea ez da
gozoa izan: behin etorriko egun-pasa hirira, eta horrela bu-
katzea ere…

Beste ezer gaineratu gabe urrutiratu dira galerian zehar,
eskutik helduta. Ni atzean, dozena erdi bat metrora. Denok
genekien lurrazpiko garajean elkartuko ginela.
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Barregarria zait pentsatzea zein erraza izango litzatekeen
baketzea. Bost minutuko kontua. Segituan ulertuko luke
emazteak nire jokaera. Alde-aldean izan dut beti, ez dit se-
kula huts egin, ez zuen zalantzan jarri garai batean hartu nuen
bidea eta erabaki horrek zekarrena. Bat etorri gara gehiene-
tan, sinesteetan nola dezepzioetan. Emazteak beti jakin izan
du aurrera egiten. Delikatua eta sendoa da aldi berean, eta
hitz gutxi behar izaten ditu ni iraganetik aterarazteko.

Egin nezake, baina ez dut egingo. Ez diot aipatuko zer
ikusi dudan eta zergatik hanka egin dudan hain era zakarrean.
Nahikoa da, ez du zertan luzaroago eraman. Autoan sartu eta
etxera itzuliko gara. Ez da atsegina izango, baina ez du asko
iraungo. Neronek irentsiko dut. Kalean nagoenetik antzeko
bi edo hiru egoera bizi izan ditut, eta badakit zer datorren.
Egun pare bat emango dut tarteka ikusi berri dudan aurpe-
gia datorkidala. Aurpegi hura eta, harekin batera, egun haiek.

Mesede ere egin liezadake egun hartako xehetasunak
gogoratzeak. Egin izan dut behin edo bestetan, eta iruditzen
zait gertaera batzuk argi gutxiago dagoen zokoetara bazter-
tzen direla. Bake pixka bat lortu izan dut hala. Ez da egon-
korra, ordea. Dena ez dago gure esku. Iraganak erabakitzen
du noiz azaleratu bere mamuak.

Ibilia mantsotu dut gizona ikusi orduko. Pausoa gero eta la-
burrago botaz, harengandik metro gutxira gelditu naiz az-
kenik. Ez dut duda izpirik izan, egun hartan begien aurrean
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zenbait orduz izan nuen soslai bera zen. Lokiko ile urdinduak
goiti-beheiti, lehengoa zen.

Hatsa zintzurrean trabatu zait. Ahoa arras irekita ere, ez
dut lortu arnasak bere bidea egitea. Gizona ez zegoen baka-
rrik, emakume bat zuen aurrean, zentimetro gutxira. Se-
sioan ari ziren. Ez dut ezer entzuterik izan, beren artean ez
baitzegoen oihurik, baina agerikoa zen zer zuten. Emaku-
mearen ezpainak etengabe mugitzen ziren; gizona, besoak ge-
rri parean, esku ahurrak gorantz, erantzunen bat tartekatzen
ahalegintzen zen. Apal ari zen, gainera, eta ezinezkoa zitzai-
dan jasotzea nik gogoratzen nuen aginduzko ahots haren to-
nua, tarteka estutasunak eta hats eskasiak kraskatzen edo me-
hetzen zuten hura.

Bat-batean jiratu eta irteerara jo dut. Ez dakit zer ibilbide
egin dudan. Irteerako ate birakaria eskuekin bulkatu dut, ha-
ren mekanismoa azkartzeko gai banintz bezala. Hatsanka ber-
matu naiz atariko horma bazter batean. Urri beroegi honek
ez dit behar beste airerik ekarri. Autoa, zorionez, kanpoan
nuen aparkatua. Une horretan, haatik, autoan sartzea kaiola
batean sartzea bezala zen. Merkataritza-gunetik sartzen eta
ateratzen zirenengandik hurbilegi nengoen, eta are leku baz-
terrago bat bilatu dut. Hegoak bortizki jotzen zuen, ileak ko-
petan jotzen ninduen eta begiak estaltzen zizkidan. Berriz ir-
teerako horma batean hartu dut babes. Orduan ohartu naiz
eskuan nuela erosi berria nuen gona. Eskuaren izerdia dela
medio, paperezko poltsak bustia eta zimurtua zuen heldule-
kua. Burua atzeratu eta begiak bildu ditut istant batez, eta
ireki ditudanean neskatiko bat nuen begira, esku bat ahoan,

11



begiak arranpalo. Bizkarra zuzendu dut, haurra ez da mugitu
emakume ahots batek itzultzeko agindu dion arte.

Aparkalekuko bidea hartu dut alde batera eta bestera be-
giratzeari utzi gabe. Auto ondora iritsita egarri handia sentitu
dut. Nire poltsan autoko giltza aurkitu ezinik nenbilelarik ne-
gar-zotin labur bat ito dut. Barrenean bolanteari irmo eutsiz
geratu naiz. Duda egin dut autoa hartzeko moduan ote nen-
goen, eta aurrera egitekotan auto gutxi dabilen errepidea hau-
tatu beharko nukeela erabaki dut.

Abiatzear nengoelarik bihotzak jauzi egin dit. Lurrazpiko
aparkalekutik atera berria zen SUVean galerian ikusia nuen
gizona zihoan. Bera zen gidari, emakumea zuen ondoan, eta
errepide nagusian sartzeko biratutakoan beste silueta txiki bat
begiztatu dut. Mantso urrundu dira, eta erabat lekututakoan,
besoak eta burua bolante gainean egon naiz bihotz-taupadak
pixka bat baretu arte.

Makurrik gabe iritsi behar dut etxera. Aztoratuta egon
arren inork ez dit ezer esanen, inor ez da ezertaz ohartuko.
Nerabe batekin bizitzeak ez du gozagarri askorik ematen. Se-
meak nahiko lan du bere burua ulertzen, ez nau ikusi ere egi-
ten, eta bere petralkerien aurrean purrustadarik bota gabe
egotea lortzen badut, ohiko keinuak errepikatuz eutsiko
diogu. Gaur nire alde dut ikusezin izatea.

Afaria prestatuko diot. Bestela, badakit edozein zerri-
keria janda hanka eginen duela, lagunengana biltzeko aihe-
rrik baitago beti. Arratsean bakarrik egoteak ez dit onik egi-
nen, baina, ahaleginik handiena eginda ere, hamasei urteko
gazte batek ez luke sekula ulertuko zer dudan eta zergatik.
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