


erein
NARRATIVA • 51

PECADO



Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la
autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

1.ª edición: Mayo de 2024

Título original: Bekatua
Maquetación: Erein
Imagen de portada:
Iñaki Zapirain Retegi

© de la traducción: Irati Iturritza
© Goiatz Labandibar

© EREIN. Donostia 2024
ISBN: 978-84-9109-948-2

D. L.: D 479-2024
EREIN Argitaletxea

Tolosa Etorbidea 107. 20018 Donostia
T 943 218 300

e-mail: erein@erein.eus
www.erein.eus
Imprime: Itxaropena, S. A.

Araba kalea, 45. 20800 Zarautz
T 943 835 008

e-mail: itxaropena@itxaropena.net
www.itxaropena.net

La edición de este libro ha sido subvencionada por el Departamento de Cultura y Política Lingüística del Gobierno Vasco.

El papel utilizado para la impresión de este libro
está calificado como papel ecológico y procede de
bosques gestionados de manera sostenible.



Goiatz Labandibar

PECADO

TRADUCCIÓN DE IRATI ITURRITZA,
REVISADA POR LA AUTORA

erein
NARRATIVA

PRIMER PREMIO DE NOVELA CORTA

EN EUSKERA RAMIRO PINILLA 2021



Uxo, para ti



Garazi, pírate.
Ni siquiera se atreve a abrir los ojos. Sabe que no debería

estar aquí. Este no es su cuarto. Esta no es su cama. El tío que
tiene durmiendo al lado no es su Asier. No debería haber sa-
lido con las de la uni; tendría que haberse quedado en casa, ha-
bría bastado con ir a la biblioteca y cogerse un par de libros.

Pírate. Levántate, busca las bragas y el sujetador y aléjate
de esta cama, de este cuarto, de esta casa. Móntate en un au-
tobús. No, mejor pilla un taxi. Llegarás antes. Y ya puedes ir
pensando en una excusa. En una buena. Una que Asier vaya
a creerse. Tiene que ser muy buena excusa. Tienes que creér-
tela hasta tú.

Su madre siempre dice que cuando llueve es porque al-
guien bueno acaba de morir. Cuando vives en Euskal Herria
y afirmas tal cosa solo estás sucumbiendo a uno de esos vie-
jos trucos que se inventa la gente para blanquear su propia
imagen y sentirse buena persona. Garazi lleva toda la vida es-
cuchando ese cuento chino. Por su culpa se echó a llorar a
moco tendido cuando tenía diez años. Su perro había muerto,
pero ella no lloró hasta pasados cuatro o cinco días. Su ma-
dre le preguntó por qué lloraba. «Es que no ha llovido nada.
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Beltxa no era bueno…». Le aseguró que se equivocaba: «Tus
lágrimas han sido su lluvia». Hay que ver qué trucos se inventa
la gente para engañarse a sí misma. En esas se encuentra Ga-
razi en estos precisos instantes: está tratando de inventarse
algo, un truco para autoengañarse.

Mattin. Le dijo que se llamaba Mattin. Debe de ser de la
generación de niños cuyos padres modernos bautizaron con
nombres rurales, de otra época. Los chicos de su clase se lla-
maban Aitor, Iker, Ander, Mikel o Asier. Asier. Axi. Y las chi-
cas, como ella. Garazi. O Eider, Maider, Ainhoa, Leire, Irati,
Nagore. Mattin, Nikolax, Peio, Txomin y Peru volvieron a
ponerse de moda unos años más tarde. Y con ellos Maddi,
Kattalin, Maixabel y Xixili. Así se llamaban los abuelos y
abuelas de sus compañeros de clase, sus propios abuelos y
abuelas. Cuando era adolescente, unos vecinos decidieron lla-
mar a su hija Kattalin; recuerda que a su abuelo le sentó fa-
tal: «¡Kattalin! ¡Como mi hermana la mayor!». Con todo, su
abuelo fue bastante sutil. El señor que por entonces era su pa-
reja jugando a las cartas reconoció que, cada vez que escu-
chaba el nombre de Kattalin, le venía a la mente su tocaya,
una vaca que tenían en la granja.

¿Y los niños de hoy en día? ¿Cómo se llaman? Jare, Arai,
Arhane y Laia. O Unax, Xabat, Ekhi y Axel. A Garazi le gus-
tan esos artículos que se publican de vez en cuando, esos que
buscan el clickbait con titulares del tipo «Los diez nombres
más populares en Euskadi en 2018». Se sabe de memoria la
última lista. Markel. Jon. Julen. Aimar. Ander. Ibai. Oier.
Unax. Mikel. Danel. Es consciente de que toda esa informa-
ción ocupa demasiado espacio en el disco duro de su cabeza.
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Ane. Laia. June. Irati. Izaro. Nahia. Malen. Lucia. Nora.
Uxue. Cree que debería olvidarse de esos datos, borrarlo; pero,
sin comerlo ni beberlo, se le han quedado grabados en la
mente. Como siempre, olvidará la lista cuando publiquen la
del próximo año. Y, como siempre, esa información inútil vol-
verá a ocupar demasiado espacio.

A veces Garazi piensa que habla demasiado. Se arrepin-
tió nada más aceptar el chupito de tequila rosa; sabía que
aquello no terminaría bien. Los chupitos le sientan fatal, eso
ya lo sabía. Anda que sí lo sabía ayer por la noche. Pero se
puso chula. El crío de los cojones no le ofreció un machacado
(vodka + Kas de limón, se bebe después de darle un par de
golpes en la barra, habiendo tirado la mitad de la bebida) ni
un butano (pacharán + Kas de naranja; al menos este tiene un
rollo euskaldún) o un Jägermaister (te quema la garganta y
luego el cuerpo te arde). No. Le ofreció esa cosa asquerosa que
toman los jóvenes ahora: tequila de fresa. Un engañabobos.
Al principio entra que te cagas y además te recuerda a esas go-
minolas en forma de corazón que comíamos de pequeñas;
pero al final deja un rastro amargo. Te entra ardor de estó-
mago. Y ganas de vomitar.

Mattin quiso invitarla a un chupito de tequila de fresa y
Garazi aceptó. Más tarde, por cumplir, ella lo invitó a otro
chupito. A otro de tequila de fresa, como si intentara de-
mostrar que ella también era capaz de seguir el ritmo de los
más jóvenes. De repente le entraron ganas de vomitar y le dijo
a Mattin que tenía que ir al baño. Y él la acompañó. Le su-
jetó la cabeza mientras vomitaba; Garazi sintió que perdía
toda la dignidad. Un crío cuidando de una señora de más de
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treinta tacos. Mira tú por dónde, resulta que hay experiencias
que es mejor no tener cuando estás de fiesta; quién lo hubiera
dicho. Será que la edad no perdona o que el cuerpo procesa
el alcohol –y el tequila de fresa ya ni te cuento– mucho me-
jor a los veinte que a los treinta. Y luego pasa lo que pasa.

Ya sabe que a veces le da demasiado a la sinhueso, sobre
todo cuando está contenta. Es como si alguien hubiera pul-
sado el play y ya no pudiera callarse. Anoche, cuando cono-
ció a Mattin –no sabe muy bien cómo– estaba contenta.
Quizá fuera por el alcohol. O por la atracción sexual, que dis-
para la adrenalina.

Cuando él le dijo que estudiaba Filosofía, no pudo resis-
tirse a contarle su viaje a Grecia del último verano. A decir ver-
dad, no fue un viaje filosófico-histórico-clásico que diga-
mos; de hecho, la única actividad remotamente relacionada
con lo clásico fue la visita al Acrópolis de Atenas –tiene una
selfie de esa excursión, porque si no te haces una selfie en Ate-
nas no has estado en Atenas–. Pero como se había leído un par
de libros sobre la República Helénica antes del viaje, Garazi
se dijo que podía pegarse un poco el rollo; le explicó que ha-
bía visitado el sitio donde Sócrates había estado preso, que ha-
bía echado la vista atrás los dos mil quinientos años que los
separaban y que había sentido una gran empatía para con el
filósofo, que ella también se había sentido presa. No sabe muy
bien cómo, pero después de eso le vinieron a la mente las
teorías de Marx y Platón que había estudiado en segundo de
Bachiller y le dio por rememorarlas; que si la auriga, que si la
síntesis, la antítesis, la tesis y todo el rollo. «Estuve a puntito
de estudiar Filosofía, pero al final decidí hacer Derecho». Otra
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mentira que no sabe de dónde sacó: nunca se le había pasado
por la cabeza matricularse en Filosofía. En fin, había algo en
su interior que quería conquistar a aquel chaval y cualquier
estrategia le venía bien. No sabe si esa mentira surtió efecto,
pero la cuestión es que ha terminado en su cama.

Garazi no estudió Derecho. Si le hubiera dicho la verdad,
toda la verdad y nada más que la verdad, le habría contado
que empezó a estudiar Derecho, pero que cuando fue a ma-
tricularse en tercero cambió de idea y dejó la carrera. Toda-
vía tenía pendientes algunas asignaturas de primero; decidió
que aquello no era serio.

Así que dejó la uni y se apuntó a un Grado Superior de
Administración. Eso sí, tiene algo que agradecerle a la UPV:
una vez al año, sigue reuniéndose para comer con las que du-
rante esos dos cursos fueron sus compañeras. Eso fue lo que
pasó ayer, esa fue la excusa: comieron en Donostia y, como
quien no quiere la cosa, se les fue alargando el asunto. Gra-
cias a la UPV y a las compañeras de una carrera que nunca
llegó a terminar, anoche se puso tan ciega que hoy ha des-
pertado en esta cama. Muchísimas gracias.

Menos mal. Puede contarle a Mattin que ella también hizo la
ESO. En ese respecto, se siente profundamente agradecida con
Felipe González, que en el curso 1994-1995 decidió renovar
el sistema educativo español. Los conejillos de indias fueron
los nacidos en 1983. De haber nacido un par de años antes,
Garazi sería de la época de la LOGSE y habría ido a EGB y
COU. Y en estos momentos se sentiría un ser prehistórico.
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En ocasiones, los caminos del cerebro son inescrutables.
Garazi no sabe cómo logró hilar tan fino anoche: su ligue, la
filosofía y el viaje a Grecia junto con Asier del pasado verano.
De pronto piensa en Edipo, el personaje de la mitología
griega que se casó con su madre. Pero es que a Garazi se la
suda Edipo, lo que le preocupa es ella misma, que práctica-
mente podría ser la madre de Mattin.

Desde luego, estos mitos griegos son terribles. Ser mu-
jer en la antigua Grecia era una mierda, aunque fueras la
reina. Eras una no-ciudadana sin ningún tipo de derecho.
Puta mierda. Se promete a sí misma que no volverá a leer tan-
tos libros sobre la historia antigua de un país antes de un
viaje.

A Garazi le vuelven loca el olor a café y a pan recién he-
cho. Y la carne de Mattin es tiernísima, recién salida del
horno. Huele tan bien... Sin embargo, Garazi tiene cada vez
más marcas en el cuerpo; son los signos de la edad. Celulitis,
unas tetas que comienzan a caerse, las arrugas de la frente, tres
o cuatro canas que por el momento disimula entre el resto del
pelo; una más que notable pérdida de elasticidad; las caderas,
cada vez más anchas; los kilos de más del verano, que cada vez
le cuesta más quitarse de encima.

En el cuerpo de Asier también están esas marcas del
tiempo. Los pelos de la espalda están comenzando a encane-
cérsele, le está saliendo tripa, está cada vez más cansado y le
duelen las rodillas. Está pasando por la transición por la que
pasan muchos hombres; va perdiendo el pelo de la cabeza y,
en su lugar, le sale cada vez más en otras partes del cuerpo; en
la espalda, en la tripa, en el pecho.
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Garazi no se acuerda de cómo era su cuerpo cuando to-
davía estaba tierno, como el de Mattin. Supone que ella tam-
bién debió de ser como el pan recién sacado del horno, que
debió de oler así de bien durante un tiempo. Y piensa que es
una pena no tener conciencia de ser como un pan recién he-
cho cuando todavía lo eres.

La juventud y la vejez, qué cosas… Zahar gazte arteko hau
da parabola!1. Le viene a la cabeza la canción de Laboa, aun-
que en realidad es más fan de la versión deWillis Drummond
–es difícil versionar una canción y mejorarla, pero piensa que,
en esa ocasión, acertaron; también con el fado Nao es tu, fa-
culdade de sentir, que está en ese mismo CD del disco Txi-
naurriak–.

¿Por qué ha decidido Mattin probar un cuerpo lleno de
marcas, cuando todavía tiene donde elegir entre cuerpos que
no las tienen? ¿Por qué ha elegido a Garazi?

Le vuelve el regusto que se te queda en la boca después de to-
marse un chupito de fresa. Ya han pasado unas cuantas ho-
ras, pero ese sabor, que va de dulce al amargo, sigue ahí.

¿Con qué juegos de beber se emborracharánMattin y sus
compañeros de piso? Seguro que no saben jugar al Puppy.
Leire trajo el Puppy de Escocia, donde había pasado un verano
aprendiendo inglés; desde entonces, Garazi y sus amigas solían
jugar a eso cuando bebían. Repartían las cartas entre todas las
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participantes y le daban tres puntos a cada una. Los ases eran
los Puppys. Primero, se preguntaba si alguien tenía algún
Puppy –si estaba Leire, siempre lo preguntaba ella–. Si alguien
tenía un as, podía hacerle una pregunta –siempre la misma–
a otra persona: «¿De qué color es mi Puppy?». Si la otra no
lo adivinaba, le daba uno de sus puntos. La dueña del Puppy
podía preguntar de qué color era su perro tantas veces como
quisiera; el objetivo era dejar al resto sin puntos. Pero si al-
guien tenía un rey, podía sacarlo y parar el juego: el rey to-
dopoderoso le robaba un punto a la dueña del Puppy. Una vez
hechas las preguntas y sacados los reyes, todas debían mostrar
sus cartas y quien tuviera la más baja tenía que dejar un punto
en el centro. Cuando una de las jugadoras perdía los tres pun-
tos, el resto le decía: «¡Hasta luego!», y quedaba descalificada.
Esta era la parte más divertida. Si perdías, podías volver al
juego siempre y cuando lograras atraer la atención del resto.
Para ello, estaba permitida cualquier estrategia. Llegaron a ha-
cer lo que no está escrito, incluido mojar a las demás con
mangueras. Si conseguías que alguien te hiciera caso, te lle-
vabas uno de los puntos de esa persona y volvías a entrar en
el juego. Ganaba la que acabara con más puntos y tuviera ma-
yor capacidad para no hacerle ni puto caso al resto. Cada vez
que perdían un punto, bebían un trago de txirrisklas (vodka,
Coca Cola y un chorrito de zumo de limón).

¿Cómo se emborrachan los jóvenes ahora? Hace no
mucho, Garazi leyó en el periódico que entre los jóvenes es-
pañoles y latinoamericanos se había puesto de moda un
juego sexual llamado «el muelle». Aquel periodista de un pe-
riódico español se llevaba las manos a la cabeza y reunía las
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opiniones cualificadas de diversos profesores, sexólogas, psi-
cólogas.

Por lo visto, los chicos se bajan los pantalones y, empal-
mados, se colocan en fila o en un círculo; las chicas se turnan
para ponerse sobre ellos. Cada penetración debe durar un
tiempo determinado, unos segundos, y después las chicas pa-
san al siguiente tío. El último en correrse gana. Los sexólogos
y los psicólogos denunciaban con gran preocupación que tal
práctica no tenía ni pies ni cabeza y enumeraban varios fac-
tores que alentaban a los adolescentes a infravalorar sus peli-
gros: la falta de una educación sexual en condiciones, la au-
sencia de medidas de protección y también el alcohol. Garazi
se sorprendió muchísimo al leer la noticia y solo pensó una
cosa: «Los que ganan siempre son ellos». Y también: «Qué le-
jos quedan nuestros juegos tontos».

También pensó que los juegos de beber son, por lo ge-
neral, terribles. Sobre todo si eres mujer. Por mucho que seas
la princesita de tu casa, ser mujer es, a día de hoy, una mierda.
No eres más que un juguete sexual. Una puta mierda.

La mente de Garazi vuelve a lo de anoche, a la gente con la
que salió de fiesta. Menos mal que lo de este chico pasó es-
tando con las de la uni. Si las de su cuadrilla hubieran estado
por ahí –y eso es mucho suponer, porque hace mil años que
no hace planes así con ellas; desde que tienen hijos, ya no se
juntan para cenar cuando empiezan las fiestas del pueblo,
ahora organizan una comida el último día–, se habrían puesto
en plan Pepito Grillo, ¿qué estás haciendo? ¿Y qué pasa con
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Asier? ¿Qué pasa con Asier? ¿Qué pasa con Asier? Cualquiera
diría que se preocupaban más por Asier que por Garazi.

Pero cuando anoche entraron a aquella sala de concier-
tos de Egia ninguna de sus excompañeras mencionó a Asier
cuando tres chicos, entre ellos Mattin, se les acercaron; ni
cuando ambos grupos se juntaron, ni cuando se pusieron a
beber chupitos, ni durante el rato que duró el tonteo. No
mencionaron la relación monógama de Garazi. La dejaron ha-
cer. Dejaron que hiciera lo que le venía en gana. Porque sí,
Garazi tiene claro que si se ha acostado con este chico es por-
que le ha dado la gana, aunque ahora que acaba de despertarse
en esta cama intente fingir que no entiende qué ha podido
ocurrir.

Las de su cuadrilla. No puede parar de pensar en ellas. Ei-
der, Ainhoa, Leire, Irati, Maider… ¿Cómo reaccionarán
cuando les cuente que se ha tirado a un chaval de diecinueve
años? Porque, en el fondo, Garazi se jacta de lo ocurrido y
quiere contarlo. Está un poco orgullosa de sí misma. De ha-
ber seducido a un chico de diecinueve años teniendo ella
treinta y seis. En cualquier caso, sabe que las de su cuadrilla
no compartirán su orgullo. No reconocerán que le tienen en-
vidia. Se imagina a Ainhoa mirándola a los ojos. No es una
mirada de reproche; no, siempre la mira como si fuera una
niña que ha hecho alguna trastada, como si Garazi no hubiera
progresado nada desde la adolescencia. La hace sentir pe-
queña; más pequeña que Jare, la hija de Ainhoa. Garazi sabe
que en esta ocasión su mirada también será esa; que, como
mucho, le dirá: «No vuelvas a hacer eso, eso es caca, está mal».
Que le sonreirá con dulzura y con desprecio.
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Nunca se lo han dicho, pero Garazi sabe que sus amigas
no la comprenden. Nunca le han preguntado si piensa tener
hijos, nunca han verbalizado esa gran presión social. De
puertas para afuera, las mamis modernas de la cuadrilla de Ga-
razi defienden que la maternidad es una decisión personal y
que hay que respetar a la que no quiere reproducirse tanto
como a la que quiere hacerlo. Pero, de puertas para adentro,
todas han seguido el mismo patrón o, al menos, un patrón
muy similar: primero la boda –con o sin celebración–, des-
pués el anuncio de que iban a dejar las anticonceptivas y, fi-
nalmente, el embarazo.

Hasta ahora, las únicas sin hijos eran Nagore y ella, pero
hace unos meses Nagore también entró en la categoría de ma-
dre. Aunque son de la misma cuadrilla, Garazi y Nagore
nunca han sido muy cercanas, así que todavía no se ha atre-
vido a preguntárselo, pero está claro que ha decidido ser ma-
dre para dejar de sentirse desplazada. Porque, tal y como vie-
ron en Ciencias Sociales cuando estaban en segundo de la
ESO, la maternidad (o la no maternidad) es un estamento.
En su cuadrilla, la opinión y el calendario de una madre siem-
pre irán por delante de los de una no-madre. Si están orga-
nizando una comida y una madre anuncia que no puede asis-
tir –en lugar de admitir que tampoco es que tenga muchas
ganas–, buscarían otra fecha. Si Garazi dijera que no puede
y propusiera otro día, la cita se mantendría. Muchas veces se
siente fuera de lugar en ese espacio que también debería ser
suyo.

Pero la cuestión es que en este preciso momento Garazi
se encuentra en el piso de Mattin. En el piso de cuatro
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estudiantes navarros. Madre mía, es que Garazi no terminaba
en pisos de estudiantes ni cuando iba a la uni y salía los jue-
ves. ¿Qué está haciendo?

Dicen que la generación deGarazi es la generación Erasmus.
Pero ella nunca llegó a irse de Erasmus; al parecer, la espinita se
le ha quedado clavada. Lleva años notando la herida; ha ido
creciendo y ahora le recorre el cuerpo, desde el útero hasta la ín-
sula. Porque así es la cartografía del arrepentimiento, de las co-
sas que al final no hacemos: la herida te recorre todo el cuerpo,
entre el útero y la ínsula. Así que lleva media vida tratando de
reinventar un Erasmus postergado. Por eso ha viajado aquí y allá
con el pretexto de participar en todos esos voluntariados. Sabe
que admitirlo no es muy humanitario ni muy ético, pero reco-
noce que las épocas que pasó en Etiopía colaborando con or-
fanatos se originan también en esa espinita del Erasmus.

Desiderius Erasmus van Rotterdam. Teólogo y huma-
nista. Defendía encarecidamente que la educación era la base
del desarrollo. Era un gran aventurero, incapaz de echar raí-
ces; por lo visto, lo impulsaba una imperante necesidad de co-
nocer sitios nuevos. Anoche, recuerda, estuvo hablando de eso
conMattin. Sobre el Erasmus, claro está, no sobre Desiderius
Erasmus van Rotterdam. Le contó que su intención era pe-
dir la beca e irse un año a estudiar al extranjero, pero que to-
davía no tenía claro su destino. Tiene tres opciones en mente.
La primera es Grecia: la cuna del pensamiento filosófico. Lo
que pasa es que en las universidades hacen huelgas cada dos
por tres y, además, ¿sobre qué más se puede reflexionar en un
país lleno de filósofos que ya han pensado sobre todo? Su
segunda opción es París. La Sorbona. Sartre, Beauvoir, mayo
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del 68 y todas esas movidas. Garazi se sorprendió cuando, ano-
che, el chico le cantó al oído un trozo de la canción de Ismael
Serrano: «Que tras tanta barricada y tras tanto puño en alto, al
final de la partida no pudimos hacer nada y bajo los adoqui-
nes no había arena de playa». Ahora, tumbada en su cama, le
sorprende todavía más queMattin conozca esa canción. Es casi
como si fueran de la misma generación.También lo escuchó de-
cir, en un francés bastante digno un sous les pavés, la plage! ele-
gante y lleno de entusiasmo (la retórica del chico era, a esas al-
turas de la noche, bastante mejor que la de Garazi). Pero si la
generación anterior había descubierto que bajo los adoquines
del quinto arrondissement no había playa, Mattin creía que, a
estas alturas, él no sería quien encontrara la arena. Su última op-
ción es el MIT. Massachusetts. Estados Unidos. El culpable es
Noam Chomsky, que probablemente sea el filósofo más co-
nocido del siglo XXI, por no decir que es el único filósofo del
siglo XXI reconocido como tal. Pero para entrar en las univer-
sidades estadounidenses te piden un nivel muy alto de inglés
y Mattin no sabe si conseguirá sacarse el Proficiency.

A Garazi le parece oír una puerta abrirse o cerrarse. El chi-
rrido, muy leve, ni siquiera suena en esta habitación, y es po-
sible que se lo haya imaginado, pero es suficiente para recor-
darle que está en una cama en la que no debería estar. ¿Sabrán
los compañeros de piso de Mattin que Garazi está en esa
cama? Puede verlos a todos en el Atano2, viendo un partido
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de pelota mientras cuentan cómo su compañero de piso se
tiró a una madurita. Puede que Asier esté sentado en la fila
de delante. Seguro que entran en detalles. Qué día ocurrió.
Su nombre. Alguna característica física. Y al final Asier se dará
cuenta de que hablan de Garazi... Pero puede que esté dejando
volar demasiado la imaginación…

¿Cómo se eligen los compañeros de piso? ¿Ha tomado
Mattin la decisión consciente de vivir con esos tres chavales?
¿O estaba ya dispuesto de antemano y era incuestionable? A
lo mejor fueron juntos al instituto, y como los cuatro iban a
estudiar en Donostia... Garazi, a su manera, sí que ha elegido
a su compañero de piso. Pero ¿y Mattin? ¿Con quién vive?
¿Qué comparten y qué no comparten? ¿Está a gusto en ese
piso, con los otros tres? ¿Son amigos? ¿Confían el uno en el
otro? ¿O cada uno hace su vida? ¿Los une solo el hecho de
compartir los gastos del piso? ¿O hay algo más? ¿Comen
juntos? ¿Salen juntos de fiesta? ¿O cada uno hace su compra,
tiene su balda en el armario y no sabe dónde está el resto
cuando no vuelven a casa para la hora de la cena? ¿Les con-
tará Mattin a sus compañeros de piso que anoche se trajo a
una chica a casa? ¿Que se llama Garazi? ¿Que tiene treinta y
seis años? Y si lo cuenta, ¿cómo lo hará? ¿Avergonzado? «Me
puse super pedo y no sabía ni lo que hacía; me he acostado
con una mujer que podría ser mi madre». ¿Con orgullo?
«Buah, me he tirado a una tía que tiene casi veinte años más
que yo». ¿O lo dirá con total normalidad? «Ayer ligué, nos lo
pasamos bien».

¿Pero qué más dará, Garazi? ¿Acaso las respuestas a esas
preguntas cambiarán en algo el polvo de anoche? No. Así que
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olvídalo. O, bueno, piensa lo que quieras. Lo que mejor te
venga, Garazi.

Diecinueve años. Se dice fácil. ¿Pero qué tienen en común ellos
dos? Seguro que Mattin no sabe qué ocurrió en Chernóbil.
Habrá oído hablar de Fukushima, pero ¿qué le dice el 26 de
abril de 1986? Garazi se juega algo a queMattin no conoce las
canciones de Mikel Laboa y Benito Lertxundi3 que marcaron
su infancia. Cuando EA se desvinculó de la corriente oficial del
PNV, después de su famosa escisión –¿SabráMattin que hubo
una escisión dentro del PNV? ¿Sabe quién es Xabier Arzalluz?
¿Y Jon Idigoras? ¿Y JaimeMayor Oreja?–, la gente escogió en-
tre Arzallus y Garaikoetxea. Pero hubo, en la generación de sus
padres, otra fisura social, silenciada: la de los fans deMikel La-
boa y los de Benito Lertxundi. En su familia, su padre era la-
boafán y su madre, lertxundista. Donostia versus Orio. Médico
versus mecánico. Voz mediocre vs voz bonita. Txoria txori vs
Oi Baldorba.

Garazi creció entre ambos mundos, en una suerte de no
(wo)man’s land. Ahora que han pasado años, reconoce que pre-
fiere a Laboa. Acaba de darse cuenta de que tal vez Mattin no
lo haya conocido hasta hace poco, hasta que Delorean ha sa-
cado el disco. Seguro que no sabe ni lo que es Txinaurriak…
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3 Mikel Laboa (1934-2008) y Benito Lertxundi (1942) son dos cantautores vascos
que gozaron de gran popularidad en la última parte del siglo XX. Ambos forma-
ron parte de la Euskal Kantagintza Berria («la nueva canción vasca») y del movi-
miento vanguardista cultural Ez Dok Amairu («no hay trece»; «no hay maleficio»)
(N. de la T.)




