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A Anttonita y a mi abuelo
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Then, in my childhood, in the dawn
of a most stormy life was drawn
from every depth of good and ill

the mystery which binds me still…

[Entonces, en mi infancia, en la alborada 
de una más tormentosa vida, extraje 

de cada abismo del bien y del mal 
el misterio que aún me tiene sujeto:]1

Fragmento del poema Solo de Edgar Allan Poe

1 Traducción de María Condor y Gustavo Falaquera (Edgar Allan Poe. Poesía 
Completa, Hiperión) (N. de la T.). 



9

No sé por dónde empezar. No sé si es buena idea meterme 
en esto. Ni siquiera sé si vas a creerme. Pero voy a intentar-
lo; no me queda otra, porque todo esto me da muy mala 
espina.

Antes de nada, me gustaría presentarme. Trabajo como 
alguacil desde octubre de 1981. Resulta curioso, porque la 
desgracia que estoy a punto de relatar también ocurrió en 
octubre de otro año.

Como llevo bastante tiempo dedicándome a esto 
–cuando escribo estas líneas estamos a trece de enero de 
dos mil siete–, me entero de todo lo que ocurre en este 
pueblo. Y por eso escribo esto; porque es preciso que este 
misterio se resuelva. ¡Ya es hora de que se haga algo! ¿Por 
qué no se ha investigado hasta ahora? ¡Ha pasado un año, 
por Dios! ¿Es que la verdad no vale nada en este pueblo?

La cuestión es que hace un par de años ocurrió algo 
extraño por estos lares. Sí, sí, ya sé que en los pueblos sue-
len pasar cosas raras. Me consta. Trabajo de alguacil; lo 
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sé yo mejor que nadie. Pero esto que voy a contarte es 
diferente, nunca había presenciado algo así. Incluso tuvo 
que intervenir la policía. Aunque no sé si intervenir es la 
palabra; lo que hicieron fue molestar, porque investigar, lo 
que es investigar… Esos agentes se paseaban de aquí para 
allá sin hacer nada de provecho. Bueno, en fin, da igual, no 
quiero volver a enfadarme.

Un trágico accidente. Así lo describieron: trá-gi-co. Y 
punto. Se ciñeron a los hechos objetivos, superficiales, y 
después se marcharon tan tranquilos; por lo visto, lo me-
jor para todos era volver a la normalidad. Y, por supuesto, 
desde el ayuntamiento también cumplieron con su deber. 
Asintieron solemnemente y hala, a otra cosa mariposa.

A los tres días, todo el mundo había vuelto a su ru-
tina; iban al bar, a la compra y a la plaza como si nada y 
los niños jugaban de nuevo en el parque. Todos fingíamos 
tranquilidad, pero ¡qué narices!, estaba claro que seguía-
mos muy afectados. 

Una noche, mientras le daba vueltas a todo esto, se me 
ocurrió escribirlo. Has encontrado este documento en el 
cajón de mi escritorio del ayuntamiento. Aquí está todo: 
me he dedicado a recopilar varios testimonios, incluido el 
mío. Te prometo que no me he inventado nada, ¿por qué 
habría de hacerlo? Pedí a los testigos que escribieran lo 
que quisieran en torno a lo ocurrido; que, cuando tuvieran 
ganas, cogieran un boli o un lápiz y escribieran sin miedo 
todo lo que recordaran, y que después me lo entregaran. 
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También les di la opción de hablar conmigo; les haría pre-
guntas y grabaría sus respuestas. Eso lo hicimos en una 
sola ocasión y creo que hubiera sido mejor evitarlo, porque 
me parece a mí que cuando estamos solos y nos ponemos a 
escribir tendemos a ser más sinceros que cuando hablamos 
con otra persona.

En fin, quiero dejar claro que he respetado todas y 
cada una de las palabras de los testigos. O, al menos, la 
mayoría de ellas. Lo cierto es que he corregido un par de 
detalles. Son solo eso, tonterías. Y también he ordenado 
los testimonios a mi manera, para que quede más bonito. 
Pero por lo demás no he cambiado nada. Te lo juro por lo 
más sagrado. 

Mi intención con todo esto no ha sido otra que escla-
recer lo ocurrido en la Casa Verde del pueblo, aquel 29 de 
octubre de 2005. La verdad es que, después de revisar los 
documentos, lo veo todo mucho más claro. 

Querido lector, querida lectora; ahora está en tus ma-
nos. Tú verás qué haces con toda esta información.
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TesTigo: Begoña.
Fecha de los aconTecimienTos: Domingo, 23 de octubre de 
2005.
observaciones del TesTigo: Lo de Begoña es un seudónimo que 
me he inventado, porque claro, imagínate que lo lee alguien del 
coro. No, ni hablar; no quiero que nadie vaya por ahí hablando 
mal de mí. 

Los domingos nos juntamos todos para comer. Hasta ahí, 
todo normal. Nuestra casa queda cerca del río, en una 
zona con varios edificios más viejos que el nuestro, que 
no debe de tener más de treinta años. Me acuerdo por-
que lo construyeron cuando nos casamos. Tengo las fotos 
de la boda aquí mismo, sobre el escritorio. ¡Madre mía, 
qué joven estaba mi Mikel! Y yo… ¡como una diva! Ay, 
Dios… ¡el tiempo no perdona! Aunque nuestra calle, que 
es la principal del pueblo, no ha cambiado nada. Lo que 
más me gusta de esta zona es que cada casa es de un color 
diferente; las hay amarillas, marrones, de color gris hormi-
gón… Hay incluso una de color salmón con una vidriera 
preciosa en el tejado. Pero la casa más grande de todas es 
la de enfrente. Tiene las contraventanas verdes y un balcón 
con una barandilla negra, y a veces los vecinos ponen flores 
rojas sobre el buzón de la entrada.2

2 Nota: al relato le sigue una página tachada. Resulta incomprensible.
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Perdona, he tenido que parar; ya no sabía ni lo que es-
taba escribiendo. Ay, Begoña, ¿qué le importará a la gente 
el color de las casas de esta calle o su fecha de construc-
ción? A mi favor diré que en cuanto me pongo a escribir 
veo algo por el rabillo del ojo; una suerte de conciencia 
nihilista que, en toda su crueldad y sin moverse un ápice, 
igual que uno de esos bichos que se esconden en los mue-
lles bajo el colchón, se sienta sobre mi cama y me observa 
en la oscuridad. No para de recordarme lo que presencié 
aquel día, y entonces empiezo a jadear como si estuviera a 
punto de ahogarme en un pantano plagado de almas. Si tú 
estuvieras en mi lugar, créeme, también reaccionarías así.

Pero ya basta. No me extenderé en detalles sin impor-
tancia, a no ser que mencionarlos resulte absolutamente 
imprescindible. A partir de ahora pienso ceñirme a lo que 
se me ha pedido. Ahora sí, me pongo a ello. Y después, 
sanseacabó: no volveréis a saber de mí. 

A lo que iba: aquel domingo no paraba de llover. Era 
mediodía y habían venido mis tíos, mis sobrinos y una 
hermana de mi abuela que vive por aquí cerca. Estaban to-
dos tan a gustito en nuestro salón, conversando al calor del 
hogar. Me fui a la cocina a ayudar a mi madre y a mis tías. 
Mi madre es la mayor de las tres. Ellas también estaban 
charlando; lo recuerdo bien, nunca olvidaré sus palabras 
ni el tono que emplearon.

—Por lo visto, se marchó hace ya una semana y toda-
vía no ha vuelto –comentó mi tía.
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—¿Qué es eso de que no ha vuelto? Suele ir a cenar 
con su padre, se habrá quedado en su casa, mujer.

—No, no –explicó mi tía–, es que hubo bronca… Se 
dijeron de todo… lo nunca visto, chica. Bueno, sobre todo 
fue él… Lo que escuché no me gustó ni un pelo.

—En esa familia todos tienen muy mal genio. –Mi 
madre me hizo un gesto para que vigilara la comida que 
había en el fuego. Por el olor, adiviné que se trataba de un 
guiso–. ¿Os acordáis de aquel tío suyo? ¿De lo que le hizo 
a su primo?

—Bueno, bueno, mujer. Eran otros tiempos.
—Quizás haya vuelto a beber. –Mi tía se santiguó.
—¡Dios mío…! –exclamó mi madre.
—Pues no me extrañaría nada que esta también se 

marchara.
—Desde luego, si la trata igual que a la anterior…
—¡Dios mío…! –repitió.
Me metí en la conversación.
—Bueno, en realidad no sabemos lo que pasó. Ade-

más, fue hace mucho tiempo.
—¿Que no lo sabemos? No lo sabrás tú, guapa, por-

que yo lo tengo clarísimo.
—¿Que pegaba a su mujer?
—Volvía borracho del bar y solían montar un jaleo de 

campeonato. Incluso cuando el hijo era recién nacido.
—Para que una mujer se marche y abandone a su hijo 

tiene que pasar algo muy grave…
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Se nos puso mal cuerpo y seguimos a lo nuestro. Más 
tarde, volvimos a comentar el asunto.

—Qué pena me dan los hijos… Además, la niña está 
malita.

—Sí, tiene una enfermedad de los huesos. Es de la 
edad de Jon.

Mi tío, el hermano de mi madre, entró a la cocina. En 
cuanto escucharon el sonido de la puerta al abrirse, las tres 
hermanas se callaron. No me daría cuenta de la importan-
cia de lo que habían dicho hasta pasados unos días.

Como siempre, la sobremesa acabó por alargarse y to-
dos se juntaron frente a la televisión para ver la pelota. Me 
puse a recoger todos los cacharros y a fregar tranquilamen-
te. Quería estar sola y observar la lluvia desde la ventana 
de la cocina. La lluvia suele tener en mí un efecto tranqui-
lizador. Ese día también funcionó.

Escuchaba el murmullo de la tele desde el otro lado 
del pasillo. Tenía las manos mojadas y observaba el exte-
rior. Llovía con fuerza y se habían formado charcos en el 
suelo. Las gotas de lluvia estallaban contra el suelo una tras 
otra, como si alguien las estuviera obligando a precipitarse. 
No había nadie por las calles. 

Por aquel entonces, al igual que ahora, teníamos el bal-
cón lleno de plantas; había tiestos con arbolillos en las cua-
tro esquinas, a resguardo bajo la cornisa del piso superior. 
Las hojas secas no tardarían en sufrir las consecuencias del 
aguacero. Estuve un rato así, mirando por la ventana; no sé 
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cuánto, porque no llevaba reloj. ¿Cuánto tiempo hay que 
estar respirando frente a una ventana para que el cristal 
llegue a empañarse? 

Los de la sala empezaron a requerirme pronto: ¿Queda 
café? Que si Begoña esto, que si Begoña lo otro… Eran 
mis invitados y tenía que atenderlos como es debido.

Justo cuando estaba a punto de correr la cortina, atisbé 
el perfil de un hombre en la casa de enfrente. Nuestra calle 
es muy estrecha, no sé si lo he dicho ya. Desde la ventana 
se puede ver si hay alguien en la casa de enfrente.

El hombre estaba igual que yo, entre el cristal y la cor-
tina. Lo miré, para que pudiera saludarme si él también 
me veía. Pero no me hizo ni caso.

Aunque parezca increíble, no lo conocía. Digo que 
puede parecer increíble porque los de enfrente son vecinos 
de toda la vida y los conozco perfectamente: Arantxa y 
Pedrito y sus hijos, Xabier y Sara. Los de la Casa Verde. En 
este pueblo nos conocemos todos; yo, de hecho, conozco 
a todo el valle, porque me interesa la vida del resto. Pero 
no me malinterpretes, no es que sea una cotilla, a mí no 
me va eso de ir por ahí marujeando. Lo que pasa es que 
me gusta estar informada sobre las cosas que pasan en mi 
entorno. Eso no es pecado, ¿eh? Bueno, a lo que voy es 
a que esa persona no era de por aquí. Por un momento 
pensé que podía tratarse de algún primo de Pedrito, uno 
de esos familiares de Pamplona que vienen por Navidades. 
Me equivocaba.



17

El hombre tendría unos cincuenta años; era delgado y 
vestía de negro. Lo que más llamó mi atención fue su cara. 
En fin, si estoy escribiendo este maldito texto es justo por 
eso. Como siga así, voy a acabar de los nervios. Bueno, 
Begoña, escribe y punto. Y cuando termines, sanseacabó.

Tenía arrugas y unas fosas nasales pequeñísimas, del 
tamaño de un lunar. Y sus ojos… ¡Menudos ojos! Eran del 
todo negros, tan oscuros como su ropa. Y el iris era de un 
color rojo sangre. Nunca había visto a nadie observar la 
lluvia de esa forma.

Me escondí detrás de las cortinas antes de que me vie-
ra. Creo que no llegó a hacerlo. O yo, al menos, prefiero 
pensar que no se fijó en mí. Desde entonces, me ando 
con cuidado cada vez que llueve y me da por mirar por la 
ventana.
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TesTigo: Alguacil.
Fecha de los aconTecimienTos: Lunes, 24 de octubre de 2005.
observaciones: A las 06:00: Tª=7 Cº; humedad=%94.

Vivo en un antiguo caserío familiar renovado, en lo alto 
del barrio, al otro lado del río. Cuando salgo de casa, bajo 
una cuesta de hormigón, avanzo unos cien metros por el 
sendero custodiado por un castañar y llego hasta una ca-
rretera de sentido único. Hacia arriba están las fábricas de 
pienso y, todavía más arriba, otro pueblo. Si sigues bajan-
do llegas hasta un puente que une este barrio con la calle 
principal.

Desde que construyeron la nueva carretera, esa que 
algunos llaman variante y rodea el pueblo en lugar de cru-
zarlo, casi no pasan coches por aquí. Así que nuestra vieja 
carretera es muy tranquila; no se escucha ruido de ruedas 
ni de motores. Y aun menos a las siete de la mañana.

Me había puesto el buzo de trabajo y, como cada ma-
ñana, me dirigía al ayuntamiento. Crucé la carretera a la 
altura de la escuela y me dirigí hacia el puente. El camino 
no está muy bien iluminado, solo hay un par de farolas, de 
cuyo trabajo bien podrían encargarse un puñado de luciér-
nagas. Cuando convocamos reuniones en el ayuntamien-
to, no me canso de insistir en que hay que instalar más 
farolas, porque la gente está intranquila cuando vuelve a 
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casa por las noches. Pero siempre me dicen que no hacen 
falta más, porque hay casas alrededor. En fin, que se ve lo 
suficiente como para no caerse de bruces.

Llegué hasta el puente. El río llevaba mucha agua, el 
nivel había subido un par de metros en los últimos días. 
En otoño no para de llover.

Enseguida llegué al ayuntamiento. Si cruzas la placita 
con la escultura y te resguardas bajo los soportales, no tar-
das en encontrar la entrada al edificio. Más adelante hay 
una plaza más grande. A la izquierda hay varias casas, que 
son las más antiguas de todo el pueblo, y detrás están el río 
y el puente de piedra del siglo XVII. 

Total, que cuando llegué a la plaza de la escultura el an-
ciano me saludó como cada mañana. Lleva tiempo jubilado 
y suele pasar las mañanas sentado en un banco. A las seis y 
media ha terminado ya de dar su paseo y se queda un ratito 
sentado hasta que abre la panadería. Un día le pregunté a 
ver si sabía cuándo abría el establecimiento –porque pen-
sé que se resfriaría si se quedaba esperando hasta las ocho 
en aquella placita tan gélida– y me contestó que sí, que lo 
sabía; y que esa hora llegaba siempre antes de lo que a él le 
gustaría. 

—Que tenga usted buen día –lo saludé–. Cómo se 
nota que estamos en octubre, ya empieza a refrescar.

Estaba sentado como siempre, con las manos sobre las 
rodillas y la txapela puesta. Era un hombrecillo pequeño y 
fuerte, de piel pálida. Jamás lo había visto de mal humor.
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—Hoy también viene usted temprano –me respondió 
sonriente–. El mes de octubre al frío descubre. 

Avancé hasta el ayuntamiento sin detenerme. Siempre 
me saludaba así.

Me puse a trabajar hasta que, a eso de las nueve, me 
llamó mi compañero. Acababa de empezar en el puesto. 
Era un chaval del pueblo, treinta años más joven que yo. 
Regresaba de la calle principal.

—Ven a ver esto.
Llevaba el buzo arremangado y el pelo, que era corto y 

rubio, despeinado. Tenía los zapatos y los pantalones man-
chados de barro y cara de haber dormido poco.

—¿Adónde? –le pregunté.
—Ven, que te lo enseño.
El chaval es de piernas y pies grandes, así que anda 

bastante despacio. Aunque en esta ocasión nos dimos pri-
sa. Él iba por delante y me guiaba. 

En un rincón al final del paseo por la ribera, junto al 
puente de piedra, hay unos contenedores de basura colo-
cados entre una de las paredes del ayuntamiento y el muro 
del puente. Lo cierto es que habría que darle un repaso a 
la zona, que en los últimos tiempos está muy dejada. Yo 
limpiaría el suelo y luego lo nivelaría y lo pavimentaría, 
dejando un hueco a cada lado para que no se enfangue.

—Cuidado –me dijo, tras dejarme pasar.
Nadie tiraba la basura en aquellos contenedores. Solía 

bastar con pasar a recogerla cada dos o tres meses.
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—Acércate despacio –añadió con seriedad.
¡Menos mal que le hice caso! Había un montón de 

bichos; y, entre ellos, se adivinaba la silueta de un perro. 
Saqué el cadáver para verlo mejor.

—Cuando he llegado esta mañana había una mujer 
esperando en la puerta del ayuntamiento. Al verme, se ha 
puesto histérica. Le he preguntado que qué le pasaba y se 
ha puesto a explicarme que los jóvenes de hoy en día son 
unos sinvergüenzas.

El perro no llevaba mucho tiempo muerto. Se distin-
guían varias marcas rojizas entre las manchas de su pelaje; 
sobre todo en el cuello, donde además tenía un corte pro-
fundo.

Mi compañero continuó hablando.
—He insistido, y me ha contado que anoche escuchó 

a varios jóvenes armar jaleo; que le pareció que el ruido 
venía de las escaleras de la Torre, al otro lado del puente. Y 
que eso no era normal. Después vio que habían prendido 
fuego a los contenedores.

Olía a quemado, pero no había ni rastro de quemadu-
ras en el cadáver del perro.

—Le he dicho que quemaron hojas de periódico, para 
que se quede tranquila. Parece que ha funcionado.

—Pues menos mal que no ha visto esto –le respondí. 
Metimos el cadáver en un saco.
—Guárdalo en la furgo –le dije–. Lucas sabrá qué ha-

cer con él.
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—¿Lucas, el enterrador? 
—Sí. Habrá que pedirle que vuelva a abrir el hoyo del 

Fresno. –Mi compañero me miró sin comprender–: Te lo 
cuento de camino al cementerio. Venga, vamos.




