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A Anttonita y a mi abuelo



Then, in my childhood, in the dawn
of @ most stormy life was drawn
[from every depth of good and ill
the mystery which binds me still. ..

[Entonces, en mi infancia, en la alborada
de una mds tormentosa vida, extraje

de cada abismo del bien y del mal

el misterio que atin me tiene sujeto:]!

Fragmento del poema Solo de Edgar Allan Poe

! Traduccién de Marfa Condor y Gustavo Falaquera (Edgar Allan Poe. Poesia
Complera, Hiperién) (N. de la T.).



No sé por dénde empezar. No sé si es buena idea meterme
en esto. Ni siquiera sé si vas a creerme. Pero voy a intentar-
lo; no me queda otra, porque todo esto me da muy mala
espina.

Antes de nada, me gustaria presentarme. Trabajo como
alguacil desde octubre de 1981. Resulta curioso, porque la
desgracia que estoy a punto de relatar también ocurrié en
octubre de otro ano.

Como llevo bastante tiempo dedicindome a esto
—cuando escribo estas lineas estamos a trece de enero de
dos mil siete—, me entero de todo lo que ocurre en este
pueblo. Y por eso escribo esto; porque es preciso que este
misterio se resuelva. ;Ya es hora de que se haga algo! ;Por
qué no se ha investigado hasta ahora? Ha pasado un afio,
por Dios! ;Es que la verdad no vale nada en este pueblo?

La cuestién es que hace un par de afos ocurrié algo
extraio por estos lares. Si, si, ya sé que en los pueblos sue-
len pasar cosas raras. Me consta. Trabajo de alguacil; lo



sé¢ yo mejor que nadie. Pero esto que voy a contarte es
diferente, nunca habia presenciado algo asi. Incluso tuvo
que intervenir la policia. Aunque no sé si intervenir es la
palabra; lo que hicieron fue molestar, porque investigar, lo
que es investigar... Esos agentes se paseaban de aqui para
alld sin hacer nada de provecho. Bueno, en fin, da igual, no
quiero volver a enfadarme.

Un trdgico accidente. Asi lo describieron: tra-gi-co. Y
punto. Se cifieron a los hechos objetivos, superficiales, y
después se marcharon tan tranquilos; por lo visto, lo me-
jor para todos era volver a la normalidad. Y, por supuesto,
desde el ayuntamiento también cumplieron con su deber.
Asintieron solemnemente y hala, a otra cosa mariposa.

A los tres dias, todo el mundo habia vuelto a su ru-
tina; iban al bar, a la compra y a la plaza como si nada y
los ninos jugaban de nuevo en el parque. Todos fingfamos
tranquilidad, pero jqué narices!, estaba claro que seguia-
mos muy afectados.

Una noche, mientras le daba vueltas a todo esto, se me
ocurrié escribirlo. Has encontrado este documento en el
cajon de mi escritorio del ayuntamiento. Aqui estd todo:
me he dedicado a recopilar varios testimonios, incluido el
mio. Te prometo que no me he inventado nada, ;por qué
habria de hacerlo? Pedi a los testigos que escribieran lo
que quisieran en torno a lo ocurrido; que, cuando tuvieran
ganas, cogieran un boli o un ldpiz y escribieran sin miedo
todo lo que recordaran, y que después me lo entregaran.
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También les di la opcién de hablar conmigo; les haria pre-
guntas y grabaria sus respuestas. Eso lo hicimos en una
sola ocasién y creo que hubiera sido mejor evitarlo, porque
me parece a mi que cuando estamos solos y nos ponemos a
escribir tendemos a ser mds sinceros que cuando hablamos
con otra persona.

En fin, quiero dejar claro que he respetado todas y
cada una de las palabras de los testigos. O, al menos, la
mayoria de ellas. Lo cierto es que he corregido un par de
detalles. Son solo eso, tonterfas. Y también he ordenado
los testimonios a mi manera, para que quede mds bonito.
Pero por lo demds no he cambiado nada. Te lo juro por lo
mis sagrado.

Mi intencién con todo esto no ha sido otra que escla-
recer lo ocurrido en la Casa Verde del pueblo, aquel 29 de
octubre de 2005. La verdad es que, después de revisar los
documentos, lo veo todo mucho mds claro.

Querido lector, querida lectora; ahora estd en tus ma-
nos. Tt verds qué haces con toda esta informacién.
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TESTIGO: Begona.

FECHA DE LOS ACONTECIMIENTOS: Domingo, 23 de octubre de
2005.

OBSERVACIONES DEL TESTIGO: Lo de Begona es un seudénimo que
me he inventado, porque claro, imaginate que lo lee alguien del
coro. No, ni hablar; no quiero que nadie vaya por ahi hablando

mal de mi.

Los domingos nos juntamos todos para comer. Hasta ahi,
todo normal. Nuestra casa queda cerca del rio, en una
zona con varios edificios mds viejos que el nuestro, que
no debe de tener més de treinta afios. Me acuerdo por-
que lo construyeron cuando nos casamos. Tengo las fotos
de la boda aqui mismo, sobre el escritorio. {Madre mia,
qué joven estaba mi Mikel! Y yo... jcomo una diva! Ay,
Dios... jel tiempo no perdona! Aunque nuestra calle, que
es la principal del pueblo, no ha cambiado nada. Lo que
mds me gusta de esta zona es que cada casa es de un color
diferente; las hay amarillas, marrones, de color gris hormi-
gén... Hay incluso una de color salmén con una vidriera
preciosa en el tejado. Pero la casa més grande de todas es
la de enfrente. Tiene las contraventanas verdes y un balcén
con una barandilla negra, y a veces los vecinos ponen flores
rojas sobre el buzén de la entrada.?

2 Nota: al relato le sigue una pdgina tachada. Resulta incomprensible.
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Perdona, he tenido que parar; ya no sabia ni lo que es-
taba escribiendo. Ay, Begona, ;qué le importard a la gente
el color de las casas de esta calle o su fecha de construc-
cién? A mi favor diré que en cuanto me pongo a escribir
veo algo por el rabillo del ojo; una suerte de conciencia
nihilista que, en toda su crueldad y sin moverse un 4pice,
igual que uno de esos bichos que se esconden en los mue-
lles bajo el colchén, se sienta sobre mi cama y me observa
en la oscuridad. No para de recordarme lo que presencié
aquel dfa, y entonces empiezo a jadear como si estuviera a
punto de ahogarme en un pantano plagado de almas. Si tt
estuvieras en mi lugar, créeme, también reaccionarias asi.

Pero ya basta. No me extenderé en detalles sin impor-
tancia, a no ser que mencionarlos resulte absolutamente
imprescindible. A partir de ahora pienso cefiirme a lo que
se me ha pedido. Ahora si, me pongo a ello. Y después,
sanseacabd: no volveréis a saber de mi.

A lo que iba: aquel domingo no paraba de llover. Era
mediodia y habian venido mis tios, mis sobrinos y una
hermana de mi abuela que vive por aqui cerca. Estaban to-
dos tan a gustito en nuestro salén, conversando al calor del
hogar. Me fui a la cocina a ayudar a mi madre y a mis tias.
Mi madre es la mayor de las tres. Ellas también estaban
charlando; lo recuerdo bien, nunca olvidaré sus palabras
ni el tono que emplearon.

—7Por lo visto, se marché hace ya una semana y toda-
via no ha vuelto —comenté mi tfa.
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—;Qué es eso de que no ha vuelto? Suele ir a cenar
con su padre, se habrd quedado en su casa, mujer.

—No, no —explicéd mi tia—, es que hubo bronca... Se
dijeron de todo... lo nunca visto, chica. Bueno, sobre todo
fue él... Lo que escuché no me gusté ni un pelo.

—En esa familia todos tienen muy mal genio. —Mi
madre me hizo un gesto para que vigilara la comida que
habia en el fuego. Por el olor, adiviné que se trataba de un
guiso—. ;Os acorddis de aquel tio suyo? ;De lo que le hizo
a su primo?

—Bueno, bueno, mujer. Eran otros tiempos.

—Quizds haya vuelto a beber. —Mi tia se santigud.

—;Dios mio...! —exclamé mi madre.

—Pues no me extrafarfa nada que esta también se
marchara.

—Desde luego, si la trata igual que a la anterior...

—iDios mio...! —repitid.

Me meti en la conversacién.

—Bueno, en realidad no sabemos lo que pas6. Ade-
mds, fue hace mucho tiempo.

—;Que no lo sabemos? No lo sabris td, guapa, por-
que yo lo tengo clarisimo.

—:Que pegaba a su mujer?

—Volvia borracho del bar y solfan montar un jaleo de
campeonato. Incluso cuando el hijo era recién nacido.

—Para que una mujer se marche y abandone a su hijo
tiene que pasar algo muy grave...
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Se nos puso mal cuerpo y seguimos a lo nuestro. Mds
tarde, volvimos a comentar el asunto.

—Qué pena me dan los hijos... Ademds, la nifia estd
malita.

—Si, tiene una enfermedad de los huesos. Es de la
edad de Jon.

Mi tio, el hermano de mi madre, entré a la cocina. En
cuanto escucharon el sonido de la puerta al abrirse, las tres
hermanas se callaron. No me darfa cuenta de la importan-
cia de lo que habian dicho hasta pasados unos dias.

Como siempre, la sobremesa acabé por alargarse y to-
dos se juntaron frente a la televisién para ver la pelota. Me
puse a recoger todos los cacharros y a fregar tranquilamen-
te. Queria estar sola y observar la lluvia desde la ventana
de la cocina. La lluvia suele tener en mi un efecto tranqui-
lizador. Ese dia también funciond.

Escuchaba el murmullo de la tele desde el otro lado
del pasillo. Tenia las manos mojadas y observaba el exte-
rior. Llovia con fuerza y se habian formado charcos en el
suelo. Las gotas de lluvia estallaban contra el suelo una tras
otra, como si alguien las estuviera obligando a precipitarse.
No habia nadie por las calles.

Por aquel entonces, al igual que ahora, tenfamos el bal-
cén lleno de plantas; habia tiestos con arbolillos en las cua-
tro esquinas, a resguardo bajo la cornisa del piso superior.
Las hojas secas no tardarian en sufrir las consecuencias del
aguacero. Estuve un rato asi, mirando por la ventana; no sé
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cudnto, porque no llevaba reloj. ;Cudnto tiempo hay que
estar respirando frente a una ventana para que el cristal
llegue a empanarse?

Los de la sala empezaron a requerirme pronto: ;Queda
café? Que si Begona esto, que si Begona lo otro... Eran
mis invitados y tenia que atenderlos como es debido.

Justo cuando estaba a punto de correr la cortina, atisbé
el perfil de un hombre en la casa de enfrente. Nuestra calle
es muy estrecha, no sé si lo he dicho ya. Desde la ventana
se puede ver si hay alguien en la casa de enfrente.

El hombre estaba igual que yo, entre el cristal y la cor-
tina. Lo miré, para que pudiera saludarme si él también
me veia. Pero no me hizo ni caso.

Aunque parezca increible, no lo conocfa. Digo que
puede parecer increible porque los de enfrente son vecinos
de toda la vida y los conozco perfectamente: Arantxa y
Pedrito y sus hijos, Xabier y Sara. Los de la Casa Verde. En
este pueblo nos conocemos todos; yo, de hecho, conozco
a todo el valle, porque me interesa la vida del resto. Pero
no me malinterpretes, no es que sea una cotilla, a mi no
me va eso de ir por ahi marujeando. Lo que pasa es que
me gusta estar informada sobre las cosas que pasan en mi
entorno. Eso no es pecado, ;eh? Bueno, a lo que voy es
a que esa persona no era de por aqui. Por un momento
pensé que podia tratarse de algiin primo de Pedrito, uno
de esos familiares de Pamplona que vienen por Navidades.
Me equivocaba.
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El hombre tendria unos cincuenta anos; era delgado y
vestia de negro. Lo que mds llamé mi atencién fue su cara.
En fin, si estoy escribiendo este maldito texto es justo por
eso. Como siga asi, voy a acabar de los nervios. Bueno,
Begona, escribe y punto. Y cuando termines, sanseacabd.

Tenia arrugas y unas fosas nasales pequefiisimas, del
tamafo de un lunar. Y sus ojos... jMenudos ojos! Eran del
todo negros, tan oscuros como su ropa. Y el iris era de un
color rojo sangre. Nunca habia visto a nadie observar la
lluvia de esa forma.

Me escondi detrds de las cortinas antes de que me vie-
ra. Creo que no llegé a hacerlo. O yo, al menos, prefiero
pensar que no se fij6 en mi. Desde entonces, me ando
con cuidado cada vez que llueve y me da por mirar por la
ventana.
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TEsTIGO: Alguacil.
FECHA DE LOS ACONTECIMIENTOS: Lunes, 24 de octubre de 2005.
OBSERVACIONES: A las 06:00: T2=7 Ce; humedad=%94.

Vivo en un antiguo caserio familiar renovado, en lo alto
del barrio, al otro lado del rio. Cuando salgo de casa, bajo
una cuesta de hormigén, avanzo unos cien metros por el
sendero custodiado por un castafar y llego hasta una ca-
rretera de sentido tGnico. Hacia arriba estdn las fbricas de
pienso y, todavia mds arriba, otro pueblo. Si sigues bajan-
do llegas hasta un puente que une este barrio con la calle
principal.

Desde que construyeron la nueva carretera, esa que
algunos llaman variante y rodea el pueblo en lugar de cru-
zarlo, casi no pasan coches por aqui. Asi que nuestra vieja
carretera es muy tranquila; no se escucha ruido de ruedas
ni de motores. Y aun menos a las siete de la manana.

Me habia puesto el buzo de trabajo y, como cada ma-
fiana, me dirigfa al ayuntamiento. Crucé la carretera a la
altura de la escuela y me dirigi hacia el puente. El camino
no estd muy bien iluminado, solo hay un par de farolas, de
cuyo trabajo bien podrian encargarse un pufiado de luciér-
nagas. Cuando convocamos reuniones en el ayuntamien-
to, no me canso de insistir en que hay que instalar mds
farolas, porque la gente estd intranquila cuando vuelve a

18



casa por las noches. Pero siempre me dicen que no hacen
falta més, porque hay casas alrededor. En fin, que se ve lo
suficiente como para no caerse de bruces.

Llegué hasta el puente. El rio llevaba mucha agua, el
nivel habia subido un par de metros en los tltimos dias.
En otofio no para de llover.

Enseguida llegué al ayuntamiento. Si cruzas la placita
con la escultura y te resguardas bajo los soportales, no tar-
das en encontrar la entrada al edificio. Mds adelante hay
una plaza mds grande. A la izquierda hay varias casas, que
son las mds antiguas de todo el pueblo, y detrds estdn el rio
y el puente de piedra del siglo XVII.

Total, que cuando llegué a la plaza de la escultura el an-
ciano me saludé como cada manana. Lleva tiempo jubilado
y suele pasar las mafianas sentado en un banco. A las seis y
media ha terminado ya de dar su paseo y se queda un ratito
sentado hasta que abre la panaderia. Un dia le pregunté a
ver si sabfa cudndo abria el establecimiento —porque pen-
sé que se resfriarfa si se quedaba esperando hasta las ocho
en aquella placita tan gélida— y me contesté que si, que lo
sabia; y que esa hora llegaba siempre antes de lo que a él le
gustaria.

—Que tenga usted buen dia —lo saludé—. Cémo se
nota que estamos en octubre, ya empieza a refrescar.

Estaba sentado como siempre, con las manos sobre las
rodillas y la #xapela puesta. Era un hombrecillo pequeno y
fuerte, de piel pdlida. Jamds lo habia visto de mal humor.
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—Hoy también viene usted temprano —me respondié
sonriente—. El mes de octubre al frio descubre.

Avancé hasta el ayuntamiento sin detenerme. Siempre
me saludaba asi.

Me puse a trabajar hasta que, a eso de las nueve, me
llamé mi companero. Acababa de empezar en el puesto.
Era un chaval del pueblo, treinta afos mds joven que yo.
Regresaba de la calle principal.

—Ven a ver esto.

Llevaba el buzo arremangado y el pelo, que era corto y
rubio, despeinado. Tenia los zapatos y los pantalones man-
chados de barro y cara de haber dormido poco.

—Adénde? —le pregunté.

—Ven, que te lo enseno.

El chaval es de piernas y pies grandes, asi que anda
bastante despacio. Aunque en esta ocasién nos dimos pri-
sa. El iba por delante y me guiaba.

En un rincén al final del paseo por la ribera, junto al
puente de piedra, hay unos contenedores de basura colo-
cados entre una de las paredes del ayuntamiento y el muro
del puente. Lo cierto es que habria que darle un repaso a
la zona, que en los tltimos tiempos estd muy dejada. Yo
limpiaria el suelo y luego lo nivelaria y lo pavimentaria,
dejando un hueco a cada lado para que no se enfangue.

—Cuidado —me dijo, tras dejarme pasar.

Nadie tiraba la basura en aquellos contenedores. Solia
bastar con pasar a recogerla cada dos o tres meses.
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—Acércate despacio —anadié con seriedad.

iMenos mal que le hice caso! Habfa un montén de
bichos; y, entre ellos, se adivinaba la silueta de un perro.
Saqué el caddver para verlo mejor.

—Cuando he llegado esta mafiana habia una mujer
esperando en la puerta del ayuntamiento. Al verme, se ha
puesto histérica. Le he preguntado que qué le pasaba y se
ha puesto a explicarme que los jévenes de hoy en dia son
unos sinvergiienzas.

El perro no llevaba mucho tiempo muerto. Se distin-
guian varias marcas rojizas entre las manchas de su pelaje;
sobre todo en el cuello, donde ademds tenfa un corte pro-
fundo.

Mi companero continué hablando.

—He insistido, y me ha contado que anoche escuché
a varios jévenes armar jaleo; que le parecié que el ruido
venia de las escaleras de la Torre, al otro lado del puente. Y
que eso no era normal. Después vio que habian prendido
fuego a los contenedores.

Olia a quemado, pero no habia ni rastro de quemadu-
ras en el caddver del perro.

—Le he dicho que quemaron hojas de periédico, para
que se quede tranquila. Parece que ha funcionado.

—Pues menos mal que no ha visto esto —le respondi.

Metimos el caddver en un saco.

—Gudrdalo en la furgo —le dije—. Lucas sabrd qué ha-
cer con ¢él.
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—Lucas, el enterrador?

—Si. Habrd que pedirle que vuelva a abrir el hoyo del
Fresno. -Mi compafero me miré sin comprender—: Te lo
cuento de camino al cementerio. Venga, vamos.
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