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Presentación de la colección 
ESPECULARES: POESÍA IBEROAMERICANA

Julio César Galán

Este libro intemperies o una piedra colgando de las nubes, de Víctor 
Rodríguez Núñez y Daniel Calabrese, inicia una nueva colección a cargo 
del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, titulada 
Especulares: Poesía iberoamericana.

Esta colección tiene como objetivo realizar publicaciones que recojan 
diversas opciones entre las que se encuentran el «cara a cara» de dos poetas 
iberoamericanos actuales; o dos poetas de otros países pero que sean hispa-
noparlantes; o antologías poéticas de varios autores del contorno iberoame-
ricano; o la de dos autores, uno de la Edad de Plata de la poesía española 
(generación del 27) y otro del ámbito iberoamericano actual para que haga 
una lectura sobre la vigencia y actualidad de dichos poetas. 

Todos ellas tendrán una introducción divulgativa que puede ser una 
presentación recíproca entre los dos poetas elegidos actuales o realizada 
por especialistas en la poesía de la generación del 27. Se incluirán también 
una selección de poemas de los autores elegidos a modo de antología y un 
apéndice de actividades didácticas cuyo objetivo es promover la educación 
literaria para crear buenos y competentes lectores. Este apartado será reali-
zado por docentes de educación universitaria, secundaria o primaria. 

Con ello hemos querido establecer un tipo de publicaciones más enfo-
cadas a la enseñanza y pedagogía en el ámbito escolar y académico, princi-
palmente dirigida a la educación universitaria y secundaria, aunque también 
podrían tener cabida en el espacio de la educación primaria. Pero siempre 
con un afán de difusión, de dar a conocer nuevos poetas y de contagiar a los 
alumnos el amor por la poesía y por los libros en general.

Dicho esto, y de un modo más concreto, para iniciar nuestro camino 
hemos elegido a dos de los mejores poetas actuales iberoamericanos, el 
cubano Víctor Rodríguez Núñez y el argentino Daniel Calabrese. Ambos 
avalados por publicaciones en las mejores editoriales de poesía, premios 
de renombre y admirados e invitados a múltiples festivales, coloquios y 
congresos.
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Sus bio-bibliografías y sus obras hablan por sí mismas. Las selecciones 
de poemas son amplias y dan una visión bastante completa de su creación 
poética. Ambas recopilaciones de poemas sirven para situar a los futuros 
lectores y expandir la poesía iberoamericana, nuestro principal objetivo. 

Terminamos esta obra con dos apéndices didácticos realizados por 
los profesores de Educación Secundaria Obligatoria, Gema Borrachero y 
Dionisio López, quienes establecen distintas posibilidades educativas para 
todos los docentes que quieran aplicarlas en sus aulas.
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Dos poetas cara a cara



Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 1955) es poeta, ensayista, 
traductor, periodista y catedrático. Ha publicado dieciocho libros de 
poesía, casi todos premiados y reeditados, siendo los más recientes despegue 
(Premio Fundación Loewe, 2016), el cuaderno de la rata almizclera (2017), 
enseguida [o la gota de sangre en el nivel] (2018), la luna según masao vicente 
(2021) y errática (2023). Han aparecido libros o antologías de su obra 
en doce países de lengua española, y en traducción al alemán, árabe, 
bengalí, chino, coreano, francés, hebreo, inglés, italiano, macedonio, 
neerlandés, portugués, rumano, serbio, sueco, turco y vietnamita. Ha leído 
sus poemas en eventos literarios en más de cuarenta naciones. Durante la 
década de 1980 fue redactor y jefe de redacción de la influyente revista 
cultural cubana El Caimán Barbudo, donde publicó numerosos trabajos 
sobre poesía y cine. Una selección de sus entrevistas con poetas hispanos 
se encuentra en La poesía sirve para todo (2008 y 2023). Compiló tres 
antologías que definieron a su generación, así como La poesía del siglo XX 
en Cuba (2011). Ha realizado ediciones críticas o estudios sobre Julián 
del Casal, Dulce María Loynaz, José Coronel Urtecho, Emilio Ballagas, 
Cintio Vitier, Ida Vitale, Jorgenrique Adoum, Juan Calzadilla y Francisco 
Urondo, entre otros poetas. Ha traducido poesía tanto del inglés al español 
(Mark Strand, C.D. Wright, John Kinsella) como del español al inglés (Juan 
Gelman, Antonio Gamoneda, José Emilio Pacheco). Doctor en Literaturas 
Hispánicas por la Universidad de Texas en Austin, es Profesor Emérito de esa 
especialidad en Kenyon College, Estados Unidos. Para más información, ver:  

victorrodrigueznunez.com.
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Daniel Calabrese (Dolores, Argentina, 1962) es poeta y editor. Reside 
en Santiago de Chile desde 1991. Su primer libro, La faz errante, obtuvo 
el Premio Alfonsina Storni (1990) en Argentina. Le siguieron Futura 
ceniza (1994), Escritura en un ladrillo (japonés/español, 1996), Singladuras 
(inglés/español, 1997) y Oxidario (2001), premiado por el Fondo Nacional 
de las Artes en Buenos Aires. Su libro Ruta Dos, de amplia repercusión 
crítica, obtuvo el Premio Revista de Libros en Chile (2013) y se publicó 
en la Colección Visor de Madrid (2017) con prólogo de Raúl Zurita. La 
versión italiana (2015) fue nominada al Premio Camaiore Internazionale 
entre las cinco mejores obras extranjeras. Su más reciente libro es Compás de 
espera (2022), basado en su experiencia como soldado adolescente durante 
la Guerra de las Malvinas. Sus libros de poesía y antologías personales —la 
más reciente: Un cielo para las cosas—, se han publicado en más de diez 
países. Parte de su obra está traducida al italiano, inglés, francés, portugués, 
rumano, búlgaro, griego, chino y japonés. Es fundador y actual director 
de Ærea. Revista Hispanoamericana de Poesía y miembro del Consejo 
Internacional de la Fundación Vicente Huidobro. Para más información, ver:  

www.daniel-calabrese.com.
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Con un poco de agua clara 
y una luz a tiempo

La poesía de Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, Cuba, 1955) nos 
mira con un ojo puesto en cada siglo, condición que resulta muy atrac-
tiva, tanto para quienes se formaron bajo la incidencia dialéctica de tra-
dición versus vanguardia, ya cristalizadas sus líneas de descendencia —o 
ascendencia, según se mire— que desde Latinoamérica signaron, entre 
otros, Vicente Huidobro y César Vallejo, como para quienes se asoman a 
la poesía en este momento álgido junto a la irrupción de los algoritmos 
de lenguaje natural y del arte sintético con que la inteligencia artificial 
amenaza ejecutar, ahora sí, la tan referida «muerte del autor». Se suele 
repetir de forma audaz (o maquinal) que Octavio Paz no podría haber 
«existido» sin Huidobro, ni Alejandra Pizarnik sin Vallejo, aferrados a 
aquella idea del tiempo lineal donde se jerarquiza el «antes». Pero cuando 
el árbol vuelve a dar semillas, comprendemos la diferencia entre origen y 
principio. Víctor Rodríguez Núñez «existe» de manera única en ese con-
texto que llamamos poesía escrita en lengua española y es un ejemplo de 
lo contemporáneo: lo comprobamos en sus obras escritas y dialogantes 
con su entorno en Cayama, el Macondo íntimo de su Cuba natal, o en 
otros que se espejan en cualquier parte del mundo y nos recuerdan la 
importancia que tiene la universalidad en la poesía, esa conciencia tan 
escasa que nos permite entendernos sin hacer sinapsis, que se revela como 
la imagen de un estereograma y parece estar más allá de los límites y del 
calendario, y por supuesto de la lengua.

A propósito de este inusual don de la ubicuidad en poesía, su obra 
errática, que es una verdadera poética del viaje, nos recuerda que las pala-
bras, además de nombrar objetos y acciones que ayudan a definir la reali-
dad, encierran una dimensión espiritual. 

Milarepa, poeta y místico tibetano del siglo XI, escribía sobre lugares 
lejanos sin necesidad de salir del templo, lo que se conoce como capaci-
dad para experimentar la «visión pura». Bajo esa misma clave perceptiva 
pero con un autor de mente y cuerpo presentes en cada lugar, los poemas 
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peregrinos de Víctor Rodríguez Núñez trazan un itinerario y parecen 
estar ajenos a las coordenadas que nos ciñen a esta dimensión: su poesía 
traspone tiempo y espacio, desde el Estrecho de Bering a una parada rural 
de autobuses en Gales, desde Struga —«de nuevo nada nuevo / en esta 
irrealidad»— a Mazatepe, y regresar de súbito a Macedonia del Norte 
para preguntarse en las orillas del lago Ohrid, ante el Monasterio de San 
Naum, si acaso este es «el paisaje que los muertos no olvidan». Vamos de 
polizones en la maleta y a través de sus ojos vemos a cada sitio conver-
tirse en un país quimérico. El autor nos señala que la belleza, cuando se 
encuentra, aparece en esos rincones inesperados y utiliza imágenes pode-
rosas para crear una atmósfera contemplativa que nos invita a dudar de 
la propia existencia y nuestro lugar en el mundo, ya sea en Estocolmo, 
«con un sol bajo cero», en Managua, donde «sopla un viento sin puntos 
cardinales», o en Galveston, «el sitio que serás si no te apuras»: Baudelaire 
había escrito en el poema «CXXVI El viaje», de Las flores del mal, sobre el 
tiempo: aquel «enemigo vigilante y funesto» que «pertenece a los corre-
dores sin respiro». El viaje está adentro y afuera a la vez. Podríamos decir 
que somos viajeros pero también somos el viaje.

No es sencillo abordar la poética de un autor de registro tan extenso, 
incluido el geográfico, pues convive con otros idiomas y latitudes: se trata 
de uno de los poetas latinoamericanos contemporáneos más traducidos, 
tanto en Occidente como en Oriente. Nada resulta ajeno a su clave de 
inspiración, cosa que podemos ver no solo en el citado errática, sino a lo 
largo de su obra que invariablemente está imbricada con la experiencia 
de sus numerosos viajes en los que su poética transforma la realidad y, a 
la vez, la realidad transforma su poética. Un diálogo incesante de ida y 
vuelta que nos permite comprender el principio de la reversibilidad: así 
como el agua se transforma en vapor y el vapor se transforma en agua, 
por medio de su lectura podemos mutar nuestro estado de conocimiento 
absoluto e intuitivo. Reverso contiene la palabra «verso», que proviene 
del latín versus y tiene una interesante derivación espuria del uso inglés 
para decir «en contra», aunque originalmente significa «dirigirse hacia» 
(también «fila», «surco») y esto nos hace sentido por su capacidad de 
guiarnos, mediante el ejercicio de la poesía, hacia esa otra realidad que 
el autor alcanzó a explorar y de la que únicamente él conoce los mapas: 
«el mundo cabe en un alejandrino», nos dice en «elogio del neutrino». Al 
final, siempre se trata del viaje. Internarse en las palabras puede ser una 
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odisea y el desafío del retorno es la comunicación con la otredad lectora. 
Es frecuente en esas búsquedas encontrar evidencias de la verdad (y de la 
belleza, o lo que fuese que buscábamos) aunque después, en la acción de 
arte —si convenimos que un poema es un objeto de arte— y en su oficio 
—la construcción del poema—, sentimos que si acaso hallamos la verdad 
solo podremos comunicar la duda. Esto responde a la naturaleza babélica 
de todo aquello que se edifica a base de lenguaje, esa construcción colec-
tiva, anónima y monumental de la humanidad, tal vez la más importante, 
cuyas partículas insobornables no significan lo mismo para todos. Entonces 
la audiencia, sus lectores, vuelven a decodificar y recodificar esas palabras, 
ya que cada uno las dota de sentido final en la medida de su propia existen-
cia. La buena poesía debe resistir a su materialidad y por ende también a 
las traducciones. Aquí tenemos un ejemplo de aquello: esta poesía ha sido 
capaz de concitar el interés en idiomas tan cercanos al español como el ita-
liano y el portugués, pero también en idiomas tan lejanos como el chino, 
el indi o el árabe.

Hace miles de años que hemos tratado de definir y sistematizar la poe-
sía, y todos aquellos intentos por establecer reglamentos y preceptivas van 
quedando obsoletos a medida que los creadores siguen abriendo nuevas 
puertas a los imaginarios sin límite. No es posible la objetividad cuando 
hablamos de poesía, menos aún si hablamos de un poeta al que admiramos 
y creo que, justamente ahí, reside el valor de algunos de estos argumentos 
y considerandos, porque la manifestación del escenario elegido no elude la 
voluntad ni el afecto y pertenece a ese campo de posibilidades infinitas que 
nos abre caminos inesperados cuando soltamos amarras. Dicho esto, me 
declaro afortunado y libre de imparcialidad, a pesar de estar escribiendo en 
el contexto de una colección académica que, por fortuna, se encuentra en 
un tiempo y en un lugar donde se valora esta clase de libertades.

Para mí que soy su lector, que he tenido la experiencia de ser su editor 
(y por eso me permito rebasar los límites de esta muestra antológica en 
los versos citados), la poesía de Víctor Rodríguez Núñez se manifiesta 
desde una conciencia que excede al individuo y a la humanidad entera, 
como si el mundo hablara a través de su voz. Es en sí misma un nous, en 
la acepción griega de mente cósmica, aquella energía que pone en movi-
miento a las partículas infinitesimales que componen todo el universo, 
donde armonizan lo heterogéneo y los opuestos naturales.
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Y aunque pueda parecer una paradoja, pienso lo anterior desde un sesgo 
creacionista, ya que recordamos al Huidobro que dinamitó la poesía en len-
gua española hace más de un siglo para sugerirnos, con otras palabras, que 
el mundo se hace más amplio cuando el poeta nos guía hacia una realidad 
que antes simplemente no percibíamos y que ahora conocemos a partir 
de su destello. Debo —y quiero y necesito— rescatar aquí el valor del tan 
desdeñado gusto en el arte, de modo que las explicaciones, las razones y las 
justificaciones sobrevivan, si pueden, en un segundo plano. Estoy escri-
biendo estas palabras desde una aproximación virginal, sin tener a la vista 
ningún ensayo, ninguna crítica, de las cientos que se han escrito y se siguen 
escribiendo sobre su obra. Apelo a mi experiencia de lectura intransferible, 
a la inquietud —o mejor dicho: la no-quietud— que me suscita su poesía y 
al estupor que nos provoca su destreza con el lenguaje, tan difícil de igualar. 
Y, claro está, me refiero a su condición de fabricante, a su poiesis, la que 
permite pasar de la no-existencia a la presencia y que antecede la téchne, 
su oficio, también indiscutible como artesano de las palabras. Reparemos 
en el «antes»: hace poco escuché a Víctor Rodríguez Núñez, en la ciudad 
cubana de Matanzas, decirle al público enfáticamente que la poesía no solo 
es anterior a la literatura sino también anterior a la escritura, de modo 
que su naturaleza sensorial puede cultivarse y proliferar asimismo en otros 
soportes diferentes a la palabra escrita, como la oralidad o la visualidad.

Sus poemas, incuidos los títulos, invariablemente se presentan con 
minúscula inicial y terminan —o no terminan— con ausencia de punto 
final. A veces, encierra títulos entre corchetes, lo que también nos da la 
oportunidad de prescindir de ellos; en otras, los sugiere cuando destaca 
algún verso con un atributo de letra, en negritas o itálicas, en medio de 
textos que une —o separa, según se prefiera— con la ligadura latina & 
(et), para que apenas asomen sin demasiada jerarquía sobre el resto del 
poema. Así, el texto es una corriente que no tiene comienzo y que no tiene 
fin, un flujo que brota de manera espontánea desde un manantial y luego 
de pasar frente a nuestros ojos se pierde en las arenas del desierto. ¿Es otra 
metáfora del devenir? Frente a esto, ¿subyace una visión nietzschena del 
ser y las cosas como abstracciones falsas del lenguaje y de la conciencia 
para interpretar el caos? ¿O nos sugiere el concepto de eternidad, que de 
forma natural relacionamos con el de inmortalidad? ¿Esta poesía podría 
darse en una existencia sin tiempo? Y, en tal caso, ¿tendría una duración 
infinita?, aunque la palabra duración resulte innecesaria si nos apartamos de 
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la naturaleza que le hemos asignado por convención a esa «ilusión persis-
tente», como la denomina el físico británico Julian Barbour en su modelo 
atemporal llamado Platonia, donde cada punto del espacio es un «ahora».

Considero que toda poética que valga la pena debe tener un verbo 
transformador, un poder de representación alfabética que construya imagi-
narios capaces de expandir la realidad, aunque en Occidente muchas veces 
pensemos que realidad e imaginación son sustantivos excluyentes. 

De su estirpe poética rescato una estética personal que no crece bajo el 
influjo de las corrientes sino que, al igual que las especies adaptógenas, es 
capaz de encontrar su propia y mejor expresión en cualquier terreno. Esto 
pareciera una condición basal de libertad aunque —y por lo mismo— tam-
poco necesita constituirse en disidencia para ejercer su albedrío. Le oí decir 
a un rabino que son cuatro los verbos que nos limitan la libertad: tener, 
poder, saber, deber (no tengo, no puedo, no sé, no debo), y que de aquella 
prisión se sale mediante el Emunah, una antigua palabra hebrea que con los 
siglos la civilización traduce de manera simple, práctica y casi darwiniana 
como «fe», «confianza», pero que en su poética original y profunda quiere 
decir algo así como «estar en calma sin tener todas las respuestas». 

Sin embargo, la fe es tan personal como la poesía. En «sremski karlovci» 
leemos: «el soldado ortodoxo que echa un ojo / solo en dos dimensiones 
// besa al beato de la frente grávida / luego clava su velita en la arena / ese 
cielo de todos / los que no tienen nada // la fe del universo que se encoge / 
el espacio intranquilo recordado / sin tiempo como tú // en el altar barroco 
/ se extraña la tercera dimensión / pero del polvo se levanta el cielo». Mien-
tras en «[de ti saldré filoso como estoque]» dice: «tu templanza vence mi 
poca fe / desanudas la angustia del reloj / eres la eternidad / que al cabo me 
revela / el alivio de ser».

Podemos encontrar, a lo largo de su obra, una amplitud temática que 
se enuncia según su necesidad de forma, ya sea en haikus, prosa, epigra-
mas o poemas de largo aliento, y entre toda esa variedad de composiciones 
siempre vamos a dar con algunos poemas perfectos, si fuera admisible un 
adjetivo así para un texto como, por ejemplo, «instantánea». Necesidad es 
un sustantivo que me acude después de leerlo: se necesitan la forma expre-
siva con su contenido, se necesitan la búsqueda con el misterio, el azar con 
la intuición y el lector con el poema para que la energía se convierta en 
materia y la materia en energía.
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Hay una responsabilidad cuando quienes escriben poesía tienen seme-
jante dominio sobre el lenguaje; son los que saben frenar a tiempo, los que 
evitan el precipicio de la pasión verbal o de cualquier exceso literario. Tal 
vez el nivel más alto de la escritura consista en atrapar en el horizonte a 
nuestra propia conciencia poética. Se necesita, justamente, cierta claridad 
que nos permita desplazarnos más allá y más acá de las palabras, verse de 
afuera, desde esa condición tan poco abundante que es la lucidez sobre su 
propio oficio.  Pese a esto, en «entrada», quien habla declara no saber por 
qué camino ha llegado hasta aquí, que solo el error puede unirnos «en esta 
vida harta / de aciertos y certezas» y concluye con esta afirmación implaca-
ble: «la poesía es el reino / de los equivocados». 

La ironía siempre es una confesión, un síntoma de lucidez, la necesidad 
de separarnos de esta noción tan sublime y compleja de realidad que asumi-
mos los contemporáneos. Y el poeta la ejerce refinadamente, a veces solo le 
basta colocar unos signos de interrogación como en «¿arte poética?», donde 
alega tener razones que lo obligan a opinar mal de la belleza.

La figura de la madre aparece muchas veces en este despliegue antoló-
gico, ya sea tutelando detalles emocionales como la mención que hace de 
su pequeña almohada en Cayama («ingeniería naval») o como un telón 
de niebla detrás de la escena poética («afueras o la marmota se harta de 
crepúsculo»), capaz de desafiar con su pupila el ojo de un huracán, y se 
revela como una Antígona posible —del modo en que la vio Yourcenar—: 
símbolo de lucha y determinación frente a cualquier autoridad ciega.

Entre sus poemas memorables, de esos que todo buen poeta debe tener, 
destaco «bogotano»: «yo juego fútbol con mis asesinos / me pasaron la bola 
/ y pruebo el arco / hay más niebla en los huesos que en las calles». También 
«con ese raro olor a mundo»: «acaba de llegar césar vallejo / pregunta por el 
che y por los asnos / saluda a los ausentes / y comienza un poema sencilla-
mente humano». Y el poema «once»: «algo más que la cópula / en la vieja 
escalera / del verbo con su sombra / estas notas al margen de la luz / puro 
texto ilegible / sin tu respiración / la noche mal escrita».

En «hipótesis», repasa una historia de creencias y percepciones del uni-
verso, hace concluir a Galileo que el amor es infinito y que tal vez el mundo 
gira en torno a una muchacha cuando lee ese poema. Estamos viviendo 
tiempos donde parece que la ciencia y la filosofía necesitan ayuda de la 
poesía. Justamente de eso se trata esta obra poética que habla de nosotros y 
viene a recordarnos que no debemos olvidarnos de soñar.
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Finalmente, aceptamos que internarse en la poesía de Víctor Rodríguez 
Núñez puede ser un viaje a cualquiera de esos «ahora», sobre la configura-
ción de escenarios irracionales que existen sin previa necesidad. Más de una 
vez, las descripciones nos envuelven con su prodigio y nos dejamos llevar 
como niños adormecidos hasta que de golpe sale de la espesura la sorpresa, 
el animal, el destello que nos colisiona de frente y sin aviso. Otras nos 
dejamos extraviar en un plano sensorial bajo capas de sentido que parecen 
tejer mares, noches o desiertos, porque sabemos que el guía nunca nos 
abandona en esa vastedad. Siempre aparece con un poco de agua clara y 
una luz a tiempo.

Daniel Calabrese
San Juan de Llolleo, octubre de 2024
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Poemas de Víctor Rodríguez Núñez
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fábula

para Ernesto Román Orozco

ese pájaro come
a grandes picotazos el silencio
lo busca entre las hojas más deshechas
y es un escalofrío
en la única rama de la tarde

después alzará el vuelo
será una nube rauda  

sobre sierras azules
donde solo florecen
mi madre y las estrellas
será el canto la víscera  

el ojo ya sin dueño
lo que se vuelve polvo
piedra que se desangra
contra el arco de plomo del disparo

pero ese mismo pájaro regresa
renacido del humo y la ceniza
y se posa de nuevo  

como un nido
en la única rama de la tarde
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prólogo a la arboleda perdida de rafael alberti

cuando el cometa halley
ese viejo maleante de los cielos
cruzó a navajazos el vientre de la noche
mi abuela  

que aún no era la abuela
de nadie en este mundo
soñó tener su limpia cabellera
y puso en el mortero seis huevos de gorrión
que volvió quién sabe cómo polvo enamorado
para rehacer su rostro húmedo
a la triste manera de la luna

pero en otro rincón de este planeta
que gira como un enjambre de avispas
cuando el cometa halley
guardaba ensangrentada de noche su navaja
un niño gaditano con ojos de bahía
quiso peinar la rauda cabellera del cielo
con su tridente de marinero en tierra firme

ha tenido que pasar desesperado el siglo
han cicatrizado las heridas de la noche
el niño no es el niño  

sino un viejo
poeta del destierro que regresa
la abuela no es la abuela
sino una abeja  

que aguijonea el alma
a otro niño que peina en el recuerdo
la rauda cabellera  

de una noche del mundo
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hipótesis

pensaba ptolomeo
que el mundo era como el ojo de ciertas mujeres
una esfera de húmedos cristales
en que cada astro describe una órbita perfecta
sin pasiones mareas o catástrofes

luego copérnico cambió senos por palomas
cosenos por espantos
y la pupila del sol fue el centro del universo
mientras giordano bruno crepitaba
para felicidad de curas y maridos

entonces galileo
estudiando a fondo el corazón de las muchachas
naufragó en el buen vino  

luz que aglutina el sol
y antes de morir sobre la cola de un cometa
sentenció que el amor era infinito

kant por su parte no supo nada de mujeres
preso en la mariposa de los cálculos
en polen metafísico
y a hegel tan abstracto
le resultó el asunto demasiado absoluto

por mi parte propongo al siglo xx
una hipótesis simple
que los críticos llamarán romántica
oh muchacha que lees este poema
el mundo gira alrededor de ti
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con raro olor a mundo

acaba de llegar césar vallejo
y trae quemaduras de la guerra
roto el bastón de apalear sombras
la levita turbia  

como siempre de tristura

acaba de llegar césar vallejo
con su esqueleto de huesos robados
y la sonrisa seca
el corazón un nudo de pañuelo
cuarenta años de fiebre en la mirada

acaba de llegar césar vallejo
pregunta por el che y por los asnos
saluda a los ausentes
y comienza un poema sencillamente humano
con raro olor a mundo




