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Prólogo

Se ha definido alguna vez la universidad como un vivero de conocimientos científicos, 
sociales y humanísticos que se aplican para intervenir en la realidad del mundo, en 
tanto que conglomerado de vivencias y problemas. Ante todo ello, una universidad 
como la de València se siente interpelada y responde alimentada por sus miembros 
docentes, investigadores y estudiantes, a la vez que ese colectivo sostiene y justifica 
su autonomía, que es el poder de pensar sin condicionantes interesados o partidistas.

En ese vivero hay un espacio en el que respiran y actúan las iniciativas culturales 
y artísticas, que son tantas que, con razón, requieren la tutela y el estímulo de un 
vicerrectorado como el de Cultura y Sociedad, que se siente plenamente implicado en 
la promoción de las artes plásticas, escénicas, musicales o literarias, así como en la 
dinamización de la reflexión y el debate intelectual.

En la presente ocasión quisiéramos centrarnos en el compromiso del Vicerrectorado 
con la historia que impregna artística y emocionalmente el patrimonio que nos ha le-
gado el pasado. Es el caso de San Miguel de los Reyes, un espacio arquitectónico que 
amalgama herencias de tanta diversidad, y aun incluso disonancias, que basta acercarse 
a ese edificio para hacernos conscientes de su magnitud y densidad religiosa, artística 
y política, con tantos recovecos que se resiste a la visión simplemente admirativa.

Desde este Vicerrectorado hemos propiciado por ello una iniciativa para releer el 
edificio, plasmada en el libro que presentamos, que, si bien es autónomo en su enver-
gadura y diseño, acompaña a una exposición itinerante que se exhibirá en nuestros 
campus, siguiendo el programa Cultura als Campus, así como en aquellos municipios 
que integran Universitat/Societat, el circuito de extensión de nuestro Vicerrectorado.

La complejidad de San Miguel de los Reyes, con su intrincada historia de momentos 
brillantes y sucesos terribles, queda ya reflejada en el título de esta publicación, al 
invocar su textura pétrea y su condición de testimonio de una memoria que hay que 
desentrañar. El honor y la prerrogativa de presentarlo institucionalmente nos impide 
entrar aquí en un análisis detallado, pero valoramos –pues hemos disfrutado en su lec-
tura– cómo sus autores se han pertrechado con estudios y consultas sobre dicho edificio 
para después recorrerlo, una y otra vez, tratando de describir con palabras e imágenes 
un conglomerado arquitectónico construido mediante presencias y ausencias, aunque 
actualmente a la sombra de la imponente Biblioteca Valenciana, sin que esta borre un 
pasado que –como explicó el historiador David Lowenthal– siempre será un país extraño. 

ESTER ALBA

Vicerrectora de Cultura y Sociedad





7

Me digo antes de empezar. Te digo

¿En qué me incumben todos esos muertos ya desaparecidos, y que no he 
conocido? 

Siento que entrar es encender una pira. El río de los tiempos cruza 

aplastado por el cemento.

-

XX con una losa carcelaria, que ahora im-

en ese patio borrado que un día lejano habitaron hombres, prisioneros, 
-

-

Sin esos ciudadanos nosotros nada seríamos de todo lo que creemos 
anhelar. En este patio la luz del sol oculta la oscuridad que es la existencia. 

 al tener noticias de quienes habitaron -
yes, descubro que para reconocer a todos esos desconocidos, perdidos en 

cartas con un remitente que me espera.
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San Miguel de los Reyes se puede describir como un edificio 
tan recosido –aunque ahora remozado– como lo es su bio-
grafía, esa que sus habitantes durante siglos han tejido con 
sus ansias, desde las de agradar a Dios hasta las de castigar 
para siempre al enemigo.

La clave de este espacio se encuentra en una sustancia 
formada por vivencias ya evaporadas y por tesoros –libros, 
pinturas, cantorales, etc.– sustraídos o desamortizados a 
otros espacios, de manera que la caja de maravillas de San 
Miguel de los Reyes se ha expandido y a la vez, extrañamente, 
ha permanecido en su interior como un juego de huecos y 
presencias.

Otra clave, decisiva o inevitable, es este monasterio reutilizado 
como cárcel, primero de mujeres, luego de presos comunes 
y, finalmente, de presos políticos, que tuvieron muy distintos 
destinos.

Toda esa realidad es inconmensurable, lo que hemos abor-
dado como un relato del edificio, para cuya escritura se ha 
consultado a los historiadores, se han fotografiado fragmentos 
elocuentes, se han reproducido documentos y, sobre todo, 
se ha caminado una y otra vez por las capas de sus edades, 
contemplando paredes vacías que sabíamos que habían estado 
vestidas. Y también, cuando se ha juzgado necesario, nos hemos 
apropiado de los recursos e imágenes de V. Andrés Estellés, 
Cervantes, Vladimír Holan o Carmen Amaya, y tantos otros, 
para construir una idea del lugar, dado el abigarramiento de 
San Miguel de los Reyes, desde la alquería musulmana hasta 
una inmensa biblioteca, sin olvidar los niños del colegio, los 
monjes callados, los duques, las galeras de mujeres presas, 
los mendigos y los miles de encarcelados durante el siglo xx. 
Todo entre sus muros.

Todo, en suma, piedras madre y memorias heridas.
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