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Proélogo

Se ha definido alguna vez la universidad como un vivero de conocimientos cientificos,
sociales y humanisticos que se aplican para intervenir en la realidad del mundo, en
tanto que conglomerado de vivencias y problemas. Ante todo ello, una universidad
como la de Valencia se siente interpelada y responde alimentada por sus miembros
docentes, investigadores y estudiantes, a la vez que ese colectivo sostiene y justifica
su autonomia, que es el poder de pensar sin condicionantes interesados o partidistas.

En ese vivero hay un espacio en el que respiran y actdan las iniciativas culturales
y artisticas, que son tantas que, con razén, requieren la tutela y el estimulo de un
vicerrectorado como el de Cultura y Sociedad, que se siente plenamente implicado en
la promocién de las artes plasticas, escénicas, musicales o literarias, asi como en la
dinamizacién de la reflexién y el debate intelectual.

En la presente ocasion quisiéramos centrarnos en el compromiso del Vicerrectorado
con la historia que impregna artistica y emocionalmente el patrimonio que nos ha le-
gado el pasado. Es el caso de San Miguel de los Reyes, un espacio arquitectonico que
amalgama herencias de tanta diversidad, y aun incluso disonancias, que basta acercarse
a ese edificio para hacernos conscientes de su magnitud y densidad religiosa, artistica
y politica, con tantos recovecos que se resiste a la vision simplemente admirativa.

Desde este Vicerrectorado hemos propiciado por ello una iniciativa para releer el
edificio, plasmada en el libro que presentamos, que, si bien es auténomo en su enver-
gadura y disefio, acompafia a una exposicion itinerante que se exhibira en nuestros
campus, siguiendo el programa Cultura als Campus, asi como en aquellos municipios
que integran Universitat/Societat, el circuito de extensién de nuestro Vicerrectorado.

La complejidad de San Miguel de los Reyes, con su intrincada historia de momentos
brillantes y sucesos terribles, queda ya reflejada en el titulo de esta publicacién, al
invocar su textura pétrea y su condicién de testimonio de una memoria que hay que
desentrafar. El honor y la prerrogativa de presentarlo institucionalmente nos impide
entrar aqui en un analisis detallado, pero valoramos -pues hemos disfrutado en su lec-
tura- cdmo sus autores se han pertrechado con estudios y consultas sobre dicho edificio
para después recorrerlo, unay otra vez, tratando de describir con palabras e imagenes
un conglomerado arquitecténico construido mediante presencias y ausencias, aunque
actualmente a la sombra de la imponente Biblioteca Valenciana, sin que esta borre un
pasado que -como explicé el historiador David Lowenthal- siempre sera un pais extrano.

ESTER ALBA
Vicerrectora de Cultura y Sociedad







Me digo antes de empezar. Te digo

&En qué me incumben todos esos muertos ya desaparecidos, y que no he
conocido?

Siento que entrar es encender una pira. El rio de los tiempos cruza
todo este edificio y se lleva los restos por los desagiies, o su aliento ha sido
aplastado por el cemento.

Aqui hubo monjes y legos, criados, cortesanos, mujeres en carceles
galeras o a las puertas del edificio, y hasta colegiales junto a tantos men-
digos sin nombre.

Y, al final, choco en el siglo XX con una losa carcelaria, que ahora im-
pone un manto de silencio e ignorancia. Pero algo me empuja a entrar
en ese patio borrado que un dia lejano habitaron hombres, prisioneros,
guardianes y complices: todos los hombres que aqui respiraron, espera-
ron, salieron o fueron sacados. Mas alla de esas contingencias mortales
aqui hubo criaturas humanas; a ninguna conozco, con ninguna me une
lazo o parentesco. No sabria identificar el rostro de quién era o quién fue
victima y quién verdugo. Rostros todos transparentes, todos ardientes.

Puedo invocar la justicia historica, pero ¢,como hacer memoria de lo que
10 conoci, ni de gentes que no supe ni sé el color de sus 0jos, el tono de su
v0z, el olor de sus manos? Las cronicas y los documentos ayudan a cubrir
las fosas y los huecos, y permiten tal vez rellenar los vestidos ya vacios,
pero no me ayudan a ponerle carne y sangre y semen y frio a estos cuer-
pos de los que solo me consta un expediente en archivo cubierto de polvo.

Sin esos ciudadanos nosotros nada seriamos de todo lo que creemos
anhelar. En este patio la luz del sol oculta la oscuridad que es la existencia.
Aqui, lo escrito mudamente en piedra se convierte en historia.

5Quién vencera en este cuadrado inmenso? ¢ Este suelo estéril con
pozos hacia el otro mundo o la memoria de la vida?

Pero, al tener noticias de quienes habitaron en San Miguel de los Re-
yes, descubro que para reconocer a todos esos desconocidos, perdidos en
memorias ajenas, solo tengo una manera de abordar todo aquello: como
cartas con un remitente que me espera.
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San Miguel de los Reyes se puede describir como un edificio
tan recosido —aunque ahora remozado— como lo es su bio-
grafia, esa que sus habitantes durante siglos han tejido con
sus ansias, desde las de agradar a Dios hasta las de castigar
para siempre al enemigo.

La clave de este espacio se encuentra en una sustancia
formada por vivencias ya evaporadas y por tesoros —libros,
pinturas, cantorales, etc.— sustraidos o desamortizados a
otros espacios, de manera que la caja de maravillas de San
Miguel de los Reyes se ha expandido y a la vez, extraniamente,
ha permanecido en su interior como un juego de huecos y
presencias.

Otra clave, decisiva o inevitable, es este monasterio reutilizado
como carcel, primero de mujeres, luego de presos comunes
y, finalmente, de presos politicos, que tuvieron muy distintos
destinos.

Toda esa realidad es inconmensurable, lo que hemos abor-
dado como un relato del edificio, para cuya escritura se ha
consultado a los historiadores, se han fotografiado fragmentos
elocuentes, se han reproducido documentos y, sobre todo,
se ha caminado una y otra vez por las capas de sus edades,
contemplando paredes vacias que sabiamos que habian estado
vestidas. Y también, cuando se ha juzgado necesario, nos hemos
apropiado de los recursos e imagenes de V. Andrés Estellés,
Cervantes, Vladimir Holan o Carmen Amaya, y tantos otros,
para construir una idea del lugar, dado el abigarramiento de
San Miguel de los Reyes, desde la alqueria musulmana hasta
una inmensa biblioteca, sin olvidar los nirios del colegio, los
monjes callados, los duques, las galeras de mujeres presas,
los mendigos y los miles de encarcelados durante el siglo xx.
Todo entre sus muros.

Todo, en suma, piedras madre y memorias heridas.
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