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L’ésser humà viu la seua vida diària amb la brillantor d’una llum de la qual no se’n adona fins que 
aquesta s’apaga. Si s’apaga, llavors la vida és desposseïda sobtadament de qualsevol valor, sentit, o 
com hom vulga dir-li. Hom s’adona de sobte que per si mateixa la mera existència —diríem— 
encara està completament buida, deserta. És com si s’esborrés la lluïssor de totes les coses, tot està 
mort. Açò succeeix de vegades, per exemple, després d’una malaltia —però no per aquesta raó és, 
naturalment, menys real o menys important, és a dir, no per això es pot solucionar arronsant-se 
d’espatlles. Llavors hom està mort en vida. O més encara: això és l’autèntica mort que caldrà témer, 
perquè el pur “final de la vida” no és viscut (com he escrit amb tota raó). Però el que ara he escrit 
ací tampoc no és tota la veritat.

El ser humano vive su vida diaria con el brillo de una luz de la que no se da cuenta hasta que se 
apaga. Si se apaga, entonces la vida es desposeída de repente de todo valor, sentido, o como quiera 
decirse. Uno se da cuenta de repente que por sí misma la mera existencia —diríamos— está aún 
completamente vacía, desierta. Es como si se borrara el brillo de todas las cosas, todo está muerto. 
Esto sucede a veces por ej. tras una enfermedad —pero no por eso naturalmente es menos real o 
menos importante, es decir, no por eso puede solucionarse con un encogimiento de hombros. En-
tonces uno está muerto en vida. O más aún: eso es la auténtica muerte que hay que temer, porque el 
mero “final de la vida” no se vive (como he escrito con toda razón). Pero lo que ahora he escrito aquí, 
tampoco es toda la verdad.

/ Ludwig Wittgenstein
 Wien, 1889 - Cambridge, 1951



Dispongo aquí unos grupos de palabras.

No aspiro únicamente
a decorar con inservibles gestos
el yerto mausoleo de los días
idos, abandonados para siempre como
las salas de un confuso palacio que fue
nuestro,
al que ya nunca volveremos.

Que esas palabras,
en su inutilidad

—lo mismo que las rosas enterradas
con un cuerpo querido
que ya no puede verlas ni gozar de su
aroma—
sean al menos,

cuando el paso del tiempo las marchite
y su sentido oscuro se deshaga o se ignore,

eterno —si eso fuese posible— testimonio,

no del perdido bien que rememoran;

tampoco de la mano
—borrada ya en la sombra—
que hoy las deja en la sombra,

sino de la piedad que la ha movido.

/ Ángel González
 Oviedo 1925 - Madrid 2008













La nit del 22 de març de 1897, pocs dies abans 
de l’inici del mes més cruel, Anton Txèkhov 
patí un sobtat i inesperat atac d’hemoptisi. 
La seua germana va visitar-lo a l’hospital els 
darrers dies d’aquell mes. Tal com diu Carver, 
que va llegir les seues memòries, Maria 
Txèkhov posa la seua mirada en una taula on 
—entre ampolles de xampany, pots de caviar 
i flors enviades amb bons desitjos pels seus 
amics— destacava un dibuix dels pulmons 
de l’escriptor fet pel metge. Dibuixat amb el 
propòsit d’explicar-li l’abast del seu mal al pa-
cient, Maria endevinà que les zones afectades 
eren les meitats superiors acolorides de roig. 
Des d’aquella primera crisi quedà palesa la 
severitat de la malaltia. 

Wittgenstein anotà en un dels seus diaris 
que, de vegades, potser després d’haver estat 
malalt (tal vegada per un amor acabat, també 
per una amistat trencada), apagat l’ànim 
que il·lumina la nostra vida diària, el nostre 
viure sembla no tenir sentit, mancat de valor, 
desèrtic; desvinculat del món i del seu encís. 
Llavors els gèlids esguards que fem sobre els 
objectes que l’habiten ens són tornats sense 
temperar-ne la fredor, incapaços d’escalfar 
aquell lloc on vivim per tal de no gelar-nos 
amb el seu contacte. Aqueixa és la mort en 
vida i aqueixa absència d’espenta és la verita-
ble mort que cal témer. 

La noche del 22 de marzo de 1897, pocos días 
antes del comienzo del mes más cruel, Antón 
Chéjov sufrió un súbito e inesperado ataque 
de hemoptisis. Su hermana lo visitó en el 
hospital los últimos días de aquel mes. Al de-
cir de Carver, que leyó sus memorias, María 
Chéjov se fijó en una mesa donde —entre 
botellas de champán, tarros de caviar y flores 
enviadas con buenos deseos por sus ami-
gos— destacaba un dibujo de los pulmones 
del escritor hecho por el médico. Dibujado 
con el propósito de explicarle el alcance de 
su dolencia al paciente, María adivinó que las 
zonas afectadas eran las mitades superiores 
coloreadas de rojo. Desde aquella primera 
crisis fue patente lo severo de la enfermedad. 

Wittgenstein anotó en uno de sus diarios que, 
en ocasiones, pudiera ser tras una enferme-
dad (quizá tras un amor truncado, también 
una amistad rota), apagado el ánimo que 
ilumina nuestra vida diaria, nuestro vivir se 
muestra sin sentido, carente de valor, desér-
tico; desvinculado del mundo y su encanto. 
Entonces las gélidas miradas que arrojamos 
sobre los objetos que lo pueblan nos son 
devueltas sin templar su frialdad, ya no son 
capaces de caldear la estancia que habita-
mos para no helarnos con su trato. Esa es la 
muerte en vida y esa ausencia de hálito es la 
auténtica muerte que debe temerse. 

Rêve sans fin ni trêve à rien



El cos sap coses que la consciència no sap. 
Per exemple, la gravetat del mal que pateix. 
I Txèkhov ho sabia. Tanmateix, des d’aque-
lles ampolles damunt la desordenada taula 
d’hospital, fins l’última copa de xampany 
oferta set anys després pel doctor Schwöhrer 
en el balneari de Badenweiler pocs minuts 
abans de la seua mort, Txèkhov continuà a 
escriure. Va viure dedicat a la literatura, tot 
conreant les seues amistats… afermant la vida 
enfront del mal que havia d’abatre’l. Fins i tot 
tingué una relació apassionada amb l’actriu 
Olga Knipper, que havia conegut en 1898. Es 
casaren tres anys abans de la seua mort en 
1904. Com diu Carver, Olga es sorprenia que, 
quan parlava de la seua malaltia, l’autor de El 
jardí dels cirerers —la darrera obra que va 
escriure— ho fera amb “una quasi irreflexiva 
indiferència”; “quasi”, és a dir, no totalment 
indiferent. En qualsevol cas, viu fins morir, 
com ho desitjà i ho deixà escrit als seus pa-
pers pòstums Paul Ricœur.

Allò que ens angoixa és l’anticipació de 
l’agonia, aqueix és el cor de la por a la mort. La 
batalla del filòsof fou amb i contra la imatge 
anticipada d’aquell cos mort que havia de ser 
per als que li sobrevisqueren en el futur. Ja 
que el moribund és aquell donat per mort 
per qui l’observa, i així es considera ell mateix 
si així es representa; mentre qui agonitza 
encara es considera viu i s’aferma a la vida fent 
servir les minvades forces que li queden. No 
la derrota, sinó tenir-se per vençut és el que 
contradiu “la fam de viure acolorida per una 
certa despreocupació que jo anomene joia”. 

El cuerpo sabe cosas que la conciencia no 
sabe. Por ejemplo, la gravedad del daño 
que sufre. Y Chéjov lo sabía. Sin embargo, 
desde aquellas botellas en la desordenada 
mesa hospitalaria, hasta la última copa de 
champán ofrecida siete años después por 
el doctor Schwöhrer en el balneario de Ba-
denweiler pocos minutos antes de su muerte, 
Chéjov siguió escribiendo. Vivió dedicado 
a la literatura, cultivando sus amistades… 
afirmando la vida frente al daño que debía 
abatirle. Incluso tuvo un romance apasiona-
do con la actriz Olga Knipper, a quien había 
conocido en 1898. Se casaron tres años antes 
de su muerte en 1904. Al decir de Carver, a 
Olga le asombraba que, al hablar de su en-
fermedad, el autor de El jardín de los cerezos 
—la última obra que escribió— lo hiciera 
con “una casi irreflexiva indiferencia”; “casi”, 
es decir, no totalmente indiferente. Vivo hasta 
morir, en cualquier caso, como quiso y dejó 
escrito en sus papeles póstumos Paul Ricœur.

Lo angustioso es la anticipación de la agonía, 
ese es el corazón del miedo a la muerte. La 
batalla del filósofo fue con y contra la imagen 
anticipada de ese muerto que sería para los 
que le sobrevivieran en el futuro. Pues el mo-
ribundo es el dado de antemano por muerto 
por quienes le observan, y así se considera él 
mismo si así se representa; mientras que el 
que agoniza aún se concibe vivo y se afirma 
en la vida movilizando la menguada fuerza 
que le resta. No la derrota, sino el venir ren-
dido es lo que contradice “el hambre de vivir 
coloreada por cierta despreocupación que 
llamo alegría”. 



En un quadre dedicat a salvar un llorer 
agonitzant en un test al terrat de casa seua, 
Xisco Mensua pintà de negre sobre un fons 
blanc la silueta de les seues branques i les 
seues fulles mentre encara lluitaven. Però 
ben aviat la mirada s’abisma absorbida per 
l’enigma d’un buit fosc indiferenciat al bell 
mig de la planta. En el límit inferior del llenç 
va copiar un text de René Char: “Anem des-
caminats i sense somnis. Però sempre queda 
una espelma que balla a la nostra mà. Així 
l’ombra on entrem és el nostre somni futur 
que no deixa de minvar”. Una quasi irreflexi-
va indiferència, una voluntat de vida tenyida 
per una certa despreocupació, una ombra 
incerta on efectivament ens endinsem, però 
sempre queda, encara que minvant sense 
remei, un somni. En un dels fulls que formen 
el políptic Nocturno Xisco pintà uns versos 
de Samuel Beckett de difícil traducció, rêve 
/ sans fin / ni trêve / à rien. Alguna cosa com 
somni / sense fi / ni treva / a res; o, també, 
somni / sense fi / sense cap treva; o potser 
podríem dir somni / sense fi / ni inútil treva... 
o tot alhora.

En un cuadro dedicado a salvar un laurel 
agonizante en una maceta de la terraza de su 
casa, Xisco Mensua pintó en negro sobre un 
fondo blanco la silueta de sus ramas y hojas 
en lucha. Pero pronto la mirada se abisma 
absorbida por el enigma de una oquedad 
oscura indistinta en el centro de la planta. 
En el linde inferior del lienzo copió un texto 
de René Char: “Descaminados estamos y sin 
sueños. Pero siempre queda una vela que 
baila en nuestra mano. Así la sombra en la que 
entramos es nuestro sueño futuro menguado 
sin cesar”. Una casi irreflexiva indiferencia, 
una voluntad de vida tintada por una cierta 
despreocupación, una sombra incierta en la 
que nos adentramos sí, pero siempre queda, ya 
sea menguado sin cesar, un sueño. En una de 
las hojas que componen el políptico Nocturno 
Xisco pintó unos versos de Samuel Beckett de 
difícil traducción, rêve / sans fin / ni trêve / à 
rien. Algo así como sueño / sin fin / ni tregua / 
en nada; o también sueño / sin fin / sin tregua 
alguna; o quizá pudiera decirse sueño / sin fin 
/ ni inútil tregua... o todo ello a la vez.



Quan el doctor Schwöhrer demanà amb 
urgència l’ampolla i tres copes, Olga Knipper 
allargà la copa de Moët al seu marit. Txèkhov 
murmurà amb plaer “… feia tant de temps 
que no bevia xampany”. Després traspassà. 
Wittgenstein i Txèkhov pensaven que un 
etern sobreviure no resolia l’enigma, que 
una vida eterna era tan enigmàtica com la 
present. En l’últim full del políptic Nocturno 
podem veure, entre altres dibuixos, el d’una 
mà que no participa del sentit d’aquella altra 
que acolorira en la clínica el dibuix dels 
pulmons de l’escriptor. Quan qualsevol sentit 
s’ignora o es desfà, l’enigma és la mà que s’en-
testa a disposar grups de paraules o imatges 
per tal d’escurar la vida vivint-la. L’enigma és 
la pietat que anima aqueixa mà quan ningú 
no pot saber com és la nit.

Cuando el doctor Schwöhrer ordenó urgen-
temente la botella y tres copas, Olga Knipper 
tendió la copa de Moët a su marido. Chéjov 
murmuró con deleite “… hacía tanto tiempo 
que no bebía champán”. Después, murió. 
Wittgenstein y Chéjov pensaban que un 
eterno sobrevivir no resolvía el enigma, que 
una vida eterna era tan enigmática como 
la presente. En la última hoja del políptico 
Nocturno podemos ver entre otros dibujos 
el de una mano que no participa del sentido 
de aquella otra que en la clínica coloreara el 
dibujo de los pulmones del escritor. Cuando 
todo sentido se ignora o se deshace, el enig-
ma es la mano que se empeña en disponer 
grupos de palabras o imágenes para apurar 
la vida viviéndola. El enigma es la piedad que 
anima esa mano cuando nadie puede saber 
cómo es la noche.

/ Nicolás Sánchez Durá
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