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Lésser huma viu la seua vida diaria amb la brillantor d'una llum de la qual no se’n adona fins que
aquesta sapaga. Si sapaga, llavors la vida és desposseida sobtadament de qualsevol valor, sentit, o
com hom vulga dir-li. Hom s’adona de sobte que per si mateixa la mera existéncia —diriem—
encara esta completament buida, deserta. Es com si sesborrés la luissor de totes les coses, tot esta
mort. Aco succeeix de vegades, per exemple, després d'una malaltia —pero no per aquesta raé és,
naturalment, menys real o menys important, és a dir, no per aixo es pot solucionar arronsant-se
despatlles. Llavors hom esta mort en vida. O més encara: aix0 és l'auténtica mort que caldra témer,
perque el pur “final de la vida” no és viscut (com he escrit amb tota rad). Pero el que ara he escrit
aci tampoc no és tota la veritat.

El ser humano vive su vida diaria con el brillo de una luz de la que no se da cuenta hasta que se
apaga. Si se apaga, entonces la vida es desposeida de repente de todo valor, sentido, o como quiera
decirse. Uno se da cuenta de repente que por si misma la mera existencia —diriamos— esta atin
completamente vacia, desierta. Es como si se borrara el brillo de todas las cosas, todo esta muerto.
Esto sucede a veces por ej. tras una enfermedad —pero no por eso naturalmente es menos real o
menos importante, es decir, no por eso puede solucionarse con un encogimiento de hombros. En-
tonces uno esta muerto en vida. O mas atn: eso es la auténtica muerte que hay que temer, porque el
mero “final de la vida” no se vive (como he escrito con toda razon). Pero lo que ahora he escrito aqui,
tampoco es toda la verdad.

/ Ludwig Wittgenstein
Wien, 1889 - Cambridge, 1951



Dispongo aqui unos grupos de palabras.

No aspiro unicamente

a decorar con inservibles gestos

el yerto mausoleo de los dias

idos, abandonados para siempre como
las salas de un confuso palacio que fue
nuestro,

al que ya nunca volveremos.

Que esas palabras,
en su inutilidad

—Ilo mismo que las rosas enterradas
con un cuerpo querido

que ya no puede verlas ni gozar de su
aroma—

sean al menos,

cuando el paso del tiempo las marchite
y su sentido oscuro se deshaga o se ignore,

eterno —si eso fuese posible— testimonio,
no del perdido bien que rememoran;
tampoco de la mano

—borrada ya en la sombra—

que hoy las deja en la sombra,

sino de la piedad que la ha movido.

/ Angel Gonzalez
Oviedo 1925 - Madrid 2008
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Las rosas de papel no son verdad
y queman

lo mismo que una frente pensativa
o e] tacto de una ldmina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendjdas para e] pecho.

" _.1 nesda fimal "t Taieee il Ao BiAdives












Réve sans fin ni tréve a rien

La nit del 22 de mar¢ de 1897, pocs dies abans
de I'inici del mes més cruel, Anton Txekhov
pati un sobtat i inesperat atac d’hemoptisi.
La seua germana va visitar-lo a I'hospital els
darrers dies daquell mes. Tal com diu Carver,
que va llegir les seues memories, Maria
Txékhov posa la seua mirada en una taula on
—entre ampolles de xampany, pots de caviar
i flors enviades amb bons desitjos pels seus
amics— destacava un dibuix dels pulmons
de l'escriptor fet pel metge. Dibuixat amb el
proposit dexplicar-li l'abast del seu mal al pa-
cient, Maria endevina que les zones afectades
eren les meitats superiors acolorides de roig.
Des d'aquella primera crisi queda palesa la
severitat de la malaltia.

Wittgenstein anota en un dels seus diaris
que, de vegades, potser després d’haver estat
malalt (tal vegada per un amor acabat, també
per una amistat trencada), apagat I'anim

que iHumina la nostra vida diaria, el nostre
viure sembla no tenir sentit, mancat de valor,
desertic; desvinculat del mon i del seu encis.
Llavors els gelids esguards que fem sobre els
objectes que I'habiten ens son tornats sense
temperar-ne la fredor, incapacos descalfar
aquell lloc on vivim per tal de no gelar-nos
amb el seu contacte. Aqueixa és la mort en
vida i aqueixa abséncia d'espenta és la verita-
ble mort que cal témer.

Lanoche del 22 de marzo de 1897, pocos dias
antes del comienzo del mes mas cruel, Anton
Chéjov sufrié un stbito e inesperado ataque
de hemoptisis. Su hermana lo visit) en el
hospital los ultimos dias de aquel mes. Al de-
cir de Carver, que leyo sus memorias, Maria
Chéjov se fijo en una mesa donde —entre
botellas de champan, tarros de caviar y flores
enviadas con buenos deseos por sus ami-
gos— destacaba un dibujo de los pulmones
del escritor hecho por el médico. Dibujado
con el proposito de explicarle el alcance de
su dolencia al paciente, Maria adivin6 que las
zonas afectadas eran las mitades superiores
coloreadas de rojo. Desde aquella primera
crisis fue patente lo severo de la enfermedad.

Wittgenstein anot6 en uno de sus diarios que,
en ocasiones, pudiera ser tras una enferme-
dad (quiza tras un amor truncado, también
una amistad rota), apagado el animo que
ilumina nuestra vida diaria, nuestro vivir se
muestra sin sentido, carente de valor, desér-
tico; desvinculado del mundo y su encanto.
Entonces las gélidas miradas que arrojamos
sobre los objetos que lo pueblan nos son
devueltas sin templar su frialdad, ya no son
capaces de caldear la estancia que habita-
mos para no helarnos con su trato. Esa es la
muerte en vida y esa ausencia de halito es la
auténtica muerte que debe temerse.



El cos sap coses que la consciéncia no sap.
Per exemple, la gravetat del mal que pateix.

I Txékhov ho sabia. Tanmateix, des d’aque-
lles ampolles damunt la desordenada taula
d’hospital, fins I'Gltima copa de xampany
oferta set anys després pel doctor Schwohrer
en el balneari de Badenweiler pocs minuts
abans de la seua mort, Txékhov continua a
escriure. Va viure dedicat a la literatura, tot
conreant les seues amistats... afermant la vida
enfront del mal que havia dabatre’l. Fins i tot
tingué una relacié apassionada amb l'actriu
Olga Knipper, que havia conegut en 1898. Es
casaren tres anys abans de la seua mort en
1904. Com diu Carver, Olga es sorprenia que,
quan parlava de la seua malaltia, l'autor de £l
Jjardi dels cirerers —la darrera obra que va
escriure— ho fera amb “una quasi irreflexiva
indiferéncia”, “quasi”, és a dir, no totalment
indiferent. En qualsevol cas, viu fins morir,
com ho desitja i ho deixa escrit als seus pa-
pers postums Paul Ricceur.

Allo que ens angoixa és lanticipacio de
Tl'agonia, aqueix és el cor de la por alamort. La
batalla del filosof fou amb i contra la imatge
anticipada d’aquell cos mort que havia de ser
per als que li sobrevisqueren en el futur. Ja
que el moribund és aquell donat per mort
per qui l'observa, i aixi es considera ell mateix
si aixi es representa; mentre qui agonitza
encara es considera viu i saferma a la vida fent
servir les minvades forces que li queden. No
la derrota, sind tenir-se per vengut és el que
contradiu “la fam de viure acolorida per una
certa despreocupacio que jo anomene joia”.

El cuerpo sabe cosas que la conciencia no
sabe. Por ejemplo, la gravedad del daiio

que sufre.Y Chéjov lo sabia. Sin embargo,
desde aquellas botellas en la desordenada
mesa hospitalaria, hasta la iltima copa de
champan ofrecida siete anos después por

el doctor Schwohrer en el balneario de Ba-
denweiler pocos minutos antes de su muerte,
Chéjov siguio escribiendo. Vivio dedicado
ala literatura, cultivando sus amistades...
afirmando la vida frente al dafio que debia
abatirle. Incluso tuvo un romance apasiona-
do con la actriz Olga Knipper, a quien habia
conocido en 1898. Se casaron tres afios antes
de su muerte en 1904. Al decir de Carver, a
Olga le asombraba que, al hablar de su en-
fermedad, el autor de Eljardin de los cerezos
—la ultima obra que escribio— lo hiciera
con “una cast irreflexiva indiferencia™ “casi’,
es decir, no totalmente indiferente. Vivo hasta
morir, en cualquier caso, como quiso y dejo
escrito en sus papeles postumos Paul Ricoeur.

Lo angustioso es la anticipacion de la agonia,
ese es el corazon del miedo a la muerte. La
batalla del filosofo fue con y contra la imagen
anticipada de ese muerto que seria para los
que le sobrevivieran en el futuro. Pues el mo-
ribundo es el dado de antemano por muerto
por quienes le observan, y asi se considera ¢é1
mismo si asi se representa; mientras que el
que agoniza atn se concibe vivo y se afirma
en la vida movilizando la menguada fuerza
que le resta. No la derrota, sino el venir ren-
dido es lo que contradice “el hambre de vivir
coloreada por cierta despreocupacion que
llamo alegria’.



En un quadre dedicat a salvar un llorer
agonitzant en un test al terrat de casa seua,
Xisco Mensua pinta de negre sobre un fons
blanc la silueta de les seues branques i les
seues fulles mentre encara lluitaven. Pero
ben aviat la mirada sabisma absorbida per
I'enigma d’un buit fosc indiferenciat al bell
mig de la planta. En el limit inferior del llen¢
va copiar un text de René Char: “Anem des-
caminats i sense somnis. Pero sempre queda
una espelma que balla a 1a nostra ma. Aixi
I'ombra on entrem és el nostre somni futur
que no deixa de minvar”. Una quast irreflexi-
va indiferencia, una voluntat de vida tenyida
per una certa despreocupacio, una ombra
incerta on efectivament ens endinsem, pero
sempre queda, encara que minvant sense
remei, un somni. En un dels fulls que formen
el poliptic Nocturno Xisco pinta uns versos
de Samuel Beckett de dificil traduccio, réve
/ sans fin / ni tréve / a rien. Alguna cosa com
somni / sense fi / ni treva / ares; o, també,
somni / sense fi / sense cap treva; o potser
podriem dir somni / sense fi / ni inutil treva...
o tot alhora.

En un cuadro dedicado a salvar un laurel
agonizante en una maceta de la terraza de su
casa, Xisco Mensua pintd en negro sobre un
fondo blanco la silueta de sus ramas y hojas

en lucha. Pero pronto la mirada se abisma
absorbida por el enigma de una oquedad
oscura indistinta en el centro de la planta.

En el linde inferior del lienzo copid un texto
de René Char: “Descaminados estamos y sin
suefos. Pero siempre queda una vela que
baila en nuestra mano. Asi la sombra en la que
entramos es nuestro sueio futuro menguado
sin cesar”. Una casi irreflexiva indiferencia,
una voluntad de vida tintada por una cierta
despreocupacion, una sombra incierta en la
que nos adentramos si, pero siempre queda, ya
sea menguado sin cesar, un sueiio. En una de
las hojas que componen el poliptico Nocturno
Xisco pint) unos versos de Samuel Beckett de
dificil traduccion, réve / sans fin / ni tréve / a
rien. Algo asi como suefio / sin fin / ni tregua /
ennada; o también suefio / sin fin / sin tregua
alguna; o quiza pudiera decirse suenio / sin fin
/niinutil tregua... o todo ello a la vez.



Quan el doctor Schwohrer demana amb
urgencia l'ampolla i tres copes, Olga Knipper
allarga la copa de Moét al seu marit. Txekhov
murmura amb plaer “... feia tant de temps
que no bevia xampany”. Després traspassa.
Wittgenstein i Txékhov pensaven que un
etern sobreviure no resolia l'enigma, que
una vida eterna era tan enigmatica com la
present. En I'tltim full del poliptic Nocturno
podem veure, entre altres dibuixos, el d'una
ma que no participa del sentit daquella altra
que acolorira en la clinica el dibuix dels
pulmons de l'escriptor. Quan qualsevol sentit
s'ignora o es desfa, l'enigma és la ma que sen-
testa a disposar grups de paraules o imatges
per tal d'escurar la vida vivint-la. Lenigma és
la pietat que anima aqueixa ma quan ningu
no pot saber com és la nit.

Cuando el doctor Schwohrer ordeno urgen-
temente la botella y tres copas, Olga Knipper
tendid la copa de Moét a su marido. Chéjov
murmurd con deleite “.. hacia tanto tiempo
que no bebia champan™. Después, murid.
Wittgenstein y Chéjov pensaban que un
eterno sobrevivir no resolvia el enigma, que
una vida eterna era tan enigmatica como

la presente. En la tltima hoja del poliptico
Nocturno podemos ver entre otros dibujos
el de una mano que no participa del sentido
de aquella otra que en la clinica coloreara el
dibujo de los pulmones del escritor. Cuando
todo sentido se ignora o se deshace, el enig-
ma es la mano que se empena en disponer
grupos de palabras o imagenes para apurar
la vida viviéndola. El enigma es la piedad que
anima esa mano cuando nadie puede saber
como es la noche.

/ Nicolds Sanchez Durd

Ludwig Wittgenstein (2004), Movimientos del pensar,Valéncia: Pre-Textos, pp. 119-120 [199].
Angel Gonzalez (1977), Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales
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