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Nunca comprendemos una obra con sólo mirarla. Donde 
no preguntamos, nada aprendemos, y donde no buscamos, 
no encontramos nada. Ninguna obra de arte se manifiesta  
a primera vista en toda su grandeza y profundidad. No sólo 
quieren ser admiradas, sino también comprendidas.

Stefan Zweig
El misterio de la creación artística, 1938
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PRESENTACIÓN

T enemos entre las manos una publicación que cumple con la doble función de 
ser a la vez una monografía y el catálogo de la exposición de Carmen Grau en 

la emblemática Sala Martínez Guerricabeitia del Centre Cultural La Nau. Este 
espacio, símbolo del compromiso de la Universitat de València con el arte y la 
cultura, se convierte en el escenario donde la visión de esta pintora valenciana 
encuentra un lugar para dialogar con el público, la comunidad universitaria y 
con el contexto cultural contemporáneo.

Carmen Grau es una creadora cuya extensa trayectoria se caracteriza por 
una investigación constante, a lo largo de medio siglo, sobre la imagen, la mate-
ria y el objeto, sin dejar de estar conectada con su entorno histórico. A través de 
su obra, ha construido un lenguaje plástico con el que explora sus preocupacio-
nes como mujer y como pintora, siendo siempre crítica con el sistema artístico al 
que ella misma, como catedrática de la Facultad de Bellas Artes, pertenece. Cada 
una de sus piezas invita a la reflexión, convirtiendo sus composiciones en un es-
pejo que refleja tanto los anhelos como los desafíos de nuestro tiempo.

Esta muestra es fruto de la investigación desarrollada durante los últimos 
cuatro años entre la artista y los autores: inicialmente con Sebastián Gómez, cuyo 
trabajo fue supervisado y posteriormente continuado por José Martín, profesor de 
la Universitat de València y director de la Colección Martínez Guerricabeitia. En 
esta monografía el lector encontrará el texto crítico que contextualiza y analiza el 
trabajo de Carmen Grau, junto a las obras de cada uno de sus periodos creativos. 
Al final se ha preparado un apartado con las piezas expuestas en la muestra.

Esta exposición que se enmarca dentro de la línea de trabajo denominada 
«Encuentros con la Colección»; mediante esta denominación planteamos expo-
siciones que permiten ahondar en las trayectorias de los y las artistas que forman 
parte de la Colección Martínez Guerricabeitia de la Universitat de València.

 
M. Vicenta Mestre Escrivà

Rectora de la Universitat de València 
Ester Alba Pagán

Vicerectora de Cultura i Societat



 
1. En la cuerda floja, 2000. Técnica mixta sobre tabla, 122 x 122 cm.
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PRÓLOGO

En la última entrevista a Carmen Grau publicada hasta la fecha, la pintora 
enunciaba su filosofía artística en una sencilla frase: «El arte es una forma de 

vida».1 Esta afirmación resume su profunda concepción del papel que desempe-
ña el arte en la existencia humana, como experiencia enraizada en la vida misma 
que no se limita a ser una mera actividad o profesión, sino que se convierte en 
una manera integral de estar en el mundo. Para ella, el acto de crear es un com-
promiso existencial, donde cada obra es una extensión de la identidad del crea-
dor, un reflejo de su experiencia y de su manera de enfrentar la complejidad de 
la vida, y un medio para establecer un diálogo abierto con el mundo. 

Esta identificación entre el arte y la vida no es una idea improvisada, pues 
la encontramos ya repetidas veces en su libro Pintando el tiempo,2 y la había 
expresado muchos años antes, con algo más de extensión, cuando dijo en otra 
entrevista: «La pintura es una experiencia vivencial, como cualquier lenguaje 
creativo. Tiene que existir un compromiso de lo creado con el propio tiempo, 
el espacio y la memoria. Creo que el viejo oficio de crear implica una manera 
de ver y de ser ante la vida».3 Si analizamos estas tres oraciones hallaremos un 
compendio de su pensamiento estético. La noción de que «la pintura es una  
experiencia vivencial, como cualquier lenguaje creativo» está subrayando que el 

¿Por qué se pinta? Se pinta porque se desea vivir en la cuerda floja, 
aunque sea gritando de miedo sobre el vacío.

Carmen Grau
Pintando el tiempo, 2007
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proceso creativo es un acto personal y subjetivo que involucra la totalidad del 
ser del artista. Que la pintura, lejos de ser una producción técnica o comercial, 
consiste en un diálogo íntimo y envolvente entre el artista y su material. Y que 
este acto de crear es una experiencia donde la interacción con los materiales, las 
formas, las texturas y los colores no solo construye una imagen, sino que tam-
bién comunica un sentimiento, una reflexión, una historia, como el medio de 
expresión que es. La afirmación de que «tiene que existir un compromiso de lo 
creado con el propio tiempo, el espacio y la memoria» indica lo importante que 
es en su poética el compromiso del artista con la sociedad de su tiempo, la res-
ponsabilidad de reflejar, cuestionar o dialogar con la realidad que le rodea, y el 
papel clave que juegan la memoria personal y colectiva. Finalmente, al referirse 
al «viejo oficio de crear» se hace evidente su respeto por las tradiciones y técni-
cas, por el esfuerzo manual y la dedicación, pero también su convicción de que 
la creación entraña «una manera de ver y de ser ante la vida», sugiriendo que 
hay en el oficio una forma de estar comprometido con uno mismo y con el 
mundo, una cierta ética o moralidad que está enraizada con la autenticidad y el 
compromiso personal.

Entenderá el lector, después de lo dicho, que esta monografía lleve por tí-
tulo Carmen Grau: vida y pintura, pues ningún otro anunciaría con mayor cla-
ridad y pertinencia su contenido. Es claro porque plasma la idea de que la vida 
y la obra de un artista están inextricablemente ligadas, reflejando esa conexión 
fundamental que la artista defiende. Y pertinente porque adelanta las dos par-
tes que la componen: una primera dedicada a su vida y trayectoria, donde se 
aborda la biografía humana y profesional, y una segunda al estudio de su obra, 
que analiza su producción pictórica por épocas; ofreciendo así una visión inte-
gral tanto de su vida como de su pintura.

Carmen Grau Bernardo (Valencia, 1948) desarrolló una temprana voca-
ción artística motivada, en gran medida, por la profesión de su padre, el dibu-
jante e historietista José Grau. Decidida a asumir el arte como destino, realizó 
sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, donde dé-
cadas después desarrollaría una carrera docente hasta llegar a catedrática. Su 
ingreso en el mundo del arte se produjo a principios de los años setenta, for-
jándose rápidamente un nombre dentro del panorama artístico valenciano a 
través de un reconocido informalismo matérico. No fue fácil emprender una 
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carrera profesional, producir una obra inconfundible y aprovechar todas las 
oportunidades del momento para darla a conocer, siendo mujer, esposa y ma-
dre (aún contando con la complicidad de su marido, el también pintor Maria-
no Maestro). Las primeras críticas evidencian el paternalismo con el que usual-
mente eran recibidas las jóvenes artistas que se adentraban tímidamente en el 
mundo del arte, entonces aún sin referentes femeninos que refutaran la identi-
ficación tácita entre la creatividad genuina y la masculinidad. Con todo, en las 
décadas de los ochenta y noventa alcanzó una apreciable proyección, recibien-
do numerosos galardones en certámenes nacionales, presentó regularmente su 
obra en las galerías valencianas Punto y Arte Xerea, así como en las ferias In-
terarte y Arco, logrando una aceptable acogida entre aficionados y coleccionis-
tas. Sin embargo, en las últimas décadas, pese a haber forjado un estilo reco-
nocible y a esa dilatada carrera que incluye una treintena de exposiciones 
individuales y más de un centenar de colectivas, su figura ha sido descuidada y 
no recibe la atención que merece. 

En la historiografía del arte valenciano ocupa un lugar incierto. Estaría 
adscrita a una «segunda generación abstracta»4 en la estela del informalismo, lo 
que la despojaría, a priori, de una verdadera originalidad, divisa fundamental de 
la grandeza moderna. Por el contrario, una revisión atenta de su obra mostraría 
que va más allá del carácter matérico del informalismo y que, al incorporar ob-
jetos y figuras portadoras de una narratividad muy personal, lo transciende, lo 
abre a la comunicación de un modo innovador. Por lo tanto, no es una informa-
lista tardía ni tampoco un «epígono en la pintura valenciana de la década de los 
ochenta»,5 sino una artista heterodoxa que en esa década despliega en una per-
sonalísima conjunción de materia, pintura y poesía. Una formalista heterodoxa, 
pues sin renunciar a la experiencia sensible, al gozo estético, su pintura no es 
ajena a la vida, a las evocaciones literarias ni a los contenidos políticos.

Esta penuria historiográfica afecta también a otros artistas valencianos 
contemporáneos, pero es especialmente notoria en el caso de las mujeres, ya 
que poquísimas han sido objeto de un estudio particular. Precisamente, el pro-
pósito de esta monografía es rescatar a Carmen Grau de este olvido relativo y 
situarla en el lugar que le corresponde en la historia del arte valenciano  
contemporáneo. Para ello, se ha optado por un enfoque dual que considera 
tanto las particularidades de su experiencia como mujer en el ámbito artístico 
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–incluyendo los desafíos y condicionamientos que su identidad de género pudo 
haber impuesto en la creación y recepción de su obra– como la inserción de su 
vida y obra dentro del contexto artístico de su época, explorando sus vínculos 
con las corrientes y artistas contemporáneos. Este enfoque ofrece una visión 
más completa y matizada de Grau, revelando su singularidad y relevancia his-
tórica, mediante el estudio de su biografía en relación con las circunstancias 
familiares, la educación recibida, la trayectoria artística y la recepción crítica; 
seguido por el análisis detallado de su obra dentro de las tendencias estéticas y 
las inquietudes políticas y culturales de cada periodo. Todo ello, con la inten-
ción –propia de la historia del arte tal como la entendemos– de tratarla no 
como una figura aislada en su identidad femenina, sino como una protagonista 
más dentro de la escena artística de su tiempo.6 

Si los principales componentes de la bibliografía de un creador contem-
poráneo son las monografías y los catálogos de exposiciones retrospectivas, re-
sulta especialmente llamativa la falta de ambos en el caso que nos ocupa. Aun-
que la ausencia de una monografía no es tan extraña, sí sorprende más que, 
pese a haber protagonizado una treintena de exposiciones individuales, se ha-
yan publicado tan pocos catálogos y, menos aún, que contengan información 
sustancial. Solo dos merecen ser citados. El primero, correspondiente a la ex-
posición en la Galería Arte Xerea (1990), por las colaboraciones de Vicente 
Aguilera Cerni, Román de la Calle y Rafael Prats Rivelles, aunque con un ses-
go más estético que histórico.7 El segundo es el catálogo de la exposición en el 
Almudín de Valencia; aunque, pese al carácter parcialmente retrospectivo de la 
muestra, su comisaria, Maite Beguiristain, lo centró en la serie «Personajes», y 
ninguno de los tres textos incluidos hace balance de una trayectoria que, ya 
entonces, abarcaba tres décadas.8 Ante el vacío de publicaciones de referencia, 
el interesado debe recurrir a los críticos que regularmente han comentado sus 
exposiciones, en particular Rafael Prats Rivelles y Román de la Calle, para 
compilar así una serie discontinua de juicios puntuales que le permitan formar-
se una visión global. 

fortunadamente, esa escasez bibliográfica se ve parcialmente compensada 
por algunos textos de la artista sobre su propia creación, que han sido funda-
mentales para el análisis de series y obras concretas. El más importante de los 
cuales es su tesis doctoral, presentada en 1987 y publicada parcialmente en el li-
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brito Pintando el tiempo, de 2007.9 Junto con estos escritos, la principal fuente 
de información han sido las conversaciones mantenidas durante los cuatro últi-
mos años entre la artista y los autores: primero con Sebastián Gómez (entre di-
ciembre de 2020 y mayo de 2021) y luego con José Martín (de enero de 2022 a 
octubre de 2024). Estas entrevistas han resultado imprescindibles, como se com-
probará en los capítulos que siguen. Tratándose de una obra tan autobiográfica 
–la de una artista que considera que «las pinturas evocan el mundo de sus crea-
dores más que a sí mismas»–,10 no extrañará el protagonismo de sus propias de-
claraciones en el relato. No obstante, conscientes de su naturaleza subjetiva y de 
la falibilidad de la memoria, hemos sometido esos testimonios orales a la «verifi-
cación cruzada» que recomienda Enrico Crispolti,11 contrastándolos con otras 
fuentes, como la hemerografía conservada por la artista, aunque ésta es limitada 
y presenta lagunas temporales. Sin embargo, esta corroboración no siempre ha 
sido posible debido a la falta de un currículum fidedigno en los detalles y, sobre 
todo, de una catalogación sistemática de toda su producción. Una carencia que 
ha complicado la identificación y datación de las obras, así como la delimitación 
entre series, ya que los títulos, años y adscripciones han variado con el tiempo y 
según la fuente.

Confiamos en que el esfuerzo de documentación realizado en este libro, 
cuya publicación coincide con la exposición que la Universitat de València le 
dedica en la Sala Martínez Guerricabeitia del Centre Cultural La Nau, despier-
te un renovado interés por la obra de Carmen Grau, una pintora cuya origina-
lidad y creatividad merecen ser redescubiertas y apreciadas por un público más 
amplio. Este ha sido, en última instancia, el propósito que nos ha guiado en la 
preparación de ambas iniciativas.

J. M. M.
Universitat de València


