No comprendrem mai una obra només mirant-la.

On no ens preguntem, res no aprenem, i on no busquem,
no hi trobem res. Cap obra d’art no es manifesta a primera
vista amb tota la grandesa i profunditat. No sols volen ser
admirades, sin6 també compreses.

STEFAN ZWEIG
El misteri de la creacié artistica, 1938
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PRESENTACIO

Tenim entre les mans una publicacié que compleix la doble funcié de ser alhora
una monografia i el cataleg de exposicié6 de Carmen Grau a ’emblematica
Sala Martinez Guerricabeitia del Centre Cultural La Nau. Aquest espai, simbol
del compromis de la Universitat de Valéncia amb I’art i la cultura, es converteix
en Pescenari on la visi6 d’aquesta pintora valenciana troba un lloc per a dialogar
amb el public, la comunitat universitaria i amb el context cultural contemporani.

Carmen Grau és una creadora amb una extensa trajectoria que es caracterit-
za per una recerca constant, al llarg de mig segle, sobre la imatge, la mateéria i I’ob-
jecte, sense deixar d’estar connectada amb el seu entorn historic. Per mitja de la
seua obra ha construit un llenguatge plastic amb el qual explora les seues preocu-
pacions com a dona i com a pintora, sempre critica amb el sistema artistic al qual
ella mateixa, com a catedratica de la Facultat de Belles Arts, pertany. Cadascuna
de les seues peces convida a la reflexié i converteix les seues composicions en un
espill que reflecteix tant els anhels com els desafiaments del nostre temps.

Aquesta mostra és fruit de la recerca desplegada durant els darrers quatre
anys entre |’artista i els autors: inicialment amb Sebastidn Gomez, el treball del
qual ha sigut supervisat i posteriorment continuat per José Martin, professor de
la Universitat de Valéncia i director de la Col-lecci6 Martinez Guerricabeitia. En
aquesta monografia el lector trobara el text critic que contextualitza i analitza el
treball de Carmen Grau, juntament amb les obres de cadascun dels seus periodes
creatius. Al final s’ha preparat un apartat amb les peces exposades en la mostra.

Aquesta exposicié que s’emmarca dins de la linia de treball denominada
«Trobades amb la Col-lecci6»; mitjangant aquesta denominacié proposem expo-
sicions que permeten aprofundir en les trajectories dels i les artistes que formen
part de la Col-leccié Martinez Guerricabeitia de la Universitat de Valencia.

M. Vicenta Mestre Escriva Ester Alba Pagin
RECTORA DE LA UNIVERSITAT DE VALENCIA VICERECTORA DE CULTURA I SOCIETAT
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1. En la cuerda floja, 2000. Teécnica mixta sobre taula, 122 x 122 c¢m.



¢Por qué se pinta? Se pinta porque se desea vivir en la cuerda floja,
aunque sea gritando de miedo sobre el vacio.
CARMEN GRAU
Pintando el tiempo, 2007

PROLEG

n I’dltima entrevista a Carmen Grau publicada fins avui, la pintora enunciava

la seua filosofia artistica en una senzilla frase: «El arte es una forma de vida»."
Aquesta afirmacié resumeix la seua profunda concepcio del paper que exerceix
I’art en I’existéncia humana, com a experiencia arrelada en la vida mateixa que
no es limita a ser una mera activitat o professio, siné que es converteix en una
manera integral de trobar-se al mén. Per a ella, ’acte de crear és un compromis
existencial, on cada obra és una extensi6 de la identitat del creador, un reflex de
la seua experiéncia i de la seua manera d’afrontar la complexitat de la vida, i un
mitja per a establir un dialeg obert amb el mon.

Aquesta identificaci6 entre I’art i la vida no és una idea improvisada, per-
que la trobem ja diverses vegades en el seu llibre Pintando el tiempo,” i I’havia
expressada molts anys abans, amb una mica més d’extensid, quan va dir en una
altra entrevista: «La pintura es una experiencia vivencial, como cualquier len-
guaje creativo. Tiene que existir un compromiso de lo creado con el propio tiem-
po, el espacio y la memoria. Creo que el viejo oficio de crear implica una manera
de ver y de ser ante la vida».’ Si analitzem aquestes tres oracions, trobarem un
compendi del seu pensament estetic. La nocié que «la pintura és una experiéncia
vivencial, com qualsevol llenguatge creatiu» subratlla que el procés creatiu és un
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acte personal i subjectiu que involucra la totalitat de ’ésser de ’artista. Que la
pintura, lluny de ser una produccié técnica o comercial, consisteix en un dialeg
intim i envoltant entre I’artista i el seu material. I que aquest acte de crear és una
experiencia en qué la interaccié6 amb els materials, les formes, les textures i els
colors no sols construeix una imatge, sind6 que també comunica un sentiment,
una reflexio, una historia, com el mitja d’expressié que és. ’afirmacié que «ha
d’existir un compromis de la cosa creada amb el propi temps, I’espai i la memo-
ria» indica com és d’important en la seua poética el compromis de I’artista amb
la societat del seu temps, la responsabilitat de reflectir, qiiestionar o dialogar
amb la realitat que P’envolta, i el paper clau que hi tenen la memoria personal i
col-lectiva. Finalment, en referir-se al «vell ofici de crear» es fa evident el seu res-
pecte per les tradicions i tecniques, per I’esfor¢ manual i la dedicacid, pero tam-
bé la seua conviccié que la creacié comporta «una manera de veure i de ser da-
vant la vida», amb la qual es suggereix que hi ha en I’ofici una forma d’estar
compromes amb un mateix i amb el moén, una certa ética o moralitat que esta
arrelada en 'autenticitat i el compromis personal.

Entendra el lector, després del que s’ha dit, que aquesta monografia porte
per titol Carmen Grau: vida i pintura, perque cap altre no n’anunciaria amb més
claredat i pertinéncia el contingut. Es clar perqué plasma la idea que la vida i
’obra d’un artista estan inextricablement lligades i reflecteixen aqueixa conne-
xi6 fonamental que Iartista defensa. I pertinent perqué avanga les dues parts
que la componen: una primera dedicada a la seua vida i trajectoria, on s’aborda
la biografia humana i professional, i una segona, destinada a I’estudi de la seua
obra, que analitza la seua produccio pictorica per époques, de manera que s’ofe-
reix una visio integral tant de la seua vida com de la seua pintura.

Carmen Grau Bernardo (Valéencia, 1948) va desenvolupar una primerenca
vocacid artistica motivada, en molt bona part, per la professio del seu pare, el
dibuixant i historietista José Grau. Decidida a assumir I’art com a desti, va cur-
sar els seus estudis a ’Escola de Belles Arts de Sant Carles de Valéncia, on déca-
des després desplegaria una carrera docent fins a arribar a catedratica. El seu in-
grés al mon de art es va produir al principi dels anys setanta, i rapidament es
va forjar un nom dins del panorama artistic valencia per mitja d’un reconegut
informalisme materic. No va ser facil emprendre una carrera professional, pro-
duir una obra inconfusible i aprofitar totes les oportunitats del moment per a
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donar-la a coneéixer, sent dona, esposa i mare (tot i comptar amb la complicitat
del seu marit, el també pintor Mariano Maestro). Les primeres critiques eviden-
cien el paternalisme amb el qual usualment eren rebudes les joves artistes que
s’endinsaven timidament en el moén de bart, llavors encara sense referents feme-
nins que refutaren la identificacié tacita entre la creativitat genuina i la masculi-
nitat. Amb tot, en les décades dels vuitanta i noranta va aconseguir una aprecia-
ble projeccid, i va rebre nombrosos guardons en certamens nacionals; va
presentar regularment la seua obra a les galeries valencianes Punto i Arte Xerea,
aixi com també a les fires Interarte i Arco, on va aconseguir un acceptable acolli-
ment entre aficionats i col-leccionistes. No obstant aixo, en les ultimes decades,
tot i haver forjat un estil recognoscible i malgrat aqueixa dilatada carrera que
inclou una trentena d’exposicions individuals i més d’un centenar de col-lectives,
la seua figura ha sigut desatesa i no rep I’atencié que mereix.

En la historiografia de I’art valencia ocupa un lloc incert. Estaria adscrita a
una «segona generacié abstracta»” seguint el deixant de I’informalisme, cosa que
la despullaria, a priori, d’una vertadera originalitat, divisa fonamental de la
grandesa moderna. Per contra, una revisi6 atenta de la seua obra mostraria que
va més enlla del caracter materic de I'informalisme i que, pel fet d’incorporar-hi
objectes i figures portadores d’una narrativitat molt personal, el transcendeix,
I’obre a la comunicacié d’una manera innovadora. Per tant, no és una informa-
lista tardana ni tampoc un «epigon en la pintura valenciana de la decada dels
vuitanta»,’ sind una artista heterodoxa que en aqueixa década desplega, en una
personalissima conjuncid, matéria, pintura i poesia. Una formalista heterodoxa,
perqué, sense renunciar a I’experiéncia sensible, al goig esteétic, la seua pintura
no és aliena a la vida, a les evocacions literaries ni als continguts politics.

Aquesta pendria historiografica afecta també altres artistes valencians con-
temporanis, pero és especialment notoria en el cas de les dones, ja que poquissi-
mes han sigut objecte d’un estudi particular. Precisament, el proposit d’aquesta
monografia és rescatar Carmen Grau d’aquest oblit relatiu i situar-la en el lloc
que li correspon en la historia de I’art valencia contemporani. Per fer-ho, s’ha
optat per un enfocament dual que considera tant les particularitats de la seua
experiéncia com a dona en I’ambit artistic —incloent-hi els desafiaments i els con-
dicionaments que la seua identitat de génere podia haver imposat en la creacié i
la recepci6 de la seua obra— com la insercié de la seua vida i obra dins del
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context artistic de la seua época, amb exploracié dels seus vincles amb els cor-
rents i els artistes contemporanis. Aquest enfocament ofereix una visié més
completa i matisada de Grau, i revela la seua singularitat i rellevancia historica,
mitjangant ’estudi de la seua biografia en relacié amb les circumstancies fami-
liars, ’educacié rebuda, la trajectoria artistica i la recepcid critica; seguit per
I’analisi detallada de la seua obra dins les tendeéncies estetiques i les inquietuds
politiques i culturals de cada periode. Tot plegat, amb la intencié —propia de la
historia de I’art tal com ’entenem~— de tractar-la no pas com una figura aillada
en la seua identitat femenina, sind0 com una protagonista més dins de I’escena
artistica del seu temps.°

Si els principals components de la bibliografia d’un creador contemporani
son les monografies i els catalegs d’exposicions retrospectives, resulta especial-
ment cridanera la falta de tots dos en el cas de que tractem. Encara que I’absen-
cia d’'una monografia no és tan estranya, si que sorprén més que, malgrat haver
protagonitzat una trentena d’exposicions individuals, s’hagen publicat tan pocs
catalegs i, menys encara, que continguen informacié substancial. Només dos me-
reixen ser citats. El primer, corresponent a I’exposicié a la Galeria Arte Xerea
(1990), per les col-laboracions de Vicente Aguilera Cerni, Roman de la Calle i
Rafael Prats Rivelles, encara que amb un biaix més estétic que no historic.” El
segon és el cataleg de I’exposicié a I’Almodi de Valéncia; encara que, malgrat al
caracter parcialment retrospectiu de la mostra, la seua comissaria, Maite Begui-
ristain, el va centrar en la série «Personajes», i cap dels tres textos inclosos no fa
balang d’una trajectoria que, ja llavors, abastava tres decades.® Davant el buit de
publicacions de referéncia, I'interessat ha de recorrer als critics que regularment
han comentat les seues exposicions, en particular, Rafael Prats Rivelles i Roman
de la Calle, per compilar aixi una série discontinua de judicis puntuals que li
permeten formar-se una visi6 global.

Afortunadament, aqueixa escassetat bibliografica es veu parcialment com-
pensada per alguns textos de I’artista sobre la seua propia creacid, que han sigut
fonamentals per a I’analisi de series i obres concretes. El més important d’aquests
és la seua tesi doctoral, presentada en 1987 i publicada parcialment en el llibret
Pintando el tiempo, de 2007.” Juntament amb aquests escrits, la principal font
d’informacié han sigut les converses mantingudes durant els quatre tltims anys
entre Partista i els autors: primer, amb Sebastian Gomez (entre el desembre de
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2020 i el maig de 2021) i després, amb José Martin (del gener de 2022 a ’octu-
bre de 2024). Aquestes entrevistes han resultat imprescindibles, com es compro-
vara en els capitols que segueixen. Tractant-se d’'una obra tan autobiografica —la
d’una artista que considera que «las pinturas evocan el mundo de sus creadores
mias que a si mismas»—,'’ no estranyara el protagonisme de les seues propies de-
claracions en el relat. No obstant aixo, conscients de la seua naturalesa subjecti-
va i de la fal-libilitat de la memoria, hem sotmeés aqueixos testimoniatges orals a
la «verificaci6 encreuada» que recomana Enrico Crispolti,'' contrastant-la amb
altres fonts, com ’hemerografia conservada per Partista, encara que aquesta és
limitada i presenta llacunes temporals. Ara bé, aquesta corroboracié no sempre
ha sigut possible a causa de la falta d’un curriculum fidedigne en els detalls i, so-
bretot, d’una catalogacio sistematica de tota la seua produccié. Una manca que
ha complicat la identificacié i la datacié de les obres, com també la delimitacié
entre series, ja que els titols, els anys i les adscripcions han variat amb el temps i
segons la font.
Confiem que I’esfor¢ de documentaci6 realitzat en aquest llibre, la publica-
ci6 del qual coincideix amb I’exposicié que la Universitat de Valeéncia li dedica a
la Sala Martinez Guerricabeitia del Centre Cultural La Nau, desperte un renovat
interés per ’obra de Carmen Grau, una pintora amb una originalitat i una crea-
tivitat que mereixen ser redescobertes i estimades per un public més ampli.
Aquest ha sigut, en darrera instancia, el proposit que ens ha guiat en la prepara-
ci6 de totes dues iniciatives.
.M. M.

UNIVERSITAT DE VALENCIA
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