
No comprendrem mai una obra només mirant-la.  
On no ens preguntem, res no aprenem, i on no busquem,  
no hi trobem res. Cap obra d’art no es manifesta a primera  
vista amb tota la grandesa i profunditat. No sols volen ser 
admirades, sinó també compreses.

Stefan Zweig
El misteri de la creació artística, 1938
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PRESENTACIÓ

T enim entre les mans una publicació que compleix la doble funció de ser alhora 
una monografia i el catàleg de l’exposició de Carmen Grau a l’emblemàtica 

Sala Martínez Guerricabeitia del Centre Cultural La Nau. Aquest espai, símbol 
del compromís de la Universitat de València amb l’art i la cultura, es converteix 
en l’escenari on la visió d’aquesta pintora valenciana troba un lloc per a dialogar 
amb el públic, la comunitat universitària i amb el context cultural contemporani.

Carmen Grau és una creadora amb una extensa trajectòria que es caracterit-
za per una recerca constant, al llarg de mig segle, sobre la imatge, la matèria i l’ob-
jecte, sense deixar d’estar connectada amb el seu entorn històric. Per mitjà de la 
seua obra ha construït un llenguatge plàstic amb el qual explora les seues preocu-
pacions com a dona i com a pintora, sempre crítica amb el sistema artístic al qual 
ella mateixa, com a catedràtica de la Facultat de Belles Arts, pertany. Cadascuna 
de les seues peces convida a la reflexió i converteix les seues composicions en un 
espill que reflecteix tant els anhels com els desafiaments del nostre temps.

Aquesta mostra és fruit de la recerca desplegada durant els darrers quatre 
anys entre l’artista i els autors: inicialment amb Sebastián Gómez, el treball del 
qual ha sigut supervisat i posteriorment continuat per José Martín, professor de 
la Universitat de València i director de la Col·lecció Martínez Guerricabeitia. En 
aquesta monografia el lector trobarà el text crític que contextualitza i analitza el 
treball de Carmen Grau, juntament amb les obres de cadascun dels seus períodes 
creatius. Al final s’ha preparat un apartat amb les peces exposades en la mostra.

Aquesta exposició que s’emmarca dins de la línia de treball denominada 
«Trobades amb la Col·lecció»; mitjançant aquesta denominació proposem expo-
sicions que permeten aprofundir en les trajectòries dels i les artistes que formen 
part de la Col·lecció Martínez Guerricabeitia de la Universitat de València.

M. Vicenta Mestre Escrivà
Rectora de la Universitat de València 

Ester Alba Pagán
Vicerectora de Cultura i Societat



 
1. En la cuerda floja, 2000. Tècnica mixta sobre taula, 122 x 122 cm.
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PRÒLEG

En l’última entrevista a Carmen Grau publicada fins avui, la pintora enunciava 
la seua filosofia artística en una senzilla frase: «El arte es una forma de vida».1 

Aquesta afirmació resumeix la seua profunda concepció del paper que exerceix 
l’art en l’existència humana, com a experiència arrelada en la vida mateixa que 
no es limita a ser una mera activitat o professió, sinó que es converteix en una 
manera integral de trobar-se al món. Per a ella, l’acte de crear és un compromís 
existencial, on cada obra és una extensió de la identitat del creador, un reflex de 
la seua experiència i de la seua manera d’afrontar la complexitat de la vida, i un 
mitjà per a establir un diàleg obert amb el món. 

Aquesta identificació entre l’art i la vida no és una idea improvisada, per-
què la trobem ja diverses vegades en el seu llibre Pintando el tiempo,2 i l’havia 
expressada molts anys abans, amb una mica més d’extensió, quan va dir en una 
altra entrevista: «La pintura es una experiencia vivencial, como cualquier len-
guaje creativo. Tiene que existir un compromiso de lo creado con el propio tiem-
po, el espacio y la memoria. Creo que el viejo oficio de crear implica una manera 
de ver y de ser ante la vida».3 Si analitzem aquestes tres oracions, trobarem un 
compendi del seu pensament estètic. La noció que «la pintura és una experiència 
vivencial, com qualsevol llenguatge creatiu» subratlla que el procés creatiu és un 

¿Por qué se pinta? Se pinta porque se desea vivir en la cuerda floja, 
aunque sea gritando de miedo sobre el vacío.

Carmen Grau
Pintando el tiempo, 2007
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acte personal i subjectiu que involucra la totalitat de l’ésser de l’artista. Que la 
pintura, lluny de ser una producció tècnica o comercial, consisteix en un diàleg 
íntim i envoltant entre l’artista i el seu material. I que aquest acte de crear és una 
experiència en què la interacció amb els materials, les formes, les textures i els 
colors no sols construeix una imatge, sinó que també comunica un sentiment, 
una reflexió, una història, com el mitjà d’expressió que és. L’afirmació que «ha 
d’existir un compromís de la cosa creada amb el propi temps, l’espai i la memò-
ria» indica com és d’important en la seua poètica el compromís de l’artista amb 
la societat del seu temps, la responsabilitat de reflectir, qüestionar o dialogar 
amb la realitat que l’envolta, i el paper clau que hi tenen la memòria personal i 
col·lectiva. Finalment, en referir-se al «vell ofici de crear» es fa evident el seu res-
pecte per les tradicions i tècniques, per l’esforç manual i la dedicació, però tam-
bé la seua convicció que la creació comporta «una manera de veure i de ser da-
vant la vida», amb la qual es suggereix que hi ha en l’ofici una forma d’estar 
compromès amb un mateix i amb el món, una certa ètica o moralitat que està 
arrelada en l’autenticitat i el compromís personal.

Entendrà el lector, després del que s’ha dit, que aquesta monografia porte 
per títol Carmen Grau: vida i pintura, perquè cap altre no n’anunciaria amb més 
claredat i pertinència el contingut. És clar perquè plasma la idea que la vida i 
l’obra d’un artista estan inextricablement lligades i reflecteixen aqueixa conne-
xió fonamental que l’artista defensa. I pertinent perquè avança les dues parts 
que la componen: una primera dedicada a la seua vida i trajectòria, on s’aborda 
la biografia humana i professional, i una segona, destinada a l’estudi de la seua 
obra, que analitza la seua producció pictòrica per èpoques, de manera que s’ofe-
reix una visió integral tant de la seua vida com de la seua pintura.

Carmen Grau Bernardo (València, 1948) va desenvolupar una primerenca 
vocació artística motivada, en molt bona part, per la professió del seu pare, el 
dibuixant i historietista José Grau. Decidida a assumir l’art com a destí, va cur-
sar els seus estudis a l’Escola de Belles Arts de Sant Carles de València, on dèca-
des després desplegaria una carrera docent fins a arribar a catedràtica. El seu in-
grés al món de l’art es va produir al principi dels anys setanta, i ràpidament es 
va forjar un nom dins del panorama artístic valencià per mitjà d’un reconegut 
informalisme matèric. No va ser fàcil emprendre una carrera professional, pro-
duir una obra inconfusible i aprofitar totes les oportunitats del moment per a 
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donar-la a conèixer, sent dona, esposa i mare (tot i comptar amb la complicitat 
del seu marit, el també pintor Mariano Maestro). Les primeres crítiques eviden-
cien el paternalisme amb el qual usualment eren rebudes les joves artistes que 
s’endinsaven tímidament en el món de l›art, llavors encara sense referents feme-
nins que refutaren la identificació tàcita entre la creativitat genuïna i la masculi-
nitat. Amb tot, en les dècades dels vuitanta i noranta va aconseguir una aprecia-
ble projecció, i va rebre nombrosos guardons en certàmens nacionals; va 
presentar regularment la seua obra a les galeries valencianes Punto i Arte Xerea, 
així com també a les fires Interarte i Arco, on va aconseguir un acceptable acolli-
ment entre aficionats i col·leccionistes. No obstant això, en les últimes dècades, 
tot i haver forjat un estil recognoscible i malgrat aqueixa dilatada carrera que 
inclou una trentena d’exposicions individuals i més d’un centenar de col·lectives, 
la seua figura ha sigut desatesa i no rep l’atenció que mereix. 

En la historiografia de l’art valencià ocupa un lloc incert. Estaria adscrita a 
una «segona generació abstracta»4 seguint el deixant de l’informalisme, cosa que 
la despullaria, a priori, d’una vertadera originalitat, divisa fonamental de la 
grandesa moderna. Per contra, una revisió atenta de la seua obra mostraria que 
va més enllà del caràcter matèric de l’informalisme i que, pel fet d’incorporar-hi 
objectes i figures portadores d’una narrativitat molt personal, el transcendeix, 
l’obre a la comunicació d’una manera innovadora. Per tant, no és una informa-
lista tardana ni tampoc un «epígon en la pintura valenciana de la dècada dels 
vuitanta»,5 sinó una artista heterodoxa que en aqueixa dècada desplega, en una 
personalíssima conjunció, matèria, pintura i poesia. Una formalista heterodoxa, 
perquè, sense renunciar a l’experiència sensible, al goig estètic, la seua pintura 
no és aliena a la vida, a les evocacions literàries ni als continguts polítics.

Aquesta penúria historiogràfica afecta també altres artistes valencians con-
temporanis, però és especialment notòria en el cas de les dones, ja que poquíssi-
mes han sigut objecte d’un estudi particular. Precisament, el propòsit d’aquesta 
monografia és rescatar Carmen Grau d’aquest oblit relatiu i situar-la en el lloc 
que li correspon en la història de l’art valencià contemporani. Per fer-ho, s’ha 
optat per un enfocament dual que considera tant les particularitats de la seua 
experiència com a dona en l’àmbit artístic –incloent-hi els desafiaments i els con-
dicionaments que la seua identitat de gènere podia haver imposat en la creació i 
la recepció de la seua obra– com la inserció de la seua vida i obra dins del  
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context artístic de la seua època, amb exploració dels seus vincles amb els cor-
rents i els artistes contemporanis. Aquest enfocament ofereix una visió més 
completa i matisada de Grau, i revela la seua singularitat i rellevància històrica, 
mitjançant l’estudi de la seua biografia en relació amb les circumstàncies fami-
liars, l’educació rebuda, la trajectòria artística i la recepció crítica; seguit per 
l’anàlisi detallada de la seua obra dins les tendències estètiques i les inquietuds 
polítiques i culturals de cada període. Tot plegat, amb la intenció –pròpia de la 
història de l’art tal com l’entenem– de tractar-la no pas com una figura aïllada 
en la seua identitat femenina, sinó com una protagonista més dins de l’escena 
artística del seu temps.6 

Si els principals components de la bibliografia d’un creador contemporani 
són les monografies i els catàlegs d’exposicions retrospectives, resulta especial-
ment cridanera la falta de tots dos en el cas de què tractem. Encara que l’absèn-
cia d’una monografia no és tan estranya, sí que sorprèn més que, malgrat haver 
protagonitzat una trentena d’exposicions individuals, s’hagen publicat tan pocs 
catàlegs i, menys encara, que continguen informació substancial. Només dos me-
reixen ser citats. El primer, corresponent a l’exposició a la Galería Arte Xerea 
(1990), per les col·laboracions de Vicente Aguilera Cerni, Román de la Calle i 
Rafael Prats Rivelles, encara que amb un biaix més estètic que no històric.7 El 
segon és el catàleg de l’exposició a l’Almodí de València; encara que, malgrat al 
caràcter parcialment retrospectiu de la mostra, la seua comissària, Maite Begui-
ristain, el va centrar en la sèrie «Personajes», i cap dels tres textos inclosos no fa 
balanç d’una trajectòria que, ja llavors, abastava tres dècades.8 Davant el buit de 
publicacions de referència, l’interessat ha de recórrer als crítics que regularment 
han comentat les seues exposicions, en particular, Rafael Prats Rivelles i Román 
de la Calle, per compilar així una sèrie discontínua de judicis puntuals que li 
permeten formar-se una visió global. 

Afortunadament, aqueixa escassetat bibliogràfica es veu parcialment com-
pensada per alguns textos de l’artista sobre la seua pròpia creació, que han sigut 
fonamentals per a l’anàlisi de sèries i obres concretes. El més important d’aquests 
és la seua tesi doctoral, presentada en 1987 i publicada parcialment en el llibret 
Pintando el tiempo, de 2007.9 Juntament amb aquests escrits, la principal font 
d’informació han sigut les converses mantingudes durant els quatre últims anys 
entre l’artista i els autors: primer, amb Sebastián Gómez (entre el desembre de 
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2020 i el maig de 2021) i després, amb José Martín (del gener de 2022 a l’octu-
bre de 2024). Aquestes entrevistes han resultat imprescindibles, com es compro-
varà en els capítols que segueixen. Tractant-se d’una obra tan autobiogràfica –la 
d’una artista que considera que «las pinturas evocan el mundo de sus creadores 
más que a sí mismas»–,10 no estranyarà el protagonisme de les seues pròpies de-
claracions en el relat. No obstant això, conscients de la seua naturalesa subjecti-
va i de la fal·libilitat de la memòria, hem sotmès aqueixos testimoniatges orals a 
la «verificació encreuada» que recomana Enrico Crispolti,11 contrastant-la amb 
altres fonts, com l’hemerografia conservada per l’artista, encara que aquesta és 
limitada i presenta llacunes temporals. Ara bé, aquesta corroboració no sempre 
ha sigut possible a causa de la falta d’un currículum fidedigne en els detalls i, so-
bretot, d’una catalogació sistemàtica de tota la seua producció. Una manca que 
ha complicat la identificació i la datació de les obres,  com també la delimitació 
entre sèries, ja que els títols, els anys i les adscripcions han variat amb el temps i 
segons la font.

Confiem que l’esforç de documentació realitzat en aquest llibre, la publica-
ció del qual coincideix amb l’exposició que la Universitat de València li dedica a 
la Sala Martínez Guerricabeitia del Centre Cultural La Nau, desperte un renovat 
interès per l’obra de Carmen Grau, una pintora amb una originalitat i una crea-
tivitat que mereixen ser redescobertes i estimades per un públic més ampli. 
Aquest ha sigut, en darrera instància, el propòsit que ens ha guiat en la prepara-
ció de totes dues iniciatives.

J. M. M.
Universitat de València




