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1. EL TALLER LITERARIO







El taller literario

Hace mas de treinta afios que me ocupé del archivo de Miguel Her-
nandez, de su catalogacion y de algunas ediciones que surgieron de la
misma; también de la direccidén de una tesis doctoral, la de Carmen
Alemany Bay, que transcribié masivamente, hasta en dos mil paginas,
el material y propuso una primera linea analitica sobre algunos esbozos
y manuscritos basada en lo que llamamos «El antetexto hernandiano»;
también de la edicién de la Obra Completa, en 1992, con Sanchez Vidal
y Carmen Alemany (Hernandez, 1992)'; antes y en medio, sucesivas
ediciones personales del Cancionero y romancero de ausencias —cuento
hasta cuatro diferenciadas (Hernandez 1978; Hernandez 1985; Hernan-
dez 1990 y Hernandez 1992)—, fueron habituandome a resolver una

! Todas las citas de textos de Herndndez, a no ser que se indique lo contrario, pro-
ceden de esta edicion. Existen otras ediciones de la obra de Herndndez en diferentes
épocasy con pretensiones diversas a la nuestra, habiendo sido nuestro objetivo principal
publicar, junto a un nuevo orden de los libros y las secciones que no constituyeron
volumen, un conjunto amplio de inéditos y unos apéndices textuales con transcripcién
de manuscritos procedentes del archivo y con detalle de variantes de unas cuatrocien-
tas paginas en letra menor para la poesia, un centenar para el teatro, cuarenta para la
prosa y cuarenta para la correspondencia. Los apéndices textuales la convierten en la
unica edicidn critica y genética existente de la obra de Hernandez, al margen de las
pretensiones de algunos criticos que no aportan este bagaje filologico.
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obsesion sobre aquella obra final de Miguel Hernandez, escrita desde
1938 hasta 1941, en su tiempo ultimo, entre el final de una guerra, la
muerte de un hijo, el nacimiento de otro, la condena a muerte por el
fascismo triunfante y su conmutacién por treinta afios de carcel, para
acabar con su fallecimiento en la prisién de Alicante el 28 de marzo de
1942, sin haber llegado a cumplir los 32 afios.

Sobre el Cancionero resolvi una vez que era el antetexto de un libro
no acabado ni ordenado por el autor y, por tanto, los editores podiamos
dar innumerables vueltas al orden que tres series de manuscritos contie-
nen; la mas abundante en un cuaderno escolar, de pequefio formato, de
hojas rayadas en las que a veces so6lo escribi titulos que recuperabamos
a partir de las otras series de manuscritos; consegui editar en facsimil
aquel cuaderno vy, luego, reordenar a partir de él las otras series de textos
y algunos exentos que completan la escritura final de Miguel Hernandez.
En aquellos pobres papeles esta sin duda uno de sus libros mas trascen-
dentes, y recuerdo siempre aquella afirmacién de Carlos Bousofio, al
poco de aparecer la primera edicién de la obra, de que con aquel libro,
el Cancionero, inauguraba Miguel Herndndez el autobiografismo de
la poesia de la posguerra (Bousofio, 1960). Han pasado ya veintiocho
afios del fin de aquellos trabajos y, por razones que no vienen al caso,
abandoné en 1992 las tareas hernandianas como centro de mi activi-
dad, iniciadas tan tempranamente como en mi tesina de licenciatura y
mi tesis de doctorado (respectivamente publicadas en Rovira, 1976 y
Rovira, 1983); al evocar esto, me es imprescindible recordar al maestro
Alonso Zamora Vicente, fallecido en 2006, que dirigi6 aquellos trabajos
mios desde los afios 70.

Luego volvi fragmentariamente (articulos, capitulos, conferencias)
al poeta, y con el libro de ahora —en el que retino, transformo y am-
plio algunas reflexiones publicadas y por eso he contado algunas notas
biograficas previas— vuelvo a Miguel Hernandez y sobre todo a sus
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papeles®. De ahi el titulo sobre el Taller literario del poeta, que no es otra
cosa que un regreso al archivo de Miguel Herndndez, un regreso del que
espero que efectivamente sea nuevo lo que voy a contar.

Todos los que nos hemos planteado al poeta Miguel Hernandez
hemos tenido que respondernos a una pregunta que formularia de la
siguiente manera: ;Qué hizo que un poeta de dudosa formacién infantil
y juvenil, de autodidactismo provincial y provinciano originario, de ca-
minos inciertos y cronolégicamente tardios en relacién alas vanguardias,
obtuviera unos resultados literarios que lo sittian en el canon de los afos
30 desde luego con una firmeza de resultados que sigue pareciendo in-
dudable? O planteado de otra forma ;qué hizo que un poeta de inciertos
comienzos culturales, en poco mas de diez afios de escritura, se situase
entre los escritores de los aflos 30 como voz diferenciada y trascendente?
Guillermo Carnero respondi6 una vez a este problema planteando, creo
que con rigor, que en esos diez aflos Hernandez habia sabido recorrer
todos los transitos que hizo la poesia espafiola en un periodo amplio y
muy fructifero (Carnero, 1989).

? El archivo de Miguel Herndndez, en la actualidad depositado desde 2013 por
los herederos del poeta en el Museo Miguel Hernandez de Quesada y en el Instituto
de Estudios giennenses, a causa de la incompetencia municipal y el incumplimiento
de todos los compromisos adquiridos por la Corporacién de la ciudad de Elche en
2010, alterados por una alcaldesa que, desde las antipodas ideoldgicas de Herndndez,
quiso en 2012 deshacerse del material, que habia sido cedido en 1986 en depésito por
Josefina Manresa, viuda del poeta, al Ayuntamiento y custodiado en el Archivo de San
José de Elche, y que fue inicialmente organizado por mi y por la entonces estudiante
de Doctorado de la Universidad de Alicante, Carmen Alemany Bay, en un trabajo
concluido en 1990. De aquel episodio y de la trascripcion sistematica de una parte
de los materiales salieron los cuatro volimenes de la Tesis Doctoral de Carmen Ale-
many Bay, El antetexto hernandiano, trabajo con casi dos mil paginas, defendido enla
Universidad de Alicante en 1992 y dirigido por mi. Aquel trabajo sirvié ademds para
ampliar extensa y rigurosamente las ediciones previas realizadas individualmente por
Agustin Sanchez Vidal y por mi en una confluencia que produjo la edicién de Miguel
Hernandez, Obra Completa, ed. de Agustin Sanchez Vidal y José Carlos Rovira con
la colaboracién de Carmen Alemany Bay (Hernandez, 1992). La profesora Carmen
Alemany ha publicado, basandose en el archivo, en 2013, un trabajo importantisimo:
Miguel Herndndez. El desafio de la escritura (Alemany, 2013).
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Creo que esta idea se ajusta a la explicacién que yo voy a hacer de
otra forma, planteaindome algunos procedimientos de una escritura a
través de un archivo esencial.

El archivo de Miguel Hernandez son unos mil cuatrocientos papeles
de diferentes formatos que fueron conservados devocionalmente por la
viuda del poeta, Josefina Manresa, a lo largo de toda su vida, y deposi-
tados en sus ultimos meses, exactamente en 1986, en el Archivo de San
José de Elche, que es el archivo historico de esta ciudad. Josefina murid
en febrero de 1987. Desde 1984 yo habia conseguido frecuentar su casa
y ella, tras mis solicitudes, sacaba de un baul papeles que me permitie-
ron la edicién facsimilar del cuaderno del Cancionero y romancero de
ausencias (1985), la edicién de algunos poemas inéditos del ciclo de
escritura de esta obra, once en total que aparecieron el mismo afio, y
finalmente un importante hallazgo consistente en Veinticuatro sonetos
inéditos, que aparecieron en 1986. Al ser depositados en el archivo
de San José, obtuve en 1988 el encargo de clasificar aquellos papeles,
trabajo que realicé con Carmen Alemany Bay, quien iba a realizar su
tesis de doctorado sobre este material, como ya he dicho. La parte mas
importante de aquel archivo, para lo que voy a plantear, lo forman para
mi los testimonios de escritura que van de 1925 a 1936. En la guerra civil
el material es menor, aunque estan las sucesivas escrituras de algunos
poemas de Viento del pueblo (como por ejemplo en el poema «Fuerza
del Manzanares», analizado en sus variantes por Carmen Alemany Bay
en Hernandez 1992b: II, 40-55) y de El hombre acecha y, sobre todo,
es importante la parte ultima del archivo, ya entre el final de la guerra
y la primera posguerra, que construye aquel formidable «antetexto»
que llamamos Cancionero y romancero de ausencias, con variaciones y
variantes de importancia en algunos poemas cruciales, como el triptico
«Hijo de laluzy de la sombra» que tiene desde esbozos en prosa inicia-
les a cuatro copias, una manuscrita y mecanograficas las otras tres con
variantes. Esa documentacion esta parcialmente en el apéndice de las
Obras Completas que editamos en 1992, con la totalidad de variantes de
los poemas, por lo que supusimos que el uso de las mas de cuatrocientas
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paginas con letra minuscula de apéndice textual del volumen de poesia,
mas las cien del volumen relativas a la obra teatral, depararia reflexiones
criticas sobre las que repetidamente Sanchez Vidal, Carmen Alemanyy
yo mismo llamabamos la atencién en algunos trabajos. Me temo que no
ha sido asi o casi no ha sido asi. Por eso, inicialmente, quisiera yo aqui
llamar de nuevo la atencién sobre esos materiales.

Lo hizo en 1993 con rigor y excelencia Carmen Alemany, para quien
la vigencia de los mil cuatrocientos papeles escritos de su pufio y letra son
ese «desafio de la escritura» al que la autora ha dedicado uno de los me-
jores libros sobre el poeta (Alemany, 2013), un libro que rehace, amplia y
determinala compleja escritura de un poeta que murié antes de cumplir
los treinta y dos afios y que realizé en poco tiempo de escritura, no mas
de doce afos, un esfuerzo inopinado que provocé uno de los resultados
mads imprevistos de nuestra tradicion literaria. Creo que «el desafio de
la escritura» es lo que el libro de Carmen Alemany reconstruye de una
forma absolutamente nueva. O sea, se trata de explicar entre primeras
versiones, prosas que anteceden a versos, variantes y variaciones, cémo
aquel joven llamado Miguel Hernandez iba escribiendo algunos libros
que estan en el canon de la poesia espafiola del siglo XX, como trabajé
con dureza el lenguaje, cdmo se apoderd de él y cred un estilo o varios
estilos propios en su poesia.

Por eso, los libros y los ciclos de la producciéon poética de Hernandez
aparecen resaltados y revelados en esa dimensioén que nos da el manus-
crito o la copia mecanografica y sus tachaduras, y sus variantes. No voy
a ejemplificar ahora: los lectores especialistas del libro de Alemany (y
cualquier interesado en la poesia de Hernandez debe sin duda leerlo
obligatoriamente) se encontrardn con un camino de escritura lleno de
sugerencias multiples, como su trabajo para dominar estréficamente
la octava real o el soneto, su trabajo directo con el diccionario, la con-
solidacion estréfica con la décima, la impetuosa tematica del amor y
su liberacién metaférica, la exigencia popular del romance, la nueva
forma de escribir, durante la guerra; las dos escrituras durante la misma
y la variacién en el portico de la derrota, y luego el Cancionero como
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construccioén de una nueva poesia. El libro concluye con un analisis de
«Hijo de la luz y de la sombra» que considero excepcional. El poema
mds sobresaliente del ciclo final adquiere una explicacién minuciosa en
bocetos, esbozos y sucesivas redacciones. Oimos al final:

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el suefio, donde el amor culmina.

Forjado por el dia, mi corazén que quema
lleva su gran pisada de sol a donde quieres,
con un solar impulso, con una luz suprema,
cumbre de las mafianas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje

su avaricioso anhelo de iman y poderio

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,

incendia mi osamenta con un escalofrio (Hernandez, 1992-1: 712-713).

Oimos eso como final de un complejo proceso de creaciéon. Y una
rigurosa construccion explicativa entre bocetos y variantes, entre ta-
chaduras y variaciones, nos devuelve aquel momento de poesia en el
que un joven de treinta afios reconstruyd una experiencia de amor y
de paternidad en medio de una guerra, creando uno de los momentos
esenciales de confrontacién con la misma.

Considero el libro de Carmen Alemany un avance del conocimiento
sobre Miguel Hernandez, un avance esencial. Como trabajo individual
lo considero lo m4s relevante de la critica en los ultimos afios, en bas-
tantes afos...

Pienso siempre como muy dificil que se pueda construir un libro
sobre algo tan drido como las variantes, los esbozos, las sucesivas ver-
siones. Como los procesos llevan a un marco cultural de explicacion y,
en el caso de Miguel Hernandez, a un marco de descubrimiento de la

16



El taller literario

poesia, creo que en este libro estd la mayor parte de la biografia poéti-
ca de Miguel Hernandez. Existe una biografia exterior®, de vivencias,
encuentros, amores y situaciones, muchas de ellas terribles como la
guerra y la carcel, pero existe sobre todo, en el caso de un poeta, y mas
de un poeta que muere muy joven, ese marco de soledad también en el
que experimenta, sufre, disfruta con la palabra. En definitiva, en el que
crea. Y a ese momento de creacion es a lo que nos permite acercarnos
el libro que comento.

Vigencia de los papeles de Miguel Hernandez
y enfoque aqui de los mismos

Creo que en los papeles del archivo sigue estando la posibilidad de
entender un taller literario breve en el tiempo, pero complejo en su
desarrollo y resultados. Utilizo ahora un ejemplo antiguo, personal,
de 1992, en el que decia asi: tenemos en los papeles a un joven de
15 aflos que escribe series de palabras separadas por un guion como
«atemperar, moderar, ablandar, templar», para construir luego una
frase como «templa su voz»*; o escribe «regular, ajustar, medir, con-

> En cualquier caso, esta biografia «exterior» (por no textual, generalmente),
interpretativa y a veces inventiva tiene en la muy exitosa de José Luis Vicente Ferris,
Miguel Herndndez. Pasiones, vida y muerte de un poeta, un buen resultado, el mejor
sin duda (Ferris, 2010 y sucesivas ediciones), a pesar de caer a veces en un tono de
busqueda de aspectos de cronica periodistica, o en deducciones sobre poemas limi-
tadamente filoldgicas.

* Reverso del manuscrito «A mi Galatea» de un cuaderno de adolescencia. Citaré
como Tesis los textos transcritos en la de Carmen Alemany en 1992, siendo la referencia
concreta de los fragmentos citados aqui la que aparece en Alemany, 1992a: 1197. En
algunos casos cito también, mediante un nimero y/o una letra, un guion y un nime-
ro, la clasificacién del documento del archivo del poeta que realicé en 1990 junto a
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formar», procedimiento que definié muy bien Carmen Alemany Bay,
en un trabajo inicial titulado «Esbozos y borradores en el origen de
la creaciéon hernandiana» (Alemany,1992b: 15).

También nos encontramos sus ejercicios de formacién mediante
sinénimos; o en otros momentos, escribe series de rimas, utilizando un
diccionario de las mismas; o a veces recurre a definiciones de palabras,
como «simulacro, accion de guerra fingida para adiestrar las tropas», o
acrecentamientos de significado como, cuando escribe entre guiones «al
polo sur del limon» y sigue: «coluros cada uno de los dos grandes circulos
de la esfera terrestre que pasan por los polos y cortan la eliptica (uno
en los puntos equinocciales y otro en los solsticiales» (Estos ejemplos
proceden de L-47, clasificacién archivo y en Alemany, 1992a: 1202).

Sin embargo, la cuestién que planteo con ellos ahora no es el de la
génesis textual de poemas y ciclos concretos, sino como todo este ma-
terial, compuesto por numerosas hojas de anotaciones, junto a esbozos
y versiones de poemas, significa de una manera general la génesis del

Carmen Alemany Bay. Esta clasificacién responde a un documento inédito titulado
Catdlogo de los manuscritos de Miguel Herndndez depositado en el Archivo Histdrico
de Elche desde 1990. En la actualidad, en el nuevo depdsito en Jaén, se ha procedido a
otra catalogacion atiin no concluida que se puede consultar en la Web de la Diputacién
Provincial de Jaén-Instituto de Estudios Giennenses Legado de Miguel Herndndez
<https://www.dipujaen.es/miguelhernandez>. En los casos en los que he podido, he
transformado nuestra catalogacién del 90 por la actual, que tiene sin embargo algunos
defectos, empezando por un sello de la Institucién, algunas veces de considerable
tamarfio e intensidad, que centra las paginas reproducidas e impide una buena lectura
de una parte de los manuscritos. Por otra parte, el buscador mencionado no responde
alorequerido. He hecho algunas pruebas con versos o fragmentos —por ejemplo «He
poblado tu vientre» y «He poblado tu vientre de amor y sementera»— y en el segundo
caso no devuelve resultados, mientras que con el fragmento del verso nos da dieciséis,
porque desde la copia mecanografica del poema que no tiene manuscrito conduce a
entradas que contienen «vaciados de prensa», el texto integro de la obra teatral Pastor
de la muerte, un guion y contrato de una pelicula, etc. Con todo el respeto al trabajo
que se esta realizando, el fondo documental principal y que debe de estar al margen
de cualquier otro, aislado de los restantes que contiene el repositorio, lo constituyen
los manuscritos y copias mecanograficas de Herndndez.
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mundo cultural y poético de Miguel Hernandez; es decir, como estas
hojas nos informan de su taller literario global.

Voy a hablar para ello de algunos procedimientos y algunos ejemplos
imprescindibles también, didacticamente, para esta época en la que
abundan talleres literarios con los que se dice que se ensefia a escribir.
El taller literario de Miguel Herndndez es, sin duda, el ejercicio privado
que demuestran unos manuscritos sobre los que el poeta plasmo su
vertiginoso itinerario hacia la poesia.

No me he planteado aqui otra vez la escritura gongorina del primer
Hernandez, plasmada en Perito en Lunas, mas que como referencias
aisladas imprescindibles. No lo he hecho al haber sido tema tratado en
trabajos anteriores mios de manera amplia (Rovira, 1979: 124-130 y
1983:109-118).

De nuevo sobre la «Radioscopia» de Ramon Sijé

Para concretar un argumento inicial sobre la formacién de Hernan-
dez, hay un documento importante que recuperd Agustin Sanchez Vidal
(Sanchez Vidal, 1992: 25) aportando lo que llamaba Sijé «radioscopia»
de Miguel Hernandez, un texto que en El Dia de Alicante publicé Ra-
mon Sijé el 9 de diciembre de 1931, aportando lo que serian elementos
de la personalidad y la mimesis del amigo, exactamente en el momento
previo a su primer viaje a Madrid. Recordemos que los elementos que
integraban al joven de 21 afios eran:

Personalidad . ....... ... .o 250
Gabriel Mird . ... o 100
Poetas espanoles (Jiménez, Guillén) ................... 60
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Franceses (parnasianos y simbolistas) ................. 35
RubénDario ... 40
Sentimiento clasico .......... ... . i 10
Regionalismo o localismo.................. ... ..., 1

Ramon Sijé dejaba asi un diagnéstico sobre afios de tertulia, es-
critura incipiente y formacién conjunta en un joven que él de alguna
forma habia dirigido. Era muy generoso sobre todo en la limitacion del
«Regionalismo o localismo» a tan escaso porcentaje (un 1 entre 456
que suman estos numeros), mirando a quien habia tenido sin duda una
fuerte impronta formativa en un regionalismo en el que, junto al inevi-
table Vicente Medina, aparecia también la leccién de José Maria Gabriel
y Galdn. Poemas como «;En mi barraquical», repleto del dialectalismo
huertano que llamariamos «panocho», escrito el 15 de enero de 1930,
que recuerda fuertemente el modelo de «El embargo» de Gabriel y Galan,
o «Al verla muerta»

iPobre Juanica! {Pobre giiertana...!

Por la sendica pal cementerio la han llevao muerta

esta mafiana...

iSa queao el cielo sin resplandores, sin luz la giierta... (Hernandez,
1992-1: 161).

De febrero del mismo afio que el citado antes y con la misma caracte-
ristica de lengua, aparecidos los dos en la prensa local oriolana, eran una
forma de presentacion de quien, con diecinueve afios, se debatia entre
el regionalismo y lo que habia podido ir descubriendo de la literatura
contemporanea y clasica
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