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Hace más de treinta años que me ocupé del archivo de Miguel Her-
nández, de su catalogación y de algunas ediciones que surgieron de la 
misma; también de la dirección de una tesis doctoral, la de Carmen 
Alemany Bay, que transcribió masivamente, hasta en dos mil páginas, 
el material y propuso una primera línea analítica sobre algunos esbozos 
y manuscritos basada en lo que llamamos «El antetexto hernandiano»; 
también de la edición de la Obra Completa, en 1992, con Sánchez Vidal 
y Carmen Alemany (Hernández, 1992)1; antes y en medio, sucesivas 
ediciones personales del Cancionero y romancero de ausencias —cuento 
hasta cuatro diferenciadas (Hernández 1978; Hernández 1985; Hernán-
dez 1990 y Hernández 1992)—, fueron habituándome a resolver una 

1 Todas las citas de textos de Hernández, a no ser que se indique lo contrario, pro-
ceden de esta edición. Existen otras ediciones de la obra de Hernández en diferentes 
épocas y con pretensiones diversas a la nuestra, habiendo sido nuestro objetivo principal 
publicar, junto a un nuevo orden de los libros y las secciones que no constituyeron 
volumen, un conjunto amplio de inéditos y unos apéndices textuales con transcripción 
de manuscritos procedentes del archivo y con detalle de variantes de unas cuatrocien-
tas páginas en letra menor para la poesía, un centenar para el teatro, cuarenta para la 
prosa y cuarenta para la correspondencia. Los apéndices textuales la convierten en la 
única edición crítica y genética existente de la obra de Hernández, al margen de las 
pretensiones de algunos críticos que no aportan este bagaje filológico.
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obsesión sobre aquella obra final de Miguel Hernández, escrita desde 
1938 hasta 1941, en su tiempo último, entre el final de una guerra, la 
muerte de un hijo, el nacimiento de otro, la condena a muerte por el 
fascismo triunfante y su conmutación por treinta años de cárcel, para 
acabar con su fallecimiento en la prisión de Alicante el 28 de marzo de 
1942, sin haber llegado a cumplir los 32 años.

Sobre el Cancionero resolví una vez que era el antetexto de un libro 
no acabado ni ordenado por el autor y, por tanto, los editores podíamos 
dar innumerables vueltas al orden que tres series de manuscritos contie-
nen; la más abundante en un cuaderno escolar, de pequeño formato, de 
hojas rayadas en las que a veces sólo escribió títulos que recuperábamos 
a partir de las otras series de manuscritos; conseguí editar en facsímil 
aquel cuaderno y, luego, reordenar a partir de él las otras series de textos 
y algunos exentos que completan la escritura final de Miguel Hernández. 
En aquellos pobres papeles está sin duda uno de sus libros más trascen-
dentes, y recuerdo siempre aquella afirmación de Carlos Bousoño, al 
poco de aparecer la primera edición de la obra, de que con aquel libro, 
el Cancionero, inauguraba Miguel Hernández el autobiografismo de 
la poesía de la posguerra (Bousoño, 1960). Han pasado ya veintiocho 
años del fin de aquellos trabajos y, por razones que no vienen al caso, 
abandoné en 1992 las tareas hernandianas como centro de mi activi-
dad, iniciadas tan tempranamente como en mi tesina de licenciatura y 
mi tesis de doctorado (respectivamente publicadas en Rovira, 1976 y 
Rovira, 1983); al evocar esto, me es imprescindible recordar al maestro 
Alonso Zamora Vicente, fallecido en 2006, que dirigió aquellos trabajos 
míos desde los años 70.

Luego volví fragmentariamente (artículos, capítulos, conferencias) 
al poeta, y con el libro de ahora —en el que reúno, transformo y am-
plío algunas reflexiones publicadas y por eso he contado algunas notas 
biográficas previas— vuelvo a Miguel Hernández y sobre todo a sus 
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papeles2. De ahí el título sobre el Taller literario del poeta, que no es otra 
cosa que un regreso al archivo de Miguel Hernández, un regreso del que 
espero que efectivamente sea nuevo lo que voy a contar.

Todos los que nos hemos planteado al poeta Miguel Hernández 
hemos tenido que respondernos a una pregunta que formularía de la 
siguiente manera: ¿Qué hizo que un poeta de dudosa formación infantil 
y juvenil, de autodidactismo provincial y provinciano originario, de ca-
minos inciertos y cronológicamente tardíos en relación a las vanguardias, 
obtuviera unos resultados literarios que lo sitúan en el canon de los años 
30 desde luego con una firmeza de resultados que sigue pareciendo in-
dudable? O planteado de otra forma ¿qué hizo que un poeta de inciertos 
comienzos culturales, en poco más de diez años de escritura, se situase 
entre los escritores de los años 30 como voz diferenciada y trascendente? 
Guillermo Carnero respondió una vez a este problema planteando, creo 
que con rigor, que en esos diez años Hernández había sabido recorrer 
todos los tránsitos que hizo la poesía española en un período amplio y 
muy fructífero (Carnero, 1989).

2 El archivo de Miguel Hernández, en la actualidad depositado desde 2013 por 
los herederos del poeta en el Museo Miguel Hernández de Quesada y en el Instituto 
de Estudios giennenses, a causa de la incompetencia municipal y el incumplimiento 
de todos los compromisos adquiridos por la Corporación de la ciudad de Elche en 
2010, alterados por una alcaldesa que, desde las antípodas ideológicas de Hernández, 
quiso en 2012 deshacerse del material, que había sido cedido en 1986 en depósito por 
Josefina Manresa, viuda del poeta, al Ayuntamiento y custodiado en el Archivo de San 
José de Elche, y que fue inicialmente organizado por mí y por la entonces estudiante 
de Doctorado de la Universidad de Alicante, Carmen Alemany Bay, en un trabajo 
concluido en 1990. De aquel episodio y de la trascripción sistemática de una parte 
de los materiales salieron los cuatro volúmenes de la Tesis Doctoral de Carmen Ale-
many Bay, El antetexto hernandiano, trabajo con casi dos mil páginas, defendido en la 
Universidad de Alicante en 1992 y dirigido por mí. Aquel trabajo sirvió además para 
ampliar extensa y rigurosamente las ediciones previas realizadas individualmente por 
Agustín Sánchez Vidal y por mí en una confluencia que produjo la edición de Miguel 
Hernández, Obra Completa, ed. de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira con 
la colaboración de Carmen Alemany Bay (Hernández, 1992). La profesora Carmen 
Alemany ha publicado, basándose en el archivo, en 2013, un trabajo importantísimo: 
Miguel Hernández. El desafío de la escritura (Alemany, 2013).
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Creo que esta idea se ajusta a la explicación que yo voy a hacer de 
otra forma, planteándome algunos procedimientos de una escritura a 
través de un archivo esencial.

El archivo de Miguel Hernández son unos mil cuatrocientos papeles 
de diferentes formatos que fueron conservados devocionalmente por la 
viuda del poeta, Josefina Manresa, a lo largo de toda su vida, y deposi-
tados en sus últimos meses, exactamente en 1986, en el Archivo de San 
José de Elche, que es el archivo histórico de esta ciudad. Josefina murió 
en febrero de 1987. Desde 1984 yo había conseguido frecuentar su casa 
y ella, tras mis solicitudes, sacaba de un baúl papeles que me permitie-
ron la edición facsimilar del cuaderno del Cancionero y romancero de 
ausencias (1985), la edición de algunos poemas inéditos del ciclo de 
escritura de esta obra, once en total que aparecieron el mismo año, y 
finalmente un importante hallazgo consistente en Veinticuatro sonetos 
inéditos, que aparecieron en 1986. Al ser depositados en el archivo 
de San José, obtuve en 1988 el encargo de clasificar aquellos papeles, 
trabajo que realicé con Carmen Alemany Bay, quien iba a realizar su 
tesis de doctorado sobre este material, como ya he dicho. La parte más 
importante de aquel archivo, para lo que voy a plantear, lo forman para 
mí los testimonios de escritura que van de 1925 a 1936. En la guerra civil 
el material es menor, aunque están las sucesivas escrituras de algunos 
poemas de Viento del pueblo (como por ejemplo en el poema «Fuerza 
del Manzanares», analizado en sus variantes por Carmen Alemany Bay 
en Hernández 1992b: II, 40–55) y de El hombre acecha y, sobre todo, 
es importante la parte última del archivo, ya entre el final de la guerra 
y la primera posguerra, que construye aquel formidable «antetexto» 
que llamamos Cancionero y romancero de ausencias, con variaciones y 
variantes de importancia en algunos poemas cruciales, como el tríptico 
«Hijo de la luz y de la sombra» que tiene desde esbozos en prosa inicia-
les a cuatro copias, una manuscrita y mecanográficas las otras tres con 
variantes. Esa documentación está parcialmente en el apéndice de las 
Obras Completas que editamos en 1992, con la totalidad de variantes de 
los poemas, por lo que supusimos que el uso de las más de cuatrocientas 
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páginas con letra minúscula de apéndice textual del volumen de poesía, 
más las cien del volumen relativas a la obra teatral, depararía reflexiones 
críticas sobre las que repetidamente Sánchez Vidal, Carmen Alemany y 
yo mismo llamábamos la atención en algunos trabajos. Me temo que no 
ha sido así o casi no ha sido así. Por eso, inicialmente, quisiera yo aquí 
llamar de nuevo la atención sobre esos materiales.

Lo hizo en 1993 con rigor y excelencia Carmen Alemany, para quien 
la vigencia de los mil cuatrocientos papeles escritos de su puño y letra son 
ese «desafío de la escritura» al que la autora ha dedicado uno de los me-
jores libros sobre el poeta (Alemany, 2013), un libro que rehace, amplia y 
determina la compleja escritura de un poeta que murió antes de cumplir 
los treinta y dos años y que realizó en poco tiempo de escritura, no más 
de doce años, un esfuerzo inopinado que provocó uno de los resultados 
más imprevistos de nuestra tradición literaria. Creo que «el desafío de 
la escritura» es lo que el libro de Carmen Alemany reconstruye de una 
forma absolutamente nueva. O sea, se trata de explicar entre primeras 
versiones, prosas que anteceden a versos, variantes y variaciones, cómo 
aquel joven llamado Miguel Hernández iba escribiendo algunos libros 
que están en el canon de la poesía española del siglo XX, cómo trabajó 
con dureza el lenguaje, cómo se apoderó de él y creó un estilo o varios 
estilos propios en su poesía.

Por eso, los libros y los ciclos de la producción poética de Hernández 
aparecen resaltados y revelados en esa dimensión que nos da el manus-
crito o la copia mecanográfica y sus tachaduras, y sus variantes. No voy 
a ejemplificar ahora: los lectores especialistas del libro de Alemany (y 
cualquier interesado en la poesía de Hernández debe sin duda leerlo 
obligatoriamente) se encontrarán con un camino de escritura lleno de 
sugerencias múltiples, como su trabajo para dominar estróficamente 
la octava real o el soneto, su trabajo directo con el diccionario, la con-
solidación estrófica con la décima, la impetuosa temática del amor y 
su liberación metafórica, la exigencia popular del romance, la nueva 
forma de escribir, durante la guerra; las dos escrituras durante la misma 
y la variación en el pórtico de la derrota, y luego el Cancionero como 
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construcción de una nueva poesía. El libro concluye con un análisis de 
«Hijo de la luz y de la sombra» que considero excepcional. El poema 
más sobresaliente del ciclo final adquiere una explicación minuciosa en 
bocetos, esbozos y sucesivas redacciones. Oímos al final:

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.
Eres la medianoche: la sombra culminante
donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

Forjado por el día, mi corazón que quema
lleva su gran pisada de sol a donde quieres,
con un solar impulso, con una luz suprema,
cumbre de las mañanas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de imán y poderío
Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrío (Hernández, 1992–I: 712–713).

Oímos eso como final de un complejo proceso de creación. Y una 
rigurosa construcción explicativa entre bocetos y variantes, entre ta-
chaduras y variaciones, nos devuelve aquel momento de poesía en el 
que un joven de treinta años reconstruyó una experiencia de amor y 
de paternidad en medio de una guerra, creando uno de los momentos 
esenciales de confrontación con la misma.

Considero el libro de Carmen Alemany un avance del conocimiento 
sobre Miguel Hernández, un avance esencial. Como trabajo individual 
lo considero lo más relevante de la crítica en los últimos años, en bas-
tantes años…

Pienso siempre como muy difícil que se pueda construir un libro 
sobre algo tan árido como las variantes, los esbozos, las sucesivas ver-
siones. Como los procesos llevan a un marco cultural de explicación y, 
en el caso de Miguel Hernández, a un marco de descubrimiento de la 
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poesía, creo que en este libro está la mayor parte de la biografía poéti-
ca de Miguel Hernández. Existe una biografía exterior3, de vivencias, 
encuentros, amores y situaciones, muchas de ellas terribles como la 
guerra y la cárcel, pero existe sobre todo, en el caso de un poeta, y más 
de un poeta que muere muy joven, ese marco de soledad también en el 
que experimenta, sufre, disfruta con la palabra. En definitiva, en el que 
crea. Y a ese momento de creación es a lo que nos permite acercarnos 
el libro que comento.

Vigencia de los papeles de Miguel Hernández
y enfoque aquí de los mismos

Creo que en los papeles del archivo sigue estando la posibilidad de 
entender un taller literario breve en el tiempo, pero complejo en su 
desarrollo y resultados. Utilizo ahora un ejemplo antiguo, personal, 
de 1992, en el que decía así: tenemos en los papeles a un joven de 
15 años que escribe series de palabras separadas por un guion como 
«atemperar, moderar, ablandar, templar», para construir luego una 
frase como «templa su voz»4; o escribe «regular, ajustar, medir, con-

3 En cualquier caso, esta biografía «exterior» (por no textual, generalmente), 
interpretativa y a veces inventiva tiene en la muy exitosa de José Luis Vicente Ferris, 
Miguel Hernández. Pasiones, vida y muerte de un poeta, un buen resultado, el mejor 
sin duda (Ferris, 2010 y sucesivas ediciones), a pesar de caer a veces en un tono de 
búsqueda de aspectos de crónica periodística, o en deducciones sobre poemas limi-
tadamente filológicas.

4 Reverso del manuscrito «A mi Galatea» de un cuaderno de adolescencia. Citaré 
como Tesis los textos transcritos en la de Carmen Alemany en 1992, siendo la referencia 
concreta de los fragmentos citados aquí la que aparece en Alemany, 1992a: 1197. En 
algunos casos cito también, mediante un número y/o una letra, un guion y un núme-
ro, la clasificación del documento del archivo del poeta que realicé en 1990 junto a 
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formar», procedimiento que definió muy bien Carmen Alemany Bay, 
en un trabajo inicial titulado «Esbozos y borradores en el origen de 
la creación hernandiana» (Alemany,1992b: 15).

También nos encontramos sus ejercicios de formación mediante 
sinónimos; o en otros momentos, escribe series de rimas, utilizando un 
diccionario de las mismas; o a veces recurre a definiciones de palabras, 
como «simulacro, acción de guerra fingida para adiestrar las tropas», o 
acrecentamientos de significado como, cuando escribe entre guiones «al 
polo sur del limón» y sigue: «coluros cada uno de los dos grandes círculos 
de la esfera terrestre que pasan por los polos y cortan la elíptica (uno 
en los puntos equinocciales y otro en los solsticiales» (Estos ejemplos 
proceden de L–47, clasificación archivo y en Alemany, 1992a: 1202). 

Sin embargo, la cuestión que planteo con ellos ahora no es el de la 
génesis textual de poemas y ciclos concretos, sino cómo todo este ma-
terial, compuesto por numerosas hojas de anotaciones, junto a esbozos 
y versiones de poemas, significa de una manera general la génesis del 

Carmen Alemany Bay. Esta clasificación responde a un documento inédito titulado 
Catálogo de los manuscritos de Miguel Hernández depositado en el Archivo Histórico 
de Elche desde 1990. En la actualidad, en el nuevo depósito en Jaén, se ha procedido a 
otra catalogación aún no concluida que se puede consultar en la Web de la Diputación 
Provincial de Jaén–Instituto de Estudios Giennenses Legado de Miguel Hernández 
<https://www.dipujaen.es/miguelhernandez>. En los casos en los que he podido, he 
transformado nuestra catalogación del 90 por la actual, que tiene sin embargo algunos 
defectos, empezando por un sello de la Institución, algunas veces de considerable 
tamaño e intensidad, que centra las páginas reproducidas e impide una buena lectura 
de una parte de los manuscritos. Por otra parte, el buscador mencionado no responde 
a lo requerido. He hecho algunas pruebas con versos o fragmentos —por ejemplo «He 
poblado tu vientre» y «He poblado tu vientre de amor y sementera»— y en el segundo 
caso no devuelve resultados, mientras que con el fragmento del verso nos da dieciséis, 
porque desde la copia mecanográfica del poema que no tiene manuscrito conduce a 
entradas que contienen «vaciados de prensa», el texto íntegro de la obra teatral Pastor 
de la muerte, un guion y contrato de una película, etc. Con todo el respeto al trabajo 
que se está realizando, el fondo documental principal y que debe de estar al margen 
de cualquier otro, aislado de los restantes que contiene el repositorio, lo constituyen 
los manuscritos y copias mecanográficas de Hernández.
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mundo cultural y poético de Miguel Hernández; es decir, cómo estas 
hojas nos informan de su taller literario global.

Voy a hablar para ello de algunos procedimientos y algunos ejemplos 
imprescindibles también, didácticamente, para esta época en la que 
abundan talleres literarios con los que se dice que se enseña a escribir. 
El taller literario de Miguel Hernández es, sin duda, el ejercicio privado 
que demuestran unos manuscritos sobre los que el poeta plasmó su 
vertiginoso itinerario hacia la poesía.

No me he planteado aquí otra vez la escritura gongorina del primer 
Hernández, plasmada en Perito en Lunas, más que como referencias 
aisladas imprescindibles. No lo he hecho al haber sido tema tratado en 
trabajos anteriores míos de manera amplia (Rovira, 1979: 124-130 y 
1983: 109-118). 

De nuevo sobre la «Radioscopia» de Ramón Sijé

Para concretar un argumento inicial sobre la formación de Hernán-
dez, hay un documento importante que recuperó Agustín Sánchez Vidal 
(Sánchez Vidal, 1992: 25) aportando lo que llamaba Sijé «radioscopia» 
de Miguel Hernández, un texto que en El Día de Alicante publicó Ra-
món Sijé el 9 de diciembre de 1931, aportando lo que serían elementos 
de la personalidad y la mímesis del amigo, exactamente en el momento 
previo a su primer viaje a Madrid. Recordemos que los elementos que 
integraban al joven de 21 años eran:

Personalidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      250
Gabriel Miró. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      100
Poetas españoles (Jiménez, Guillén). . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   60
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Franceses (parnasianos y simbolistas) . . . . . . . . . . . . . . . . . .                 35
Rubén Darío. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       40
Sentimiento clásico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 10
Regionalismo o localismo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             1

Ramón Sijé dejaba así un diagnóstico sobre años de tertulia, es-
critura incipiente y formación conjunta en un joven que él de alguna 
forma había dirigido. Era muy generoso sobre todo en la limitación del 
«Regionalismo o localismo» a tan escaso porcentaje (un 1 entre 456 
que suman estos números), mirando a quien había tenido sin duda una 
fuerte impronta formativa en un regionalismo en el que, junto al inevi-
table Vicente Medina, aparecía también la lección de José María Gabriel 
y Galán. Poemas como «¡En mi barraquica!», repleto del dialectalismo 
huertano que llamaríamos «panocho», escrito el 15 de enero de 1930, 
que recuerda fuertemente el modelo de «El embargo» de Gabriel y Galán, 
o «Al verla muerta»

¡Pobre Juanica! ¡Pobre güertana…!
Por la sendica pal cementerio la han llevao muerta
esta mañana…
¡Sa queao el cielo sin resplandores, sin luz la güerta… (Hernández, 
1992–I: 161). 

De febrero del mismo año que el citado antes y con la misma caracte-
rística de lengua, aparecidos los dos en la prensa local oriolana, eran una 
forma de presentación de quien, con diecinueve años, se debatía entre 
el regionalismo y lo que había podido ir descubriendo de la literatura 
contemporánea y clásica


