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Introducción

El agua es sin duda el guardián de la vida en nuestro planeta, como han de-
mostrado los físicos, por sus extraordinarias propiedades que han hecho posible 
la propia existencia de la vida tal como la conocemos, y por su simbiosis con 
las comunidades humanas, que se han establecido siempre cerca de los cursos 
y fuentes de agua. Pero si hacemos un estudio histórico-cultural, no podemos 
hablar de agua sin más, y constatamos que el “agua” así formulada es una noción 
o abstracción reciente1 (). De lo que hablan las culturas diversas es de aguas y 
paisajes concretos, ríos, cuevas, lagos, guardianes del agua, libaciones y otros 
rituales, esto es, de la cultura del agua entendida como la forma histórica en que 
cada comunidad se apropia de todas sus aguas, y las fábulas a partir de cons-
tructos culturales o imaginarios, cuyos frutos son las deidades acuáticas, mitos, 
leyendas, canciones, usos y rituales que conforman, todos ellos, el patrimonio 
(in)tangible relativo al agua.

Lo que las comunidades históricas han vivido son aguas de naturaleza múl-
tiple (ontologías múltiples2) y muy diferentes, del arroyo al océano. De ahí la 
pluralidad, diversidad y heteronimia de los númenes aquae. Un ejemplo de esta 
profusión de númenes es el famoso relieve del Descenso del Ganges3, donde se ve 
representado un hervidero de dioses y � guras mitológicas.

Lo cierto es que, de los posibles abordajes del agua, hemos de separar prime-
ro la perspectiva, conscientes de que los discursos hegemónicos giran en torno 
a la gestión del agua como recurso, la ingeniería y el enfoque tecnocientí� co. 
Ello contrasta con los enfoques antes aludidos, propios de las Ciencias Sociales 
o de las Humanidades Ambientales. En todo caso, nos interesa doblemente: 
primero, como patrimonio, como memoria cultural expresada en una serie de 

1. Linton, 2010.
2. Aguilar, 2015.
3. De Blas, 2015.
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intangibles; segundo, la proyección de este acervo en campos tan estratégicos 
como la educación, las culturas locales o el turismo.

El marco más amplio es el estudio de los llamados Imaginarios, concepto cen-
tral que desde Castoriadis4 ha sido objeto de un debate amplio. Ciertamente, los 
imaginarios sociales de Castoriadis no se reducen a la literatura o las narraciones 
del folclore o la mitología; son fuente de la mayor parte de las representaciones que 
subyacen a la vida social, esto es, la moral, la política, la economía, la religión, etc.

En este contexto de estudio, los llamados Imaginarios, han sido objeto de un 
debate amplio, pero en todo caso nos interesan los imaginarios sociales como 
fuente de las representaciones más comunes, que afectan a nuestras percepciones 
sobre las artes, la moral, la economía, etc. Lo que sí es seguro es que imaginar no 
es una excrecencia, una evasión del vivir cotidiano, sino, al contrario, una forma 
de “domesticar la realidad”, de ahormarla en imágenes consistentes y útiles. En 
particular, la Imaginación sobre el medio ambiente5 es un ejemplo de los postu-
lados de la ecocrítica6, en cuanto a poner el foco sobre el medio ambiente como 
cosmovisión que debiera impregnar la vida social. La estética, los imaginarios 
acerca del medio ambiente, pueden vehicular contranarrativas que compensen 
los estereotipos y prejuicios más negativos, que han modelado las creencias y 
conductas de los niños sobre temas de interés capital. El poner en valor todas es-
tas nuevas percepciones ha llevado al auge de las corrientes alternativas de signo 
ecológico, verde, animalista, veganista, etc., cuyo hilo conductor común es la 
crítica a las prácticas y mentalidades que están conduciendo a la depredación de 
la naturaleza y a la insostenibilidad.

El paradigma de la ecocrítica7 supone un eje básico en este proceso, por 
cuanto genera un vuelco de dos preconcepciones asumidas como verdades en 
el pensamiento y la literatura occidental: la primera, que la naturaleza es objeto
(i.e. materia prima) y no sujeto, y la segunda, que es el paisaje, por ejemplo, es 
un continente, esto es, un decorado, un escenario, y no un contenido en sí mismo. 
Por tanto, tal como querían los defensores del hilozoísmo, la naturaleza tiene un 
alma o sensibilidad propia que puede ser interpretada por un vidente, chamán, 
etc. y se puede decir que sufre, se altera o entra en (des)equilibrio según no solo 
causas naturales sino también según las intervenciones humanas en curso. En la 
visión griega esta interacción no es extraordinaria, así el río Aqueloo se enfrenta 
con el héroe Heracles en disputa por Deyanira.

4. Castoriadis, 1999.
5. Buell, 2001.
6. Jamieson, 1996.
7. Jamieson, 1996.
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La aproximación perspectivista y de la multinaturalidad8 da sentido a este cú-
mulo de representaciones, porque el agua y su peculiar presencia no es igual en 
todas partes, sino que aparece de forma desigual y en relación con ecosistemas 
y nichos ecológicos muy diferentes (v.gr. lagunas, glaciares, humedales, aguas 
subterráneas, cascadas, ríos caudalosos o pequeños arroyos…). Esta desigual 
distribución del agua genera problemas ecopolíticos, en el acceso al agua de 
aquellas comunidades que poseen menos recursos. Pero también explica la di-
versidad de las culturas hídricas y de sus representaciones, desde las comuni-
dades que viven en los márgenes de los desiertos a las que pueblan las selvas o 
bosques húmedos.

En resumen, la mitología y el folclore siempre han enseñado que las aguas 
y los bosques tienen guardianes, elementales, genius loci, seres (in)visibles que 
los tutelan. Seres ambivalentes, de los que en las culturas tradicionales los seres 
humanos son conscientes, pues mantienen con ellos diversas relaciones e inte-
racciones, desde la de llevarles ofrendas, como en el termalismo o en los pozos 
de deseos celtas, hasta otras relaciones más escabrosas, como los sacri� cios de 
sangre, que aparecen no solo en los cenotes mayas sino en escenarios de diversas 
regiones de Europa.

Un guardián de aspecto múltiple, encarnado en un ser o varios seres –como 
los cortejos o grupos de ninfas– y que son ora dadivosas ora crueles y presas de 
la locura9. Lo racional o luminoso se entrevera en el mito con lo irracional y lo 
oscuro, y eso se aplica al hábitat y a sus criaturas (el bosque sombrío y sus seres), 
como vemos en lo que describiremos como ecogótico10.

Pero no se puede decir sin más que imaginario equivale a visiones distor-
sionadas de la realidad, o que los imaginarios son apenas unas excrecencias o 
excentricidades, como pensaban ilustrados como el padre Feijoo, de todos los 
mitos, leyendas o supersticiones. Lo cierto es que nociones como la de ciudada-
no, nación o moral no son menos imaginarias, tan arti� ciosas o convencionales 
como estas eco� cciones.

Con razón decía Bortolussi11 que la fantasía desplegada en los cuentos in-
fantiles es en realidad una forma de, como habíamos adelantado, “domesticar 
la realidad”, de ahormarla para manejarla a través de imágenes consistentes y 
articuladas, y esto mismo se puede trasladar a las fabulaciones concernientes 
a genios del agua. Por tanto, lo primero que tenemos que desechar es que los 

8. Viveiros, 2004; Portela, 2000.
9. Calasso, 2014.
10. Fitzpatrick, 2023.
11. Bortolussi, 1985.
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mitos de sirenas o de deidades de las aguas sean simples patrañas sin utilidad ni 
fundamento alguno. Solo una lectura “miope”, como se desprende de la película 
de taquilla Aquaman, convierte el mar en una especie de parque de atraccio-
nes, con historias disparatadas encarnadas por actores del Star System, de dudoso 
glamour. Cualquier cuento de los hermanos Grimm nos dice más verdad del 
bosque, del río o de los prodigios que se visten de magia, que estas narraciones 
tan sobreactuadas y kitsch.

En particular, la imaginación sobre el medio ambiente12 es un ejemplo de 
la relevancia de los postulados de la ecocrítica13, en cuanto a visibilizar y hacer 
hablar a la naturaleza, más allá de la preterición propia del discurso extractivista 
y depredador o del enfoque naïf y antrópico que pretende ahormar la naturaleza 
a nuestra sensibilidad, como en Bambi.

Podemos denominar hidroimaginarios a los imaginarios del agua, y reconocer 
en ellos lo que Illich 14 describe como poéticas del agua, las cuales no pueden 
separarse de las construcciones sociales propias de cada cultura/época, así las 
prácticas sociales en torno al baño han generado unos imaginarios muy diversos 
y ricos, de cultura a cultura. Si recurrimos a las cosmogonías míticas, el agua 
ha sido –como en el Génesis de la Biblia– océano o magma primigenio sobre 
el que se cernía el espíritu divino. Por tanto, aquí, no es que haya un “guardián 
del agua”, es que esta es a modo de un vasto magma primigenio, que sin duda 
tiene que ver con las deidades llamadas “viejos del mar”, como Proteo o Nereo, 
deidades primordiales y de aspecto cambiante, como el propio Océano.

Más adelante, en su dispersión, el agua ha tenido muchas valencias; una de 
ellas, de las más importantes, ha sido la del agua como frontera limes, umbral 
o puente entre dimensiones. El agua es, por ejemplo, la laguna Estigia con su 
barquero Caronte, y los ríos de la mitología que circundan el inframundo. Esa 
sacralidad la conservan las fuentes, los pozos, los lagos, los ríos, los océanos… 
Tampoco es de extrañar que la función aquí de los “guardianes del agua” sea la de 
“portero”, un intermediario, una especie de guardabarrera que señaliza y separa 
espacios. Así, Caronte deja pasar las almas de los difuntos previo óbolo estipu-
lado. También las sirenas, ninfas, nereidas o lamias funcionan a menudo como 
“porteras” de estos umbrales15 que comunican el más acá con el ultramundo.

Estos umbrales se asocian desde siempre a enclaves especiales, relacionados 
con la geobiodiversidad16, como peñas, cuevas, ríos, fuentes… Es decir, son 

12. Buell, 2001.
13. Jamieson, 1996.
14. Illich, 1985.
15. Campbell, 2001.
16. Rosillo, 2021.
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muestras de cratofanías o de cosmofanías, del poder desatado de la naturaleza, 
en forma de aguas “vivas”, salvajes o encarnadas en personajes taumatúrgicos, 
como son las ninfas o genius loci que tutelan un manantial de aguas termales o 
cualquier otro lugar singular, en torno a los cuales se desarrollan imaginarios 
donde se trenzan ideas de curación, ofrendas, cantos o voces extraordinarias, o 
resplandores como los de las llamadas damas blancas.

Haciendo un breve recopilatorio, podemos decir que tenemos diversidad de 
manifestaciones de estos hidroimaginarios:

• Imaginarios cosmogónicos del agua, por ejemplo, el motivo bíblico de 
la separación de las aguas, que explica la interconexión entre las aguas 
superiores e inferiores. En otras palabras, la unidad de las aguas, de los 
ríos, océanos, lluvia, pozos, todo como parte de una múltiple realidad en 
conexión.

• Imaginarios ambientales referidos a los animales, peces, plantas y árboles, 
y, en general, a los referidos a sotos, riberas, parajes � uviales o marítimos, 
etc.

• Imaginarios del agua como frontera, limes, paso o umbral, como los mitos 
aludidos del barquero.

• Imaginarios ecofemeninos del agua: deidades del agua en representa-
ción femenina, como las fuentes y las ninfas, y otros avatares de la Diosa 
Madre.

• Imaginarios rituales del agua, cultos y sobre la puri� cación: pureza vs 
impureza; libaciones, abluciones, aspersiones, lavado de cadáveres…

• Imaginarios ambientales urbanos, por ejemplo, el papel de los baños, las 
cañerías y el suministro de aguas, en conexión con las fuentes públicas, 
jardines, alumbrado y otros espacios urbanos.

• Imaginarios de los colores del agua en su perspectiva intercultural. Por 
ejemplo, la casi nula presencia del color “azul” en la cultura griega a pesar 
de su vocación marítima17.

• Imaginarios de los sonidos del agua: las banshees, las lavanderas nocturnas.
• Imaginarios del cuidado corporal/médico: la toilette, el higienismo, los 

spas o el � tness. A este universo se debe el imaginario de las distintas “tex-
turas” del agua, propias del ámbito termal.

• Imaginarios del olor: las aguas negras, las aguas fétidas; el inodoro.
• Imaginarios conectados con el consumo del agua en los medios de comu-

nicación y la publicidad, por ejemplo, el agua embotellada.

17. Pastoureau, 2016.
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• Imaginarios turísticos o ligados al ocio, artes: el ajardinamiento y el agua; 
los lugares singulares, como la Alhambra de Granada o el Alcázar de Se-
villa; las estaciones de esquí; las fuentes ornamentales.

• Imaginarios de las catástrofes del agua: inundaciones, tempestades…
• Imaginarios esotéricos: magia del agua, hidromancia, hidroquinesis.
• Imaginarios de temas y símbolos vinculados al agua, como los pozos de 

los deseos, las serpientes, las ofrendas y tesoros, la � or del agua, los en-
cantamientos, etc.

Ciertamente, hay una diferencia abismal entre el paradigma del H
2
O, que 

entiende el agua como una sustancia o recurso natural que se maneja, por tanto, 
como una mercancía despersonalizada y la consideración de Illich18 del agua 
como un bien dotado de historia y cultura. En la primera perspectiva el agua 
queda opacada y oscurecida, pues muchos de estos hidroimaginarios se han 
vuelto casi invisibles o irrelevantes.

Gracias precisamente al giro ecológico de los estudios culturales, represen-
tados en la ecocrítica19 se ha puesto en valor nuevamente la cosmovisión ancestral 
que considera las aguas no como una simple materia u objeto sino como un 
sujeto “viviente”, con los diversos matices que tal formulación pueda admitir, 
desde el hilozoísmo presocrático a la hipótesis Gaia20.

De lo que se trata, sobre todo, es de aplicar una mirada distinta, no desde 
el antropocentrismo sino desde la alteridad misma que supone la naturaleza, y 
de entender (como hace el hidrofeminismo) que el agua no es simplemente un 
complemento, sino que somos “cuerpos de agua”, que vivimos además en un 
medio sumamente complejo y en peligro, como ocurre con los océanos. Según la 
tidaléctica21, imágenes contrapuestas como la representación de los monstruos 
marinos –Megalodón, Kraken– o del mar como maternidad, como madre –Vir-
gen del Carmen que nos asiste y salva a náufragos– es propia de este abigarrado 
magma de signi� caciones de que habla Castoriadis22.

No en vano, el animal, lo zoomorfo, es la manifestación más antigua del 
numen23, esto es, de la experiencia religiosa. Pero en seguida en las cuevas 
aparecen representaciones híbridas, por ejemplo, de chamanes con cabezas de 
animales, que son los primeros atisbos de la Potnia Theron, del señor o señora 

18. Illich, 1985.
19. Glotfelty y Fromm, 1996.
20. Lovelock, 2007.
21. Reymann, 2018.
22. Castoriadis, 1999.
23. Bueno, 1996.
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de los animales, del guardián entendido como dueño o pastor, que administra 
cuáles han de ser cazados para mantener el equilibrio. En otras culturas, como 
entre los mapuches, también las deidades del mar “pastorean” los peces.

Otro elemento controvertido es la lectura sexuada o asexuada de la natura-
leza, pues no hay que olvidar la inclinación hacia la representación femenina 
de los genios de la naturaleza y, en particular, del agua. Hasta el punto de 
que siempre se han considerado las fuentes asociadas a un numen femenino. 
Al hilo de las teorías de Gimbutas24, parece verosímil un escenario en que los 
mitos matriarcales de la Vieja Europa chocarían con la cosmovisión patriarcal, 
la cual entiende la naturaleza como una fuerza primigenia y caótica que hay 
que doblegar, según aparece por ejemplo en los trabajos de Hércules. La Hidra 
y sus cabezas no son, desde luego, más que la epifanía del agua que mana y los 
primeros esfuerzos de la ingeniería hidráulica, es la lectura que también han 
hecho los mitogeólogos.

Por contra, el chamanismo vinculado a las culturas más antiguas siempre 
practica una visión más matriarcal y dual, el agua fecunda pero también es pe-
ligrosa y está llena de riesgos. Por eso el encuentro de un intruso con las ninfas 
es una oportunidad de obtener dones, pero también es siempre un peligro por 
su locura25. Y es algo dual o bifronte, porque la vida y la muerte se alternan en 
estos imaginarios: una diosa vital y atlética, protectora de la vida, los animales 
y los partos, como Artemis, se vuelve furibunda y asesina en determinadas si-
tuaciones. O sea, la apreciamos indistintamente en su faceta de protectora de 
animales como Potnia Theron, como en la de asesina de animales, como cazadora. 
O bien estamos ante damas, como las lamias, con algún rasgo animal, como los 
pies de ganso.

Sea como fuere, se advierte una diferencia clara entre los imaginarios anti-
guos y los imaginarios modernos del agua como Illich expone magistralmente. 
Los imaginarios ancestrales orbitan en torno a algunos temas recurrentes:

• Cosmogonías y teogonías, donde el agua es siempre un motivo funda-
mental. Lo es para ordenar la creación (v.gr. la separación de las aguas del 
Génesis), lo es en el reparto de “competencias” en los panteones clásicos, 
así Zeus/Poseidón/Hades.

• Sentimientos atávicos de miedo, pavor, sobrecogimiento, propios de la 
experiencia numénica26, y que se van a expresar en temores ancestrales 

24. Gimbutas, 1992.
25. Calasso, 1996.
26. Otto, 1980.
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(por ejemplo, al trueno) y a determinados monstruos y seres misteriosos, 
como los “asustaniños”.

• Labilidad y “monstruosidad” de formas: los genios de agua, por su facul-
tad de cambiar de aspecto, pueden presentar mil rostros y aspectos y fo-
mentan el citado temor ritual. Muchos de ellos van unidos a la expresión 
de lo salvaje (teriomor� smo) y de la hibridación (teriantropía), creando 
así un plan de confusión respecto a la percepción normal del aspecto hu-
mano o divino, en sus representaciones antropomorfas. Los espectros, wa-
ter spirits, monstruos del mar, animales, etc. suponen una ampliación de 
la creación que desborda la comprensión y capacidad de respuesta, de ahí 
la importancia del mago y de las técnicas chamánicas.

• Superposición de ritos y creencias: la locura de las ninfas o la teolepsia (en 
su forma más normal de posesión profética de las ninfas) se ha asimilado a 
la brujería satánica o la posesión infernal, cuando, tal como describe Caro 
Baroja27, son mundos con claras diferencias.

Por citar un caso, el culto ancestral a las encantadas siempre se vincula a lu-
gares de poder cercanos al agua, como riberas o cuevas. La naturaleza, por tanto, 
se expresa a partir de multitud de epifanías que suelen tener como “teatro” el 
extrarradio (oros, en griego), esto es, el ámbito más marginal de una misma zona 
corográ� cas, es decir, el anillo externo, y allí es donde se dan los encuentros con 
espíritus, genius loci, desapariciones y toda una serie de taumaturgias.

La estética, las modas y los imaginarios acerca del medio ambiente pueden 
vehicular narrativas y contranarrativas cambiantes, que han modelado las creen-
cias y conductas de distintas sociedades. Así, los imaginarios postclásicos del 
agua en la época moderna, desde el siglo XIX, no se vinculan a grutas, cuevas 
o apariciones numénicas, sino a fenómenos emergentes como el senderismo, el 
montañismo, el higienismo o el turismo, hasta llegar al momento actual de los 
deportes acuáticos o de la asociación del turismo de sol y playa, que es lo más 
contrapuesto a las ninfas ebúrneas que se representan en la Égloga III de Garci-
laso, dentro del tópico literario del locus amenus.

Con todo, a pesar de esta extrema disparidad de imaginarios, hay corrientes 
alternativas importantes de signo ecológico, verde, animalista, veganista, etc., 
cuyo hilo conductor común es la crítica a las prácticas y mentalidades que es-
tán conduciendo a la depredación de la naturaleza y a la insostenibilidad. En 
cambio, el jardín japonés, por ejemplo, es una buena muestra de esta visión 
alternativa: está concebido para ser contemplado, no simplemente usado, y 

27. Caro Baroja, 1969.
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presta una atención especial a descubrir la singularidad del lugar (genius loci). 
Por tanto, la naturaleza tiene una sensibilidad que podemos descifrar, con el 
zen u otros métodos, y sufre, se altera o entra en (des)equilibrio según las in-
tervenciones en curso28.

En todas las culturas hay deidades protectoras del agua, a través de prototi-
pos como el de las ninfas, náyades, nereidas, o de dioses concretos del mar y de 
los ríos. Pero es que hay también una gran diversidad de numen aquae, que son 
innumerables y que se re� ejan no solo en la heteronimia, sino en la profusión 
de nombres y variaciones locales de estas divinidades. Así, conocemos in� nidad 
de ninfas y de entes ligados a manantiales y fuentes, y advertimos además una 
gran disparidad entre todos estos genios tutelares. Disparidad en cuando a su 
etiología, � sonomía, atributos o historias referidas a su origen y otras peripecias.

Valga como paradigma la amplia iconología de la serpiente, de la cual Propp 
trazó sus muy diversas variantes en los cuentos –serpiente acuática, ctónica, rap-
tora, engullidora, guardiana–, la cual, además, se combina con otros rasgos para 
formar “conglomerados” míticos, como la serpiente alada o ígnea –el dragón o 
la mujer serpiente, como Melusina–. Todos estos imaginarios han conformado 
unas determinadas iconologías literarias y plásticas, que tienen mucho que ver 
con su papel de guardianas del agua, como veremos.

La descripción fenomenológica de Otto sobre el numen es de gran interés 
para el tema que nos ocupa. Para Otto29 es siempre la experiencia más intensa o 
plena por antonomasia y, en ese sentido, el miedo, el pánico o el goce extático 
son precisamente las mejores vías de acceso. La deriva está en que esta fenome-
nología primigenia del deus superabundans, es decir, excesivo, se convierte con el 
paso del tiempo en algo truculento y horripilante en las versiones al uso de la 
leyenda. Ya Propp advertía de la inversión del signi� cado del mito en los cuen-
tos y leyendas, por ejemplo, en la leyenda de San Jorge: el dragón guardián del 
manantial se convierte en el agresor que debe ser matado.

En todo caso, la base perenne de lo numinoso, según Otto, se caracteriza por 
tres elementos: Mysterium, Tremendum, Fascinans, esto es, lo inefable en grado 
superlativo que nos deslumbra, como lo es esta voz sin cuerpo de las sirenas o el 
horror de las profundidades de los monstruos marinos. Tal “superabundancia” y 
poder de fascinación nos sobrecoge y paraliza, como Medusa, y ese terror indu-
cido es una de las divisas de las deidades protectoras del agua.

De poco sirve un cienti� smo o empirismo negacionista, pues estos mons-
truos o “protectores” están en la cabeza antes que en los hábitats que se les 

28. Jamieson, 1996.
29. Otto, 1980.
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suponen. El ser humano tiene un miedo ancestral a la serpiente, como lo tiene 
a ciertas aguas de cuyas profundidades, cree, pueden emerger monstruos, como 
el Guardián del Agua de Tolkien. Forman parte, pues, de una memoria no solo 
cultural sino también emocional de la comunidad, y están asociadas a menudo a 
eventos de dolor, como desapariciones, ahogamientos o naufragios.

Como ejemplos tenemos a las damas blancas en Europa o a la Llorona en 
América, siempre familia emparentada de leyendas, y que para esos imagina-
rios son deidades reales y peligrosas. Como lo es en Europa El cazador negro, un 
espanto, por cierto, muy similar y equiparable. De hecho, los motivos europeos 
inciden a menudo en procesiones de difuntos o comitivas celestiales, pues, al 
igual que los dioses griegos, se hacen acompañar de cortejos o tiasos. También el 
sacri� cio de niños o mujeres como ofrenda para los genios acuáticos –imagina-
dos como melusinas, serpientes o dragones de rugidos horrorosos– es habitual 
en los cuentos y leyendas europeas como las de los Grimm, donde las nixes u 
ondinas acechan a sus presas al borde del río o de la fuente.

Desde un punto narratológico podemos aspirar a reconocer los patrones, esto 
es, la secuencia de motivos. Desde un punto de vista sociohistórico, podemos 
aspirar, como Propp, a vincular dichos patrones con los contextos; es la tenta-
tiva de la morfogénesis mediante la cual podemos entender cómo los distintos 
discursos históricos invisten estos papeles o prototipos básicos. En el caso que 
nos ocupa, hay hechos singulares que van más allá de lo que nosotros podríamos 
entender desde nuestra cultura sobre el papel de una deidad protectora. No se 
trata solo de una divinidad tutelar que vigila el nacimiento del río o repele po-
sibles agresiones. En el discurso griego tenemos un fenómeno particular, que es 
la autoctonía, y en el mundo greco-rromano, el fenómeno de los dioses-río.

La mitografía griega es relativamente simple, se puede decir que primero te-
nemos al océano, luego los mares y ríos, y � nalmente las corrientes inferiores de 
agua, como las fuentes y arroyos. La personi� cación de estas corrientes tiene que 
ver con la naturaleza de las agua y los lugares: el “anciano del mar”, metamór� co, 
que actúa como un trickster o embaucador –pone a prueba y tiene dotes oracula-
res–; ríos como Aqueloo se representan bien como un toro, como un toro con el 
cuerpo mitad de serpiente o con el torso de un hombre apoyado en un cántaro; 
los genios acuáticos menores, como nereidas y náyades, siempre tienen una repre-
sentación femenina, son las damas de agua, en toda su multiplicidad. Mención 
aparte merece Poseidón, “el que sacude la tierra” según Homero, cuya fuerza, 
irritabilidad y energía cuadra bien con el concepto del numen como “orgé”, como 
energía ambivalente, percibida a menudo como violencia, ira o cólera divina.

Muchos de estos númenes están “atados” a lugares o enclaves concretos: las 
damas de agua suelen ser genius loci, y se mani� estan por señales acústico-visuales. 



23

Introducción

Nos referimos a componentes tan conocidos como el canto de las sirenas o las 
apariciones de seres o damas resplandecientes, vinculadas por tanto a objetos bri-
llantes o relucientes como el oro. 

En ambos casos, las conexiones con la cultura ambiental se pueden determi-
nar según los casos concretos: en lo relativo a las sirenas (i.e. la Maruxaina galle-
ga,) sin duda algo tiene que ver el ruido del mar en algún hueco o cavidad de las 
rocas, que ha podido desaparecer por la erosión eólica o de las aguas. En el caso 
de las apariciones luminosas, no se olvide la conexión de estas historias con mi-
tos antiguos, por ejemplo el de Eos o la Aurora, que habita los bordes del océano 
y que en su interpretación etrusca es Thesan, una diosa abductora de hombres 
jóvenes. Es, pues, una diosa de la luz que ilumina lo oscuro y se relaciona, pues, 
con lo brillante, la adivinación, la profecía. Este carácter divino es subrayado 
por Homero, quien le aplica el epíteto épico de “la aurora de rosados dedos”, de 
hermosa cabellera, de espléndido trono. Eos abría las puertas del in� erno para 
que Helios pudiera conducir su carro solar todos los días. Eos guarda muchos 
paralelismos con Nut, diosa del cielo, dama del agua y del aire, protectora de los 
difuntos y regeneradora, a través de su mito fundacional, de ser quien se traga 
el sol y lo devuelve en un ciclo posterior.

Queremos volver a subrayar, � nalmente, la conexión de las aguas con el ul-
tramundo. Según Cabal30, el paralelismo entre xanas y muertos es casi total, y 
no puede desligarse del hecho de que una gran parte de estas hadas, conocidas 
como banshees, lavanderas, damas blancas, etc. sean espectros que se lamentan y 
avisan a los vivos, es decir, que tienen funciones oraculares. De modo que ascen-
dientes muertos y encantados se confunden, pues, y las hadas, lo mismo que los 
muertos, recorren los caminos. Las antiguas ninfas o hadas, en todo caso, están 
ancladas a los mismos lugares que guardan las culebras, los castros, dólmenes 
y otras construcciones megalíticas, conocidos como casas de hadas, piedras de 
hadas, cuevas de hadas, hornos de hadas.

Esta última función, atribuida a hadas, mouras, etc. de ser constructoras de 
megalitos, nos religa la función de estas deidades no solo con la protección sino 
con la creación misma de estos paisajes, es decir, son cosmogónicas, terrafor-
madoras, pero a la vez se presentan a menudo como espectros o epifanías en un 
lugar sagrado. Y eso religa también a los dioses-río y ancestros, de un lado, con 
los genios de la naturaleza en general y con los difuntos, que han de portar por 
ejemplo el viático u óbolo para pasar el río ante Caronte. Esta coalescencia, esta 
comunidad de espíritus es un rasgo distintivo. Y es lo que explica que la pro-
sopografía de ríos como Aqueloo se presente indistintamente como serpiente, 

30. Cabal, 1983.
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buey o en forma humana, cuyas hijas son ninfas que se representan bailando en 
el agua, es decir, dentro de un mundo que no es un simple contenedor o lugar 
de tránsito, como el mar, sino que está rebosante de vida.

Las deidades protectoras de la naturaleza revisten una gran variedad de nom-
bres y avatares, y van desde lo genérico (elementales, ninfas…) a lo individuali-
zado, propio del lugar, como los diferentes genius loci y la idea de la autoctonía, 
esto es, de considerarse “nacidos de la tierra”. La autoctonía31 es en efecto una 
idea conectable con la de la multinaturalidad, cada tierra, cada agua es singular 
y tiene sus propios genios y ascendiente, como Cécrope, el rey serpentiforme de 
Atenas. Detienne32 demuestra que entre los griegos la autoctonía era un senti-
miento de pertenencia al territorio:

Nosotros somos los autóctonos, nacidos de la tierra misma donde hablamos. 

Nosotros somos los verdaderos autóctonos, nacidos de una tierra en la cual los habi-

tantes han permanecido igual desde sus orígenes, sin discontinuidad. Una tierra que 

nuestros antepasados han dejado […] Todas las otras ciudades están compuestas de 

inmigrantes, de extranjeros, de gente venida de afuera, y sus descendientes fueron 

con toda evidencia “metecos”. Nuestros antepasados, si alguno recuerda, habitaban 

y vivían desde siempre en la misma patria-madre, fueron alimentados por la tierra. 

Ellos han permitido que sus hijos descansaran una vez muertos en lugares familiares 

de aquellos que los han puesto al mundo.

Sustituyendo la metáfora arbórea con la acuática, Bettini33 examina la noción 
de “raíces” y contrapone a la imagen vertical la imagen horizontal, metáfora no 
del árbol, sino del río, capaz de integrar a la masa de agua con la de otros ríos. 
La autoctonía es, pues, una impregnación de un territorio singular, perimetrado 
a menudo igual que los espacios sagrados. Según Dietrich34, en su libro Mutter 
Erde, la Tierra se convierte en la deidad primordial, de quien procederían los otros 
dioses griegos, lo cual parece continuar el culto prehelénico de la Tierra Madre. 
Lo que sí queda clara es esta coaligacion o comunión entre naturaleza, hom-
bres, númenes y antepasados, es decir, el Ática y los atenienses, la diosa Atenea, 
Cécrope. De hecho, el etnónimo de Atenas, atenienses, quiere decir que es un 
lugar singular consagrado a un numen, es, pues, los olivos que dio Atenea, la 
tierra nutricia, la tierra de los padres.

31. Ghidini, 2015; Tortorelli, 2015.
32. Detienne, 2004, 22.
33. Bettini, 2001.
34. Dietrich, 1925.
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De ahí se pasó a la idea de hombres surgidos directamente de la tierra –como 
los surgidos de la sangre de Medusa esparcida en el suelo–, por lo cual estaban 
especialmente vinculados con esta para siempre; es decir, se consideraba que 
los autóctonos surgían de la tierra como las plantas, del suelo, de las rocas y 
de los árboles35. Están arraigados y pertenecen a la tierra eternamente. Como 
Erictonio, eran híbridos, monstruosos, ligados pues a la teriantropía, dado que 
la naturaleza ofrece una mezcla de seres, los combina y los sitúa en puestos de 
vigía (genius loci) o de realeza, como Cécrope. La práctica en la antigua Grecia de 
describir a los héroes legendarios y los hombres de antiguo linaje como “terre-
nales” fortaleció en gran medida la doctrina de la autoctonía. En Tebas, se creía 
que la raza de Sparti brotaba de un campo sembrado con dientes de dragón. El 
Ática, donde se encuentra Atenas, había conocido pocas migraciones debido a 
la pobreza del suelo. Habían personi� cado su autoctonía en forma de Erecteo o 
Cécrope y llevaba adornos en forma de cigarra en el pelo, como muestra de que, 
al igual que las cigarras, nacieron del suelo. Un autóctono no es lo mismo que 
el descendiente de Gaia, llamado gegenes (tierra-nato), aunque más adelante los 
conceptos se han amalgamado.

35. Tortorelli, 2015.


