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Capítulo I

El problema que yo apenas vislumbraba aquella tarde mientras 
permanecía de pie, inmóvil entre el polvo, las sombras y los olores 
de aquel viejo y cerrado edificio, era que ser un urbanícola progre-
sista, escéptico y tecnológicamente desarrollado de principios del 
siglo XXI me incapacitaba para tomar en consideración cualquier 
cosa que quedara fuera del ámbito de los cinco sentidos. En aquel 
momento, la vida, para un hacker como yo, sólo era un complejo 
sistema de algoritmos escritos en un lenguaje de programación 
para el cual no existían manuales. Es decir, que, aquella tarde, yo 
era de los que creían que vivir era aprender cada día a manejar tu 
propio e inestable programa de ordenador sin posibilidad de asistir 
a cursillos previos ni tiempo para pruebas y ensayos. La vida era lo 
que era y, además, muy corta, así que la mía consistía en mantener-
me permanentemente ocupado, sin pensar en nada que no tuviera 
que ver con lo que llevaba a cabo en cada momento, sobre todo si, 
como entonces, lo que estaba haciendo era, entre otras cosas, un 
delito penado por la ley.

Recuerdo que me detuve un segundo para contemplar con 
extrañeza los ajados detalles de aquel plató que, en un tiempo 
para mí muy lejano (veinte o, quizá, treinta años), había resplan-
decido y vibrado con las luces de los focos y la música de las or-
questas en directo. Aún no habían transcurrido por completo las 
últimas horas de aquel día de finales de mayo y ya no podía ver-
se el sol por detrás de los contrafuertes de los antiguos estudios 
de televisión de Miramar, en Barcelona, que, aunque clausurados 
y abandonados, gracias a mis amigos y a mí estaban a punto de 
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servir de nuevo al que fuera su propósito original. Mirándolos 
desde dentro, como hacía yo, y escuchando el eco de las famosas 
voces que siempre lo habitarían, parecía imposible pensar que en 
pocos meses fueran a convertirse en otro hotel más para turistas 
de lujo. 

A mi lado, Proxi y Jabba se afanaban montando el equipo so-
bre una veterana tribuna de madera despintada hasta la que llegaba 
con dificultad el resplandor de las farolas de la calle. Los pantalones 
de Proxi, negros y ceñidos, apenas le cubrían los tobillos, y esos 
huesecillos afilados, esas aristas, lanzaban sombras descomunales 
sobre sus piernas, largas y llenas de ondulaciones, gracias a las lin-
ternas de neón que descansaban sobre la tarima. Jabba, uno de los 
mejores ingenieros de Ker-Central, conectaba la cámara al ordena-
dor portátil y al amplificador de señal con habilidad y rapidez; a 
pesar de ser tan grande, grueso y gelatinoso, Jabba pertenecía a esa 
raza de tipos inteligentes, acostumbrados al contacto del aire y del 
sol, que, a pesar de haberse endurecido en mil batallas contra el có-
digo, aún conservaban algo de la desenvoltura del hombre primiti-
vo en el hombre moderno. 

—He terminado —me dijo Jabba, levantando la vista. Su cara 
redonda apiñaba los ojos, la nariz y la boca en el centro del círculo. 
Se había recogido las greñas de pelo rojo y largo detrás de las orejas.

—¿Las conexiones están operativas? —pregunté a Proxi.
—Dentro de un par de minutos.
Miré mi reloj. Las manecillas, que salían directamente de la 

nariz del barbudo capitán Haddock, marcaban las ocho menos 
cinco. En poco más de media hora todo habría terminado. De mo-
mento, la antena parabólica ya estaba orientada y el punto de ac-
ceso listo para abrirse, así que sólo faltaba que Jabba acabara de 
montar la conexión inalámbrica para que yo pudiera empezar a 
trabajar.

En ese momento descubrí qué era lo que, desde hacía un buen 
rato, me resultaba tan familiar de aquel plató: olía igual que el des-
ván de la casa de mi abuela, en Vic, un olor de muebles viejos, bol-
sitas antipolillas y metal oxidado. Hacía mucho tiempo que no ha-
blaba con mi abuela, pero de eso no tenía yo la culpa porque, 
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siempre que tomaba la decisión de ir a verla, ella salía de viaje hacia 
algún lugar remoto del globo en compañía de sus locas amigas, 
todas viudas y octogenarias. Sin duda, hubiera estado encantada de 
visitar aquellos viejos estudios de Miramar porque en sus tiempos 
había sido una seguidora apasionada del programa de Herta Frankel 
y su perrita Marylin.

—Listo —anunció Proxi—. Ya estás dentro.
Me senté en el suelo mohoso con las piernas cruzadas y apoyé 

el portátil entre las rodillas. Jabba se acomodó a mi lado y se inclinó 
para ver la evolución del acceso en la pantalla. Me colé en los orde-
nadores de la Fundación TraxSG utilizando mi propia versión del 
Sevendoolf, un conocido caballo de Troya que permitía la entrada a 
sistemas remotos utilizando puertas traseras.

—¿Cómo conseguiste las claves? —quiso saber Proxi, colo-
cándose en el lado opuesto a Jabba y adoptando su misma postura. 
Proxi era una de esas mujeres a las que jamás sabía cómo mirar. 
Cada parte de su cuerpo era perfecta en sí misma y su cara, enmar-
cada en un brillante y corto pelo negro, resultaba muy atractiva, 
con una preciosa nariz afilada y unos grandes ojos oscuros. Sin 
embargo, el conjunto no resultaba armonioso, como si los pies fue-
ran de otro cuerpo, los brazos un par de tallas más grandes y la 
cintura, aunque fina, demasiado grande para sus escurridas cade-
ras—. ¿Por la fuerza bruta? —aventuró.

—He tenido los ordenadores de mi casa haciendo pruebas des-
de que empezó todo este asunto —le respondí sonriendo. Jamás, ni 
bajo los efectos del pentotal, revelaría mis secretos más valiosos a 
otro hacker.

El sistema, que trabajaba con Microsoft SQL Server y usaba 
Windows NT para su red local, no disponía de la menor medida de 
seguridad. Por no tener, aquella red no tenía ni el antivirus actuali-
zado. La última revisión era de mayo de 2001, justo un año atrás. 
Resultaba deprimente piratear así, sobre todo después del esfuerzo 
invertido en una operación de tal envergadura.

—Son unos inconscientes... —Para un buen hacker, uno de 
toda la vida como Jabba, había cosas que no eran ni humana ni téc-
nicamente concebibles.
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—¡Cuidado! —me advirtió de pronto Proxi, dejándose caer 
sobre mi hombro para contemplar mejor el monitor—. No toques 
ningún fichero. Deben de estar llenos de virus, gusanos y spyware.* 

Proxi, que en la vida real trabajaba en el departamento de se-
guridad de Ker-Central, conocía con todo lujo de detalles las terri-
bles consecuencias de unas pocas líneas de código malicioso. De 
hecho, ni siquiera hacía falta abrir esos cibertóxicos para activarlos; 
bastaba con pasar el cursor inadvertidamente por encima.

—Ahí tienes la carpeta de logos —me indicó Jabba, poniendo 
el índice sobre la pantalla de plasma, que onduló como una balsa de 
aceite.

No había tenido que esforzarse mucho para encontrarla. El 
ingeniero responsable del sistema informático de TraxSG, con muy 
buen criterio, había bautizado dicho subdirectorio como «Logos» y 
después, supuse, se había ido a tomar unas cervezas para celebrar 
su gran inteligencia. Me hubiera gustado dejarle algún mensaje de 
felicitación, pero me limité a examinar el contenido del ordenador 
y a transferir un nuevo juego de logos que sustituirían los famosos 
diseños de TraxSG —el nombre en vertical con letras de diferentes 
tipos, tamaños y colores—, dejando leer la frase «Ni canon, ni cor-
sarios» cada vez que alguien en la Fundación pusiera en marcha un 
ordenador, arrancara un programa o, simplemente, quisiera desco-
nectarse. Envié, además, un fichero ejecutable que permanecería 
escondido en las profundidades de la máquina y que renovaría las 
modificaciones cada vez que alguien intentara borrarlas, de modo 
que les costara muchísimo tiempo y dinero recuperar su marca ori-
ginal. Este fichero, entre otras cosas, imprimiría en todos los docu-
mentos una calavera pirata sobre dos tibias cruzadas y, de nuevo, la 
frase «Ni canon, ni corsarios». Por último, hice una copia de todos 
los documentos que encontré relativos al dichoso canon que la 

* Pequeñas aplicaciones de software que se instalan en los sistemas sin 
conocimiento de sus propietarios y que monitorean todas las actividades del 
ordenador enviando esta información hacia servidores generalmente comer-
ciales.
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Fundación había conseguido imponer a los fabricantes de software 
y los distribuí generosamente a través de internet. Ya sólo quedaba 
lanzar a la red, desde aquellos estudios de Miramar y por el tiempo 
que tardaran en localizar el equipo y apagarlo, la campaña diseñada 
por nosotros pidiendo el boicot a todos los productos de TraxSG 
y animando a la gente a comprar esos mismos productos en el 
extranjero.

—Debemos irnos —avisó Jabba con voz de alarma mirando su 
reloj—. El guarda de seguridad pasará por el corredor dentro de 
tres minutos.

Cerré el portátil, lo dejé en el suelo y me puse en pie sacudién-
dome los vaqueros. Proxi cubrió la tarima con una gruesa lona que 
ocultaría el equipo a los ojos de posibles mirones; esa cobija no 
evitaría que, antes o después, lo descubriesen, pero al menos le da-
ría a la protesta unos cuantos días de prórroga. Iba a ser divertido 
ver la noticia en los periódicos.

Aprovechando los últimos segundos de nuestra estancia allí, 
mientras Proxi y Jabba se afanaban recogiendo los restos del mate-
rial, saqué del macuto un pequeño espray de pintura roja, le puse la 
válvula Harcore, para trazos gruesos y grandes, lo agité hasta que 
escuché los golpecitos metálicos en el interior que indicaban que la 
mezcla estaba lista y, con una buena dosis de vanidad personal, so-
bre una de las paredes dibujé una esfera muy grande en cuyo inte-
rior, ocupando todo el espacio en sentido horizontal, tracé un largo 
y vertiginoso bucle y firmé con el apodo por el que era conocido: 
Root. Éste era mi tag, mi firma personal, visible en muchos lugares 
supuestamente inexpugnables. Si en esta ocasión no la había in-
cluido en los ordenadores de TraxSG —siempre la dejaba en los 
lugares pirateados, reales o virtuales—, era porque no estaba solo 
ni trabajaba para mí.

—¡Vámonos! —urgió Jabba dirigiéndose a paso ligero hacia 
las puertas del estudio. 

Apagamos las linternas y, con la única luz de los pequeños 
pilotos de emergencia como guía, atravesamos pasillos y bajamos 
escaleras rápida y sigilosamente. En los sótanos se encontraba el 
cuchitril de los transformadores que alojaba los antediluvianos 
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cuadros eléctricos de los estudios. Allí, en el suelo, disimulada por 
nuestros útiles de espeleología, una plancha de hierro daba paso al 
extraño mundo subterráneo que se escondía bajo el asfalto de Bar-
celona: enlazado en múltiples puntos con los casi cien kilómetros 
de túneles de las líneas del metro y del ferrocarril, se hallaba el 
colosal entramado de galerías del alcantarillado que conectaba con 
todos los edificios, centros e instituciones oficiales de la ciudad. 
Como Nueva York, Londres o París, Barcelona escondía una segun-
da ciudad en sus entrañas, una ciudad tan viva y llena de misterios 
como la de arriba, la que recibía la luz del sol y las aguas del mar. 
Esta ciudad oculta, además de poseer sus propios núcleos habitados, 
su propia vegetación autóctona, sus propios animales y su propia 
unidad de policía (la llamada Unitat de Subsòl), contaba también 
con numerosos turistas que acudían desde todos los lugares del 
mundo para practicar un deporte —naturalmente, ilegal— conoci-
do como espeleología urbana.

Me quité la goma elástica con la que me recogía el pelo y me 
encajé en la cabeza el casco, ajustándome el barboquejo hacia de-
lante. Nuestros tres cascos Ecrin Roc llevaban, sujetas en los clips, 
linternas frontales de leds,* que daban una luz mucho más blanca 
que las normales y eran mucho menos peligrosas en caso de escape 
de gases. Además, si se fundía uno de los leds, siempre habría otros 
funcionando, de manera que nunca podías quedarte completamen-
te a oscuras.

Como un destacamento militar perfectamente sincronizado, 
encendimos los detectores de gas, levantamos la plancha de hierro 
del suelo que exhibía la marca forjada de la compañía eléctrica y 
nos lanzamos por una estrecha galería vertical que descendía a plo-
mo un largo trecho provocando una opresiva sensación de claus-
trofobia —sobre todo a Jabba, que era el más grande de los tres—. 
La increíble extensión de la galería era debida a que los estudios 
de Miramar habían sido levantados en una de las dos montañas de 
Barcelona, Montjuïc, y, por tanto, se encontraban a mucha altura 

* Light Emitting Diode (LED). Pequeño diodo emisor de luz.
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con respecto al nivel del suelo. Como casi todo este tipo de conduc-
ciones, la galería estaba ocupada en una cuarta parte por cables 
eléctricos cuyos anclajes al cemento utilizábamos para bajar. Llevá-
bamos, pues, unos incómodos guantes de aislamiento que entorpe-
cían aún más nuestro descenso.

Alcanzamos, por fin, el túnel de servicio que unía la Zona 
Franca con Plaza de Cataluña. En el subsuelo, si hay algo que im-
presiona de verdad no son las serpientes, ni las ratas, ni la gente 
fantasmal que puedas encontrar en tu camino; lo que realmente te 
encoge el corazón y te retuerce el estómago es el rotundo silencio, 
la absoluta oscuridad y el intenso olor a humedad viscosa. Allí, en 
mitad de la nada, cualquier pequeño ruido se multiplica y distor-
siona hasta el infinito y todos los lugares parecen iguales. En París, 
un par de años atrás, a pesar de que íbamos acompañados por un 
tipo del Grupo Francés de Espeleología Urbana que conocía las 
tripas de la ciudad mejor que la palma de su mano, mi equipo se 
había perdido durante siete horas en el gélido alcantarillado me-
dieval que perfora la cuenca oriental del Sena. Nunca más me ha-
bía vuelto a suceder, pero la experiencia fue lo bastante peligrosa 
como para obligarme a tomar, desde aquel día, todas las precaucio-
nes posibles.

Aún descendimos un poco más utilizando uno de los pozos 
rápidos del sistema de alcantarillas, pero, a la altura de la calle del 
Hospital, después de desviarnos en el entronque de colectores 
del Liceo —donde, por cierto, mi tag aparecía dibujado justo al lado 
de la escalerilla que ascendía hasta la vieja sala de calderas—, una 
minúscula trampilla, sucia y corroída por la herrumbre, nos permi-
tió acceder a la red de túneles del Metro. Poca gente sabía, o recor-
daba, que a mediados de los setenta se había construido un pasadizo 
peatonal entre las estaciones de Liceu y Urquinaona con la idea de 
enlazar las líneas 3 y 4 y aliviar la abarrotada y laberíntica estación 
central de Catalunya. Treinta años después, aquel paso sólo era uti-
lizado por nosotros y por unos cincuenta suburbanitas que habían 
hecho de aquella mugrienta e insalubre gusanera su lugar de resi-
dencia habitual. En su mayoría eran gentes silenciosas y sin edad 
entre las que había todo tipo de especímenes raros.
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En el centro de aquel pasadizo, que hedía a orines y mugre, se 
encontraba la vieja puerta metálica que franqueaba la entrada a un 
nivel inferior de corredores. Nada más descender por unas escale-
ras metálicas, nos encaminamos hacia la boca del túnel que tenía-
mos enfrente. Marchamos en hilera unos cien metros por el lado 
derecho de las vías, con los oídos atentos por si se aproximaba al-
gún tren (lo que no hubiera sido nada extraño, pues avanzábamos 
por un tramo de la línea 4), y nos detuvimos frente a un estrecho 
portillo que difícilmente se reconocía en el ennegrecido muro. Con 
la llave que guardaba en uno de los bolsillos del vaquero, lo liberé 
del candado y lo abrí, y, en cuanto estuvimos dentro, Jabba pasó los 
cerrojos de hierro que lo volvían inexpugnable desde fuera. A 
nuestros pies se abría la sólida trampilla metálica que dejaba a la 
vista el tiro vertical de quince metros por el que teníamos que des-
cender. Ésa era siempre la última diversión de nuestras correrías. 
Enganchamos los descensores a los mosquetones ventrales y des-
cendimos juntos a toda velocidad usando las cuerdas permanente-
mente instaladas en la boca. Por supuesto, cuando teníamos que 
subir, lo hacíamos por las escaleras.

Con gran estrépito pusimos, por fin, los pies en el suelo del 
viejo túnel abandonado en el que teníamos nuestro «Serie 100». 
Nadie, aparte de nosotros tres, conocía la existencia de aquella ga-
lería. Se trataba de uno de los primeros tramos de ferrocarril su-
burbano que hubo en la ciudad, construido poco después de 1925 
para la Compañía del Gran Metro de Barcelona. Tenía forma de 
«Y», y la bifurcación se localizaba, precisamente, en la calle Aragó, 
donde yo vivía y donde se encontraba mi empresa de software, Ker-
Central. Disfrutando de la corriente de aire que llegaba a través de 
los imbornales de la bóveda, nos fuimos desembarazando del ma-
terial de espeleología mientras remontábamos tranquilamente la 
caverna, tan ancha que hubiera permitido la circulación en paralelo 
de un par de grandes camiones. A nuestro alrededor, todo seguía 
estando oscuro, pues allí siempre era de noche y siempre era otoño, 
pero nos hallábamos en territorio seguro y conocido.

Quinientos metros más arriba encontramos el gigantesco car-
tel anunciador de color rojo en el que el actor Willem Dafoe, publi-

T_Elorigenperdido.indd   16T_Elorigenperdido.indd   16 4/3/19   13:484/3/19   13:48



17

citando una marca de whisky, decía algo tan profundo como «Lo 
auténtico comienza en uno mismo». A instancias de Proxi, lo ha-
bíamos «adquirido» en la misma estación de metro de Paseo de 
Gracia que teníamos en ese momento sobre nuestras cabezas, ya 
que, según ella, venía perfectamente a cuento de nuestras activida-
des en el «Serie 100». Jabba, siguiendo un impulso irrefrenable 
nacido de su pasado como graffitero, había pintado sobre la monu-
mental frente del actor la palabra Bufanúvols,* y se había quedado 
tan tranquilo mientras escuchaba la bronca que le largaba Proxi.

Justo en la bifurcación del túnel, casi chocando con el apeadero 
de Passeig de Gràcia, se encontraba nuestro centro de operaciones 
clandestinas, el «Serie 100», un digno vagón que fue abandonado 
cuando se cerró aquella línea del Ferrocarril Metropolitano. El día 
que lo descubrimos fue nuestro gran día de suerte. Varado en sus 
raíles desde hacía al menos cuarenta años, el «Serie 100» —como 
rezaban las placas metálicas de sus costados—, se desmoronaba 
lustro tras lustro sin que nadie recordara su existencia. Hecho en-
teramente de madera, con numerosas ventanas ovaladas, un inte-
rior blanco donde permanecían todavía los asientos longitudinales 
y una iluminación de bombillas incandescentes que seguían col-
gando del techo, hubiera merecido estar en cualquier museo de tre-
nes del mundo, pero, por suerte para nosotros, algún funcionario 
incompetente lo había dejado dormir el sueño de los justos, convir-
tiéndose con los años en albergue para ratas, ratones y toda clase de 
alimañas.

Pasamos mucho tiempo quitándole la mugre, lijando, barni-
zando y puliendo las maderas, reforzando los estribos y las juntas, 
bruñendo las placas y, cuando estuvo tan flamante que cegaba y tan 
firme como una piedra, lo llenamos de cables, ordenadores, moni-
tores, impresoras, escáneres y toda suerte de equipos de radio y 
televisión. Iluminamos aquella zona del túnel y el interior del va-
gón y llenamos una pequeña nevera con alimentos y bebidas. De 

* Vanidoso, en catalán.

T_Elorigenperdido.indd   17T_Elorigenperdido.indd   17 4/3/19   13:484/3/19   13:48



18

aquello hacía ya algunos años, durante los cuales le habíamos aña-
dido nuevas comodidades y equipos más modernos.

Nada más entrar, y antes de que tuviera tiempo de soltar la 
mochila, el teléfono al que tenía desviadas las llamadas de mi móvil 
empezó a sonar.

—¿Qué hora es? —preguntó Proxi a Jabba, que irrumpía en 
ese momento en el vagón.

—Casi las nueve —respondió éste mirando con ansiedad las 
pantallas encendidas de los ordenadores. Había dejado en marcha 
un programa que intentaba romper, por la fuerza bruta (probando 
millones de posibles combinaciones alfanuméricas almacenadas en 
bases de datos), las claves de unos ficheros sobre arquitectura de 
sistemas.

La pantalla del teléfono avisaba de que era mi hermano quien 
me llamaba. Me quité, sacándolo por la cabeza a toda velocidad, el 
jersey negro de cuello alto y contesté mientras me recogía de nue-
vo el pelo en una coleta.

—Dime, Daniel.
—¿Arnau...? —Esa voz femenina no era la de mi hermano 

sino la de mi cuñada, Mariona.
—Soy yo, Ona, dime.
Proxi me puso una lata de zumo, abierta, en la mano.
—¡Llevo horas intentando localizarte! —exclamó con voz 

aguda—. Estamos en el hospital. Daniel se ha puesto enfermo.
—¿El niño o mi hermano? —Mariona y Daniel tenían un hijo 

de un año, mi único sobrino, que se llamaba igual que su padre.
—¡Tu hermano! —dejó escapar ella con tono de impaciencia. 

Y como si mi confusión fuera una estupidez incomprensible, acla-
ró—: ¡Daniel! 

Por un momento me quedé paralizado, sin reacción. Mi her-
mano tenía una salud de hierro; ni siquiera cogía la gripe cuando 
todo el mundo andaba con el pañuelo en la mano y unas décimas de 
fiebre, así que la idea de que pudiera estar en el hospital no me en-
traba en la cabeza. Entonces... Un accidente. Con el coche.

—Estábamos en casa —empezó a explicarme Mariona— y, de 
pronto, se quedó como alelado, como ido... Sólo decía tonterías. Me 
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asusté mucho y llamé al médico, y éste, después de examinarle du-
rante un buen rato, llamó a una ambulancia para traerlo al hospital. 
Llegamos a urgencias sobre las siete de la tarde. ¿Por qué no con-
testabas el teléfono? Te he llamado a casa, al despacho... He llamado 
a tu secretaria, a Lola y Marc, a tu madre...

—¿Has... llamado a Londres? —estaba tan aturdido que no 
encontraba las palabras.

—Sí, pero tu madre había salido. He hablado con Clifford.
Para entonces, Proxi y Jabba se habían colocado a mi espalda, 

pendientes de mi conversación. No hacía falta ser muy listo para 
darse cuenta de que ocurría algo grave.

—¿En qué hospital estáis?
—En La Custòdia.
Miré el reloj, aturdido, y calculé cuánto tardaría en llegar has-

ta allí. Necesitaba una ducha, pero eso ahora era lo de menos. Tenía 
ropa limpia en El 100 y podía estar en el garaje en cinco minutos, 
coger el coche y plantarme en Guinardó en otros diez.

—Voy en seguida. Dame un cuarto de hora. ¿El niño está con-
tigo?

—¡Qué remedio! —en su tono había una nota crispada que 
denotaba hostilidad.

—Ahora mismo voy. Tranquila.
Proxi y Jabba permanecían inmóviles, mirándome, a la espera 

de información. Mientras me cambiaba de jersey, zapatillas depor-
tivas y tejanos, les conté lo que me había dicho mi cuñada. Sin du-
darlo un momento, se ofrecieron a quedarse con el pequeño Dani.

—Nos iremos a casa en cuanto Jabba termine —declaró 
Proxi— pero, si nos necesitas antes, sólo tienes que llamarnos.

Abandoné El 100 como una exhalación, crucé el túnel hasta el 
extremo opuesto y ascendí por las escaleras verticales que llevaban 
directamente hasta el cuarto de los trastos de limpieza del sótano 
de Ker-Central. Una vez allí, cerré precipitadamente la tapa de hie-
rro y salí al garaje, atravesándolo a la carrera hasta llegar a mi co-
che, el Volvo color burdeos aparcado junto a la Dodge-Ram roja de 
Jabba y Proxi, los únicos vehículos que quedaban en el recinto a 
esas horas de la noche. Taheb, el vigilante, que cenaba con toda pla-
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cidez frente a un pequeño televisor dentro de su cabina de cristal 
blindado, me siguió con los ojos, impasible, y, por suerte, al parecer 
decidió que me abriría la cancela de seguridad y me dejaría salir sin 
soltarme uno de sus habituales discursos sobre la situación política 
del Sáhara.

En cuanto las ruedas del coche pisaron la acera, caí en la cuen-
ta de que era la peor hora del día para circular por la ciudad. Cientos 
de personas deseosas de llegar a casa y cenar frente al televisor 
inundaban con sus coches la calle Aragó. Sentí que me subía la 
presión sanguínea y que comenzaba la transformación que me lle-
varía del ciudadano pacífico que todavía era al conductor agresivo 
incapaz de soportar el menor ultraje. Seguí la calle Consell de Cent 
hasta Roger de Llúria. Tuve que saltarme el semáforo en rojo de la 
esquina de Passeig de Sant Joan con Travessera de Gràcia por culpa 
de un Skoda que venía a toda velocidad detrás de mí, y en Secreta-
ri Coloma me pilló un atasco monumental, que aproveché para lla-
mar al móvil de mi hermano y decirle a Ona que ya estaba llegando 
y que saliera a buscarme.

La mole gris del viejo edificio de La Custòdia resultaba bastan-
te deprimente. Parecía un amontonamiento de cubos llenos de di-
minutos agujeros. Si todo lo que podía ingeniar un arquitecto des-
pués de tantos años de estudio era aquello, me dije mientras 
buscaba la entrada de vehículos, más hubiera valido que se dedicara 
a tapar zanjas. Afortunadamente, una gran cantidad de coches esta-
ba saliendo en aquel preciso instante —debía de ser la hora del 
cambio de turno de personal—, así que pude aparcar en seguida, 
librándome de dar vueltas y más vueltas en torno a aquel indig-
nante paradigma de la vulgaridad. No había estado en aquel hospi-
tal en toda mi vida y no tenía ni idea de adónde debía dirigirme. Por 
suerte, Ona, que me estaba esperando, me había visto aparcar y, con 
el pequeño Dani dormido en los brazos, se fue acercando mientras 
yo salía del vehículo.

—Gracias por venir tan rápido —murmuró mientras, ladeada 
para no despertar al niño, me daba un beso y sonreía con tristeza. 
Envuelto en los pliegues de una pequeña manta de color azul, Dani 
apoyaba la cabeza sobre el hombro de su madre y tenía los ojos 
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cerrados y el chupete en la boca. Su pelo, escandalosamente rubio 
y muy recortado, nacía tan erizado que, según como le diera la luz, 
parecía un aura eléctrica relampagueante. En esto, había salido a su 
padre.

—¿Y mi hermano? —pregunté caminando con ella hacia la 
escalinata de la entrada.

—Acaban de subirlo a la planta. El neurólogo todavía está con él.
Cruzamos las puertas del inmenso edificio y atravesamos pa-

sillos y más pasillos de paredes desconchadas hasta llegar a los as-
censores. El revestimiento de mármol del suelo original ya no era 
detectable, pues, donde las placas no estaban totalmente desgasta-
das, se veían pegotes de algo parecido a caucho negro, que hacían 
saltar por los aires las ruedas de las camillas que empujaban los 
celadores. Todas las esquinas exhibían rótulos con indicaciones ha-
cia lugares poco deseables: «Cirugía», «Cobalto», «Rehabilitación», 
«Diálisis», «Extracciones de sangre», «Quirófanos»... Ni siquiera el 
chirriante ascensor en el que nos embutimos con otras quince o 
veinte personas, muy parecido en tamaño y forma a un contenedor 
portuario, se libraba de ese olor a vaya usted a saber qué, tan carac-
terístico de los hospitales. Frías luces blancas de neón, laberintos de 
caminos y escaleras, puertas gigantescas con letreros misteriosos 
(UCSI, TAC, UMP), gentes con miradas perdidas y muecas de an-
siedad, preocupación o dolor paseando de un lado a otro como si el 
tiempo no existiera... Y, de hecho, el tiempo no existía en el interior 
de aquel taller de reparación de cuerpos, como si la cercanía de la 
muerte detuviese los relojes hasta que el médico-mecánico diera el 
permiso para seguir viviendo.

Ona caminaba a mi lado cargando resueltamente con la bolsa 
de pertrechos de Dani y los casi diez kilos de su hijo. Mi cuñada era 
muy joven, apenas tenía veintiún años recién cumplidos. Había co-
nocido a Daniel en el primer curso de carrera, en la clase de Intro-
ducción a la Antropología que aquel año impartía mi hermano en 
la facultad, y se fueron a vivir juntos poco después, en parte por 
amor y en parte, supongo, porque Mariona era de Montcorbau, un 
pueblecito del Valle de Arán, y no debían de encontrarse muy có-
modos compartiendo su intimidad con las otras cuatro estudiantes 
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aranesas que se alojaban en el mismo piso de alquiler que Ona. 
Hasta entonces, Daniel había vivido conmigo, pero, de repente, un 
día, apareció en la puerta del salón con el monitor de su ordenador 
bajo el brazo, una mochila al hombro y una maleta en la mano.

—Me voy a vivir con Ona —anunció con una mirada alegre. 
Los ojos de mi hermano eran de un color sorprendente, un violeta 
intenso que no se veía con frecuencia. Por lo visto los había here-
dado de su abuela paterna, la madre de Clifford, y él estaba tan 
orgulloso de ellos que se había llevado un buen disgusto cuando los 
ojos de su hijo Dani, al ir aclarándose, se quedaron simplemente en 
azules. Para resaltar el diferente combinado genético del que proce-
díamos, los míos eran de color castaño oscuro, como el café, igual 
que mi pelo, moreno, aunque ahí terminaban las diferencias físicas.

—Enhorabuena —fue todo lo que le respondí aquel día—. 
Que os vaya bien.

No es que mi hermano y yo nos llevásemos mal. Todo lo con-
trario; estábamos tan unidos como podían estarlo dos hermanos 
que se quieren y que se han criado prácticamente solos. El proble-
ma era que, siendo ambos hijos de Eulàlia Sañé (antes, la mujer 
más habladora de Cataluña y, desde hacía veinticinco años, la de 
Inglaterra), teníamos que salir silenciosos a la fuerza. Y, al fin y al 
cabo, a lo largo de la vida, se aprende, se experimenta y se madura; 
pero cambiar, lo que se dice cambiar, no se cambia mucho porque 
uno es, en todo momento, el que siempre ha sido.

Mi padre murió en 1972, cuando yo tenía cinco años, después 
de permanecer en cama durante mucho tiempo. Apenas conservo 
en la memoria una imagen suya sentado en un sillón, llamándome 
con la mano, pero no estoy seguro de que sea real. Al poco, mi ma-
dre se casó con Clifford Cornwall y Daniel nació dos años después, 
cuando yo acababa de cumplir siete. Le pusieron ese nombre por-
que era idéntico en ambos idiomas, aunque nosotros siempre lo 
pronunciábamos a la inglesa, poniendo el acento en la «a». El tra-
bajo de Clifford en el Foreign Office le obligaba a viajar incesante-
mente entre Londres y Barcelona, donde estaba el Consulado Ge-
neral, de modo que continuamos residiendo en la casa de siempre 
mientras él iba y venía. Mi madre, por su parte, se ocupaba de las 
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amistades, la vida social y de seguir siendo —o considerándose— la 
musa espiritual del amplio grupo de viejos compañeros de mi padre 
de la Universidad, en la que había sido catedrático de Metafísica 
durante veintitantos años (era mucho mayor que mi madre cuando 
se casaron, en Mallorca, de donde era originario); así que Daniel y 
yo tuvimos una infancia bastante solitaria. De vez en cuando nos 
mandaban unos meses a Vic, con la abuela, hasta que se dieron 
cuenta de que mis notas escolares empezaban a ser espantosas a 
fuerza de tanto faltar a clase. Entonces me matricularon como in-
terno en el colegio La Salle y mi madre, Clifford y Daniel se fueron 
a vivir a Inglaterra. En un primer momento pensé que me llevarían 
con ellos, o sea, que nos iríamos todos, pero, cuando me di cuenta de 
que no iba a ser así, asimilé sin problemas que tendría que aprender 
a sobrevivir solo y que no podía confiar en nadie más que en mi 
abuela, quien todos los viernes por la tarde me esperaba como un 
poste a la salida del colegio. Cuando monté mi primera empresa, 
Inter-Ker, en 1994, mi hermano, desesperado por alejarse de las 
faldas de nuestra madre, regresó a Barcelona para estudiar Filología 
Hispánica y, después, el segundo ciclo de Antropología en la Uni-
versidad Autónoma. Desde entonces, y hasta que se marchó dicien-
do «Me voy a vivir con Ona», habíamos compartido casa.

A pesar de ser tan introvertido como yo, la gente, en general, 
apreciaba mucho más a Daniel por su afabilidad y dulzura. Hablaba 
poco pero, cuando hablaba, todo el mundo prestaba atención y to-
dos pensaban que nunca habían oído algo tan oportuno e intere-
sante. Como su hijo, casi siempre mantenía una sonrisa en los la-
bios, mientras que yo era hosco y taciturno, incapaz de sostener 
una conversación normal con alguien en quien no hubiera deposi-
tado desde muchos años atrás toda mi confianza. Es verdad que 
tenía amigos (aunque más que amigos eran, en realidad, conocidos 
cercanos) y que, por negocios, conservaba buenas relaciones con 
gentes de todo el mundo, pero eran tan raros como yo, poco dis-
puestos a comunicarse o a hacerlo sólo a través de un teclado, con 
vidas que transcurrían casi siempre bajo luz artificial y que, cuando 
no estaban frente a un ordenador, se dedicaban a aficiones tan pin-
torescas como la espeleología urbana o los juegos de rol, a coleccio-
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nar animales salvajes o a estudiar funciones fractales,* mucho más 
importantes, naturalmente, que cualquier persona viva que tuvie-
ran cerca.

—... y repetía que estaba muerto y que quería que le enterrara 
—la garganta de Ona dejó escapar un pequeño sollozo.

Volví de golpe a la realidad, cegándome con las luces de neón 
como si hubiera estado caminando con los ojos cerrados. No me 
había enterado de nada de lo que me había estado contando mi cu-
ñada. Los ojos azules de mi sobrino me miraban ahora atentamen-
te desde el hombro de su madre y por el borde del chupete se des-
lizaba un ligero reguero de baba que manaba de una somnolienta 
sonrisa. En realidad, más que mirarme a mí, lo que mi sobrino con-
templaba era el diminuto pendiente que brillaba en el lóbulo de mi 
oreja. Como su padre llevaba uno igual, para el niño representaba 
un elemento familiar que nos identificaba.

—¡Hola, Dani! —murmuré, pasándole un dedo por la mejilla. 
Mi sobrino sonrió más ampliamente y la baba fluyó con libertad 
hasta el jersey de Ona.

—¡Se ha despertado! —exclamó su madre con pesar, dete-
niéndose en mitad del pasillo.

—Marc y Lola se han ofrecido a quedarse con él esta noche 
—le dije—. ¿Te parece bien?

Los ojos de mi cuñada se ensancharon, mostrando un agrade-
cimiento infinito. Ona tenía el pelo castaño claro y lo llevaba muy 
corto, arreglado de tal manera que siempre parecía cómicamente 
despeinada. Una apreciable mecha teñida de color naranja le perfi-
laba la patilla derecha, resaltando sus pecas y el blanco intenso de 
la piel de su rostro. Aquella noche, sin embargo, más que una jo-
ven de aspecto fresco y llamativo, parecía una niña temerosa nece-
sitada de su madre.

* Parte de la Teoría del Caos. Las formas aparentemente caóticas de la 
naturaleza, tales como árboles, nubes, montañas, costas, etc., pueden descri-
birse y reproducirse mediante sencillas fórmulas matemáticas.
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—¡Oh, sí! ¡Claro que me parece bien! —con un movimiento 
enérgico incorporó a Dani y se lo puso cara a cara—. ¿Te vas a casa 
de Marc y Lola, cariño, sí...? —le preguntó demostrando una in-
mensa alegría, y el bebé, sin saber que estaba siendo manipulado, 
sonrió encantado. 

A pesar de que el hospital estaba lleno de carteles prohibiendo 
utilizar los teléfonos móviles, allí nadie parecía saber leer y menos 
que nadie el propio personal sanitario, de modo que, sin preocupar-
me demasiado, saqué el mío y llamé directamente al 100. Jabba y 
Proxi se encontraban en esos momentos a punto de salir. Mi sobri-
no, que sentía una especial predilección por esos pequeños artefac-
tos que la gente se pegaba a la cara antes de empezar a hablar, alar-
gó fulminantemente la mano intentando arrebatármelo, pero, como 
yo fui más rápido y no pudo, se enfadó y soltó un sonoro gruñido de 
protesta. Recuerdo que en ese momento pensé que un hospital no 
era el lugar ideal para que estuviera un niño: primero, porque con 
sus gritos podía molestar a los enfermos y, segundo, porque el aire 
de esos centros estaba cargado de extrañas enfermedades, o eso me 
parecía.

Para quitar mi móvil de la vista de Dani mientras yo hablaba 
con Jabba y Proxi, Mariona se había sentado en una silla de plástico 
verde al lado de una máquina expendedora de botellas de agua, y 
jugaba con el pequeño ofreciéndole un paquete de pañuelos de pa-
pel que, por fortuna, pareció seducirle bastante. Las otras sillas que 
formaban la hilera de asientos estaban rotas o manchadas, ofre-
ciendo un aspecto lamentable de ruina. Se decía por ahí que no 
había medicina mejor ni mejores médicos que los de la sanidad 
pública y, seguramente, sería cierto, pero, en cuanto a instalaciones 
y hostelería, la privada le daba cuarenta vueltas.

—Llegarán en seguida —dije, sentándome a su lado y entre-
gando a mi sobrino el diminuto móvil con el teclado bloqueado. 
Ona, que había visto el teléfono de mi hermano volando por los 
aires y chocando estrepitosamente contra el suelo en varias oca-
siones, intentó impedirlo, pero yo insistí; de manera radical, Dani 
dejó de existir a todos los efectos, entretenido con el preciado 
juguete.
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—Si Lola y Marc van a venir a llevárselo —me explicó mi 
cuñada señalando al niño con un gesto de la barbilla—, podemos 
esperarlos aquí, por si sale el médico y quiere hablar con nosotros.

—¿Daniel está en esa planta? —me sorprendí, y giré la cabeza 
hacia un largo pasillo que se abría a nuestra izquierda y sobre cuyo 
vano de entrada podía leerse «Neurología».

Ona asintió.
—Ya te lo he dicho antes, Arnau.
Me había pillado in fraganti y no era cuestión de disimular. 

Sin embargo, no pude evitar el gesto automático de atusarme la 
perilla y, al hacerlo, noté que tenía el pelo áspero y grumoso por 
la humedad de las alcantarillas.

—Discúlpame, Ona. Estoy... desconcertado por todo esto —con 
la mirada abarqué el espacio—. Ya sé que pensarás que estoy loco, 
pero... ¿podrías volver a contármelo todo, por favor?

—¿Otra vez...? —se sorprendió—. Ya me parecía que no esta-
bas escuchándome. Pues... A ver. Daniel vino de la universidad cer-
ca de las tres y media. El niño se acababa de dormir. Estuvimos 
hablando un rato después de comer sobre... Bueno, no andamos 
muy bien de dinero y, ya sabes, yo quiero volver a estudiar, así 
que... En fin, Daniel se metió en su despacho como todos los días y 
yo me quedé leyendo en el salón. No sé cuánto tiempo pasó. Este 
pelmazo... —dijo refiriéndose a Dani, que estaba a punto de lanzar 
mi móvil contra la pared para comprobar cómo sonaba—. ¡Eh! 
¡No, no, no! ¡Dame eso! ¡Devuélveselo a Arnau!

Mi sobrino, obediente, alargó la mano para entregármelo, pero, 
en el último momento, se arrepintió, ignorando con elegancia las 
tonterías que le pedía su madre. 

—Bueno... El caso es que me quedé dormida en el sofá —Ona 
titubeaba, intentando recomponer en su mente la cronología de los 
acontecimientos—, y sólo recuerdo que me desperté porque notaba 
que alguien me estaba respirando en la cara. Cuando abrí los ojos 
me llevé un susto de muerte: tenía a Daniel frente a mí, mirándome 
inexpresivo, como en una película de terror. Estaba de rodillas, a 
menos de un palmo de distancia. No solté un grito de milagro. Le 
pedí que dejara de hacer el idiota porque la broma no tenía gracia, 
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y, como si no me hubiera escuchado, va y me dice que acaba de 
morirse y que quiere que le entierre —Debajo de los ojos de Ona 
habían aparecido unos cercos oscuros y abultados—. Le di un em-
pujón para ponerme de pie y salté del sofá. ¡Estaba muy asustada, 
Arnau! Tu hermano no se movía, no hablaba, tenía la mirada vacía 
como si de verdad estuviera muerto.

—¿Y qué hiciste? —me costaba mucho imaginar a mi herma-
no en una situación semejante. Daniel era el tipo más normal del 
mundo.

—Cuando vi que no era una broma de mal gusto y que no 
reaccionaba de verdad, intenté localizarte pero no pude. Él se había 
sentado en el sofá, con los ojos cerrados. Ya no volvió a moverse. 
Llamé a urgencias y... Entonces, me dijeron que lo trajera aquí, a La 
Custòdia. Les expliqué que no podría levantarlo, que pesaba treinta 
kilos más que yo y que se estaba dejando caer hacia delante como 
si fuera un muñeco de trapo, que si no venían a ayudarme termi-
naría en el suelo con la cabeza abierta... —los ojos de Ona se llenaron 
de lágrimas—. Mientras tanto, Dani se había despertado y lloraba 
en la cuna... ¡Dios mío, Arnau, qué pesadilla! 

Mi hermano y yo medíamos lo mismo, casi un metro noventa, 
pero él pesaba sus buenos cien kilos por culpa de la vida sedentaria. 
Difícilmente hubiera podido mi cuñada levantarle del sofá y trasladar-
le a cualquier parte; ya había hecho bastante con mantenerle erguido.

—El médico tardó media hora en llegar —siguió relatándome, 
llorosa—. Durante todo ese tiempo, Daniel sólo abrió los ojos un 
par de veces y fue para repetir que estaba muerto y que quería que 
le amortajara y le enterrara. Como una tonta, mientras le empuja-
ba contra el sofá para que no se derrumbara, intenté razonar con él 
explicándole que su corazón seguía latiendo, que su cuerpo estaba 
caliente y que estaba respirando con total normalidad, y él me con-
testó que nada de todo eso quería decir que estuviera vivo porque 
era indiscutible que estaba muerto.

—Se ha vuelto loco... —murmuré con amargura, examinando 
la punta de mis deportivas.

—Pues eso no es todo. Al médico le dio la misma explicación, 
con algún nuevo detalle como que no tenía tacto, ni olfato, ni gusto 
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porque su cuerpo era un cadáver. El doctor sacó entonces una aguja 
del maletín y, muy suavemente para no hacerle mucho daño, le 
pinchó en la yema de un dedo —Ona se detuvo un instante y, lue-
go, me sujetó por el brazo para atraer toda mi atención—. No te lo 
vas a creer: terminó clavándole la aguja entera en varias partes del 
cuerpo y... ¡Daniel ni siquiera se inmutó! 

Debí de poner cara de imbécil porque si había algo que mi 
hermano no soportaba desde pequeño eran las inyecciones. Se caía 
redondo ante la visión apocalíptica de una jeringuilla.

—Entonces el doctor decidió pedir una ambulancia y traerlo 
a La Custòdia. Dijo que debía examinarle un neurólogo. Arreglé a 
Dani y nos vinimos. A él se lo llevaron para adentro y nosotros nos 
quedamos en la sala de espera hasta que una enfermera me dijo que 
subiera a esta planta porque lo habían ingresado en Neurología y 
que el médico hablaría conmigo cuando hubiera terminado de re-
conocer a Daniel. Estuve intentando localizarte por todas partes. 
Por cierto... —comentó pensativa, acurrucando al niño contra su 
pecho a pesar de las airadas protestas de éste—, deberíamos llamar 
a tu madre y a Clifford.

El problema no era llamarlos; el problema era cómo demonios 
recuperar mi móvil sin que mi sobrino montara una bronca desco-
munal, así que inicié un cauteloso acercamiento agitando en el aire 
las llaves del coche hasta que me di cuenta de que tanto el niño 
como mi cuñada me ignoraban y dirigían la mirada hacia un punto 
situado a mi espalda. Dos tipos con cara de funeral se dirigían hacia 
nosotros. Uno de ellos, el de mayor edad, vestía de calle con una 
bata blanca encima; el otro, de tamaño diminuto y con gafas, lucía 
el uniforme completo, zuecos incluidos.

—¿Son ustedes familia de Daniel Cornwall? —preguntó este 
último pronunciando el nombre completo de mi hermano con un 
correcto acento británico.

—Ella es su mujer —dije, poniéndome en pie; el mayor se me 
quedó a la altura del hombro y al otro le perdí por completo de 
vista—, y yo soy su hermano.

—Bien, bien... —exclamó el mayor, escondiendo las manos en 
los bolsillos de la bata. Aquel gesto, que guardaba cierto parecido 
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con el de Pilatos, no me gustó—. Soy el doctor Llor, el neurólogo 
que ha examinado a Daniel, y éste es el psiquiatra de guardia, el 
doctor Hernández —sacó la mano derecha del bolsillo, pero no fue 
para estrechar las nuestras sino para indicarnos el camino hacia el 
interior de la planta. Quizá mi aspecto, con el pendiente, la perilla 
y la coleta, le desagradaba; o quizá el mechón de pelo color naranja 
de Ona le resultaba deplorable—. Si fueran tan amables de pasar 
un momento a mi despacho, podríamos hablar tranquilamente so-
bre Daniel.

El doctor Llor se colocó sin prisa a mi lado, dejando que el jo-
ven doctor Hernández acompañara a Ona y a Dani unos pasos más 
atrás. Toda la situación tenía un no sé qué de ilusorio, de falso, de 
realidad virtual.

—Su hermano, señor Cornwall... —empezó a decir el doctor 
Llor.

—Mi apellido es Queralt, no Cornwall.
El médico me miró de una manera extraña.
—Pero usted dijo que era su hermano —masculló con irrita-

ción, como alguien que ha sido vilmente engañado y está perdiendo 
su valiosísimo tiempo con un advenedizo.

—Mi nombre es Arnau Queralt Sañé y mi hermano se llama 
Daniel Cornwall Sañé. ¿Alguna duda más...? —proferí con ironía. 
Si yo había dicho que Daniel era mi hermano, ¿a qué venía ese 
ridículo recelo? ¡Como si en el mundo sólo existiera un único e 
inquebrantable modelo de familia!

—¿Es usted Arnau Queralt? —se sorprendió el neurólogo, 
tartamudeando de repente.

—Hasta hace un momento lo era —repuse, sujetándome de-
trás de la oreja un poco de pelo que se me había soltado de la coleta.

—¿El dueño de Ker-Central...?
—Yo diría que sí, salvo que haya ocurrido algo imprevisto.
Habíamos llegado hasta una puerta pintada de verde que ex-

hibía un pequeño letrero con su nombre, pero Llor se resistía a 
franquear el paso.

—Un sobrino de mi mujer, que es ingeniero de telecomunica-
ciones, trabaja en su empresa —por su tono intuí que acababan de 
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cambiar los papeles: el tipo de la pinta rara ya no era un impresen-
table cualquiera.

—¿Ah, sí? —repuse con desinterés—. Bueno, y de mi herma-
no, ¿qué?

Se apoyó en la manija de la puerta y la abrió con actitud obse-
quiosa.

—Pase, por favor.
El despacho estaba dividido en dos zonas distintas por una 

mampara de aluminio. La primera, muy pequeña, sólo tenía un 
pupitre viejo lleno de carpetas y papeles sobre el que descansaba 
un enorme ordenador apagado; la segunda, mucho más grande, ex-
hibía un formidable escritorio de caoba bajo la ventana y, en el ex-
tremo opuesto, una mesa redonda contorneada por mullidos sillo-
nes de piel negra. En las paredes no cabían más fotografías del 
doctor Llor con personajes célebres, ni más recortes de prensa en-
marcados en cuyos titulares destacaba su nombre. El neurólogo, 
haciéndole una carantoña a Dani, apartó de la mesa uno de los 
asientos para que Ona se acomodara.

—Por favor... —murmuró.
El diminuto doctor Hernández se colocó entre Ona y yo, de-

jando caer sobre la mesa, con un golpe seco, una abultada carpeta 
que hasta entonces había llevado bajo el brazo. No parecía muy 
feliz, pero, en realidad, allí nadie lo era, así que ¿qué más daba?

—El paciente Daniel Cornwall —empezó a decir Llor con voz 
neutra, calándose unas gafas que extrajo del bolsillo superior de su 
bata— muestra una sintomatología infrecuente. El doctor Hernán-
dez y yo estamos de acuerdo en que podría tratarse de algo parecido 
a una depresión aguda.

—¿Mi hermano está deprimido? —pregunté, asombrado.
—No, no exactamente, señor Queralt... —me aclaró, mirando 

al psiquiatra de reojo—. Verá, su hermano presenta un cuadro bas-
tante confuso de dos patologías que no suelen darse a la vez en un 
mismo paciente.

—Por un lado —intervino por primera vez el doctor Hernán-
dez, que disimulaba mal su emoción por tener entre manos un caso 
tan raro—, parece sufrir lo que la literatura médica llama Ilusión 
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de Cotard. Este síndrome se diagnosticó por primera vez en 1788, 
en Francia. Las personas que lo padecen creen de manera irrefuta-
ble que están muertas y exigen, a veces incluso de manera violenta, 
que se les amortaje y se les entierre. No sienten su cuerpo, no res-
ponden a estímulos externos, su mirada se vuelve opaca y vacía, el 
cuerpo se les queda completamente laxo... En fin, que están vivos 
porque nosotros sabemos que viven pero reaccionan como si de 
verdad estuvieran muertos.

Ona empezó a llorar en silencio sin poder contenerse y Dani, 
asustado, se giró hacia mí en busca de apoyo pero, como me vio tan 
serio, terminó por echarse a llorar también. Si Jabba y Proxi no 
venían pronto a recogerlo, la cosa iba a terminar mal.

Como el llanto del niño impedía la conversación, Ona, inten-
tando calmarse, se incorporó y empezó a pasear de un lado a otro 
consolando a Dani. En la mesa, ninguno de los que quedábamos abri-
mos la boca. Por fin, después de unos minutos interminables, mi 
sobrino dejó de llorar y pareció adormecerse.

—Es muy tarde para él —musitó mi cuñada volviendo a to-
mar asiento con cuidado—. Hace rato que debería estar durmiendo 
y ni siquiera ha cenado.

Crucé las manos sobre la mesa y me incliné hacia los médicos.
—Bueno, doctor Hernández —dije—, ¿y qué solución hay 

para esa ilusión de Cotard o como quiera que se llame?
—¡Hombre, solución, solución...! Se recomienda el ingreso y 

la administración de psicofármacos y el pronóstico, bajo medica-
ción, suele ser bueno, aunque, para no engañarles, en casi todos los 
casos se dan recaídas.

—Los últimos estudios sobre la ilusión de Cotard —observó 
el doctor Llor, que parecía querer aportar su particular granito neu-
rológico de arena— revelan que este síndrome suele estar asociado 
a un cierto tipo de lesión cerebral localizada en el lóbulo temporal 
izquierdo.

—¿Quiere decir que se ha dado algún golpe en la cabeza? —pre-
guntó Ona, alarmada.

—No, en absoluto —rechazó el neurólogo—. Lo que quiero 
decir es que, precisamente sin mediar traumatismo, hay una o 
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varias zonas del cerebro que no reaccionan como deberían o, al 
menos, como se espera que lo hagan. El cerebro humano está for-
mado por muchas partes distintas que tienen funciones diferen-
tes: unas controlan el movimiento, otras realizan cálculos, otras 
procesan los sentimientos, etc. Para ello, estos segmentos utilizan 
pequeñas descargas eléctricas y agentes químicos muy especiali-
zados. Basta que uno sólo de esos agentes se altere levemente 
para que cambie por completo la forma de trabajar de una zona 
cerebral y, con ella, la forma de pensar, sentir o comportarse. En el 
caso de la ilusión de Cotard, las tomografías demuestran que 
existe una alteración de la actividad en el lóbulo temporal iz-
quierdo... aquí —y acompañó la palabra con el gesto, apoyando su 
mano en la parte posterior de la oreja izquierda, ni muy arriba ni 
muy abajo, ni tampoco muy atrás.

—Como un ordenador al que se le estropea un circuito, ¿no es 
así?

Los dos médicos fruncieron las cejas al mismo tiempo, desa-
gradablemente sorprendidos por el ejemplo.

—Sí, bueno... —admitió el doctor Hernández—. Últimamente 
está muy de moda comparar el cerebro humano con el ordenador 
porque ambos funcionan, digamos, de manera parecida. Pero no 
son iguales: un ordenador no tiene conciencia de sí mismo ni tam-
poco emociones. Ése es el grave error al que nos conduce la neuro-
logía —Llor ni pestañeó—. En psiquiatría el planteamiento es to-
talmente diferente. No cabe duda de que existe un componente 
orgánico en la ilusión de Cotard, pero también es cierto que sus 
síntomas coinciden casi por completo con los de una depresión 
aguda. Además, en el caso de su hermano, no se ha podido verificar 
esa alteración en el lóbulo temporal izquierdo.

—Sin embargo, como el paciente está a mi cargo —ahora fue 
Hernández quien no movió ni un músculo de la cara—, he pautado 
un tratamiento de choque con neurolépticos, Clorpromacina y Tio-
ridacina, y espero poder darle el alta antes de quince días.

—Hay, además, otro problema añadido —recordó el psiquia-
tra—, y es que Daniel presenta, junto a la ilusión de Cotard, que es 
lo más llamativo, signos evidentes de una patología llamada agnosia.
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Sentí que algo dentro de mí se rebelaba. Hasta ese momento 
había conseguido convencerme de que todo aquello era algo pasa-
jero, que Daniel sufría una «ilusión» que tenía cura y que, una vez 
eliminada, mi hermano volvería a ser como antes. Sin embargo, el 
hecho de que añadieran más enfermedades me producía una dolo-
rosa impresión. Miré a Ona y, por la contracción de su cara, adiviné 
que estaba tan angustiada como yo. El pequeño Dani, arropado por 
la manta azul y por su madre, había caído, por fin, en un profundo 
sueño. Y fue una suerte que estuviera tan dormido porque, en ese 
momento, mi móvil, que seguía en sus manos, firmemente sujeto, 
comenzó a emitir las notas musicales que identificaban las llama-
das de Jabba. Por fortuna, ni se inmutó; sólo emitió un largo suspi-
ro cuando Ona, tras algunas dificultades, consiguió extirpárselo.

Preguntando por Daniel en urgencias, Jabba y Proxi habían 
conseguido llegar hasta el vestíbulo que daba entrada a la planta de 
Neurología. Tras acabar la breve charla, se lo dije a Ona y ésta, in-
corporándose lentamente, se dirigió hacia la puerta y salió.

—¿Esperamos a la mujer de Daniel o seguimos? —quiso saber 
Llor con cierta impaciencia. Su tono me llevó a recordar una cosa 
que leí una vez: en China, antiguamente, los médicos sólo cobraban 
sus honorarios si salvaban al paciente. En caso contrario, o no co-
braban, o la familia les mataba.

—Acabemos de una vez —repliqué, pensando que los anti-
guos chinos eran realmente muy sabios—. Ya hablaré yo con mi 
cuñada.

El pequeño doctor tomó la palabra.
—Asociada al síndrome de Cotard, su hermano padece tam-

bién una agnosia bastante acusada —se caló las gafas hasta las cejas 
y miró intranquilo al neurólogo—. Como le explicaba Miquel..., el 
doctor Llor, la agnosia, una patología mucho más común, aparece, 
básicamente, en pacientes que han sufrido derrames cerebrales o 
traumatismos en los que han perdido parte del cerebro. Como ve, 
éste no es el caso de su hermano ni tampoco el de los pacientes con 
Cotard y, sin embargo, Daniel es incapaz de reconocer objetos o 
personas. Para que lo entienda mejor, su hermano, que afirma estar 
muerto, vive en este momento en un mundo poblado de cosas ex-
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trañas que se mueven de manera absurda y hacen ruidos raros. Si 
usted le mostrara, por ejemplo, un gato, él no sabría lo que le está 
enseñando, como tampoco sabría que se trata de un animal porque 
no sabe qué es un animal.

Me pasé las manos por la cabeza, desesperado. Notaba una 
presión terrible en las sienes. 

—No podría reconocerle a usted —continuó explicándome el 
doctor Hernández—, ni a su mujer. Para Daniel todas las caras son 
óvalos planos con un par de manchas negras en el lugar donde de-
berían estar los ojos.

—Lo malo de la agnosia —añadió Llor frotándose repetida-
mente las palmas de las manos— es que, como se produce por un 
derrame o una pérdida traumática de masa, no tiene ni tratamiento 
ni cura. Ahora bien...

Dejó la frase en el aire, goteando esperanza.
—Las tomografías que le hemos hecho a su hermano revelan 

que el cerebro de Daniel se encuentra en perfectas condiciones.
—Ya le dije que ni siquiera aparecía la disfunción del lóbulo 

temporal —apuntó Hernández, exhibiendo por primera vez una 
leve sonrisa—. Daniel sólo presenta los síntomas, no las patologías.

Lo miré como si fuera idiota.
—¿Y quiere decirme qué diferencia hay entre sumar dos y dos 

y aparentar que se suman dos y dos? Mi hermano estaba normal 
esta mañana, fue a su trabajo en la universidad y volvió a casa para 
comer con su mujer y su hijo, y ahora está ingresado en este hos-
pital con unos síntomas que simulan un síndrome de Cotard y una 
agnosia —contuve el aliento porque estaba a punto de soltar una re-
tahíla de insultos—. ¡Bueno, ya está bien! Entiendo que ustedes 
van a hacer todo lo posible por curar a mi hermano, así que no dis-
cutiremos sobre este punto. Sólo quiero saber si Daniel volverá a 
ser él mismo o no.

El viejo Llor, sorprendido por mi súbito arranque de furia, se 
sintió obligado a sincerarse conmigo como si fuéramos colegas o 
amigos de toda la vida:

—Mire, por regla general, a los médicos no nos gusta pillarnos 
los dedos, ¿sabe? Preferimos no dar demasiadas esperanzas al prin-
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cipio por si la cosa no sale bien. ¿Que el enfermo se cura...? ¡Estu-
pendo, somos grandes! ¿Que no se cura...? Pues ya advertimos al 
principio de lo que podía pasar —me miró con lástima y, apoyando 
las manos sobre la mesa, echó ruidosamente el sillón hacia atrás 
antes de ponerse de pie—. Le voy a decir la verdad, señor Queralt: 
no tenemos ni idea de lo que le pasa realmente a su hermano.

* * *

En ocasiones, cuando más ajeno estás a todo, cuando menos esperas 
que ocurra algo que altere tu vida, el destino decide jugarte una 
mala pasada y te golpea en la cara con guante de hierro. Entonces 
miras a tu alrededor, desconcertado, y te preguntas por dónde vino 
el golpe y qué ha pasado exactamente para que el suelo se esté hun-
diendo bajo tus pies. Darías lo que fuera por borrar lo que ha suce-
dido, añoras tu normalidad, tus viejas costumbres, quisieras que 
todo volviera a ser como antes... Pero ese antes es otra vida, una 
vida a la que, incomprensiblemente, ya no puedes regresar.

Aquella noche, Mariona y yo nos quedamos con Daniel. La 
habitación era muy pequeña y sólo disponía de un sillón abatible 
para el acompañante, sillón que, por cierto, estaba tan destrozado 
que dejaba al aire la gomaespuma del relleno por varios sitios. Sin 
embargo, era la mejor habitación de la planta y era individual, de 
modo que todavía teníamos que dar las gracias.

Mi madre llamó al poco de salir de la reunión con Llor y Her-
nández. Por primera vez en su vida fue capaz de mantenerse callada 
durante un buen rato y de prestar atención sin interrumpir conti-
nuamente para apoderarse del turno de palabra. En realidad, estaba 
paralizada. No resultó fácil explicarle lo que nos habían dicho los 
médicos. Para ella, todo lo que no fuera una enfermedad del cuerpo 
carecía de valor, de modo que tuvo que hacer un gran esfuerzo, 
despejar su entendimiento y aceptar la idea de que su hijo menor, a 
pesar de ser un hombretón con una salud de hierro, se había con-
vertido en un enfermo mental. Al final, con voz temblorosa, y des-
pués de pedirme infinidad de veces que de ninguna manera le co-
mentara nada a la abuela si me llamaba, me anunció que Clifford 
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ya estaba reservando billetes para el vuelo que salía de Heathrow 
de las seis y veinticinco de la mañana.

No pudimos descansar en toda la noche. Daniel abría los ojos 
continuamente y hablaba sin parar con frases largas y bien cons-
truidas aunque erráticas, delirantes: a veces, se explayaba disertan-
do sobre temas que debían ser materia de su asignatura, como la 
existencia de un desconocido lenguaje primigenio cuyos sonidos 
eran consustanciales a la naturaleza de los seres y las cosas y, en 
otras ocasiones, explicaba minuciosamente cómo se preparaba el 
desayuno por las mañanas, cortando el pan con el cuchillo de man-
go azul, recogiendo las migas con la mano izquierda, programando 
el tostador dos minutos y el microondas cuarenta y cinco segundos 
para calentar la taza de café. No cabía duda de que ambos habíamos 
salido tan metódicos y organizados como la abuela Eulàlia, de quien 
(a falta de una madre como Dios manda) lo habíamos aprendido 
casi todo. Pero el argumento favorito de mi hermano era la muerte, 
la suya propia, y se preguntaba, angustiado, cómo iba a poder des-
cansar si no sentía el peso de su cuerpo. Si le dábamos agua, bebía, 
pero decía que no sentía la sed porque los muertos no la sienten y, 
en una ocasión en que rozó el vaso con los dedos, se sorprendió 
mucho y nos preguntó por qué le colocábamos aquella cosa fría a la 
boca. Era como un títere desarticulado que sólo quería reposar un 
par de metros bajo tierra. No sabía quiénes éramos ni por qué nos 
empeñábamos en acercarnos a él. A veces se nos quedaba mirando 
y sus ojos parecían tan muertos como los ojos de cristal de un mu-
ñeco de juguete.

Por fin, sobre las siete de la mañana, el sol comenzó a iluminar 
el cielo. Los padres de Ona llegaron minutos más tarde y mi cuñada 
se marchó con ellos a desayunar, dejándome sólo con mi hermano. 
Hubiera querido acercarme a él y decirle: «¡Eh, Daniel, levántate y 
vámonos a casa!» y me parecía tan posible, tan factible, que apoyé 
varias veces las manos sobre los reposabrazos del sillón para poner-
me en pie. Por desgracia, en cada una de esas ocasiones, mi herma-
no abrió súbitamente los ojos y me espetó tal retahíla de tonterías 
que me quedé hecho polvo y con el alma en los pies. Poco antes 
de que Ona y sus padres volvieran, mirando fijamente hacia el te-
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cho, empezó a hablar con voz monótona sobre Giordano Bruno y la 
posible existencia de infinitos mundos en el infinito universo. Ob-
servándole con cariño, me dije que su locura, su extraña enferme-
dad, de alguna manera podía compararse con una de esas páginas 
de código perfecto que se escriben pocas veces en la vida: ambas 
contenían una cierta forma de belleza que sólo podía percibirse por 
debajo de una apariencia ingrata.

Como tenía que pasar por casa antes de ir al aeropuerto, a las 
ocho, sin haber pegado ojo, me marché del hospital. Estaba cansado 
y deprimido, y necesitada desesperadamente una ducha y otra ropa. 
No me apetecía pasar por el despacho, de modo que, en lugar de 
utilizar uno de los tres ascensores de la empresa, usé el mío par-
ticular. Este ascensor, controlado por un ordenador con reconoci-
miento de voz, sólo tenía tres paradas: el garaje, la planta baja (don-
de estaba la recepción y el vestíbulo de Ker-Central) y mi casa, 
situada en la azotea del edificio, rodeada por un jardín de quinien-
tos metros cuadrados protegido por mamparas opacas de material 
aislante. Aquél era mi paraíso personal, la idea más difícil de reali-
zar de todas las que había tenido en mi vida. Para poder construirla 
hubo que trasladar todos los servicios de refrigeración, calefacción 
y electricidad a la última planta, la décima, y cubrir el suelo del 
tejado con capas de impermeabilizante, aislante térmico, hormigón 
poroso y tierra cultivable. Contraté un equipo de profesionales en 
paisajismo y jardinería de la Escuela Técnica Superior de Arquitec-
tura de Barcelona, y la empresa americana que construyó la vivien-
da —un chalet de doscientos metros cuadrados, de una sola plan-
ta— estaba especializada en materiales ecológicos, domótica y 
seguridad inteligente. El proyecto me costó casi lo mismo que el 
resto del inmueble, pero sin duda valió la pena. Podía afirmar, sin 
mentir, que vivía en plena naturaleza en el centro de la ciudad.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, me encontré, por 
fin, en el salón de casa. La luz entraba a raudales por las cristaleras, 
a través de las cuales vi a Sergi, el jardinero, inclinado sobre los 
arbustos de adelfas. Magdalena, la asistenta, ya empujaba el aspira-
dor por alguna habitación del fondo. Todo estaba limpio y ordenado, 
pero la sensación de extrañeza que llevaba dentro de mí se adhería 
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a las paredes y a los objetos con sólo pasarles la mirada por encima. 
No sentí esa relajante conmoción que me invadía cada vez que lle-
gaba. Ni siquiera el agua de la ducha se llevó por el desagüe la 
mugre de irrealidad; tampoco el desayuno, ni las conversaciones 
telefónicas con Jabba y con Núria, mi secretaria, ni el viaje hasta El 
Prat con las ventanillas del coche bajadas, ni ver a mi madre y a 
Clifford después de cinco meses, ni, desde luego, volver a contem-
plar, ahora bajo un sol radiante, la vieja mole de La Custòdia, subir 
sus escalinatas, entrar en uno de los ascensores gigantescos y chi-
rriantes y regresar a la habitación donde estaba mi hermano. 

Sobre las doce de la mañana dejé a Ona, a Dani (Proxi lo había 
llevado a primera hora al hospital) y a los padres de Ona frente 
al portal de su casa, en la calle Xiprer, y yo regresé a la mía. Por el 
camino, mi móvil empezó a sonar como cualquier día normal a esas 
horas. Pero no respondí; me limité a bloquearlo para que sólo pu-
dieran entrar las llamadas de mi familia y las de Jabba, Proxi y 
Núria. El mundo de los negocios tendría que pararse por un tiem-
po. Yo era como un procesador tostado por una sobrecarga. Sólo 
recuerdo que, tras salir del ascensor, solté el equipaje de Clifford y 
mi madre en el pasillo y que me dejé caer como un fardo sobre la 
cama.

* * *

El teléfono estaba sonando. Yo no me podía mover. Por fin, se inte-
rrumpió y volví a dormirme. Instantes después, de nuevo, comenzó 
a sonar. Una vez, dos, tres... Silencio. Todo estaba oscuro; debía de 
ser de noche. El maldito aparato insistía. Di un salto en la cama y 
me quedé sentado, con los ojos muy abiertos. De repente, recordé... 
¡Daniel!

—¡Luz! —exclamé; la lamparilla de la cabecera de la cama se 
iluminó. El reloj de la mesita indicaba que eran las ocho y diez de la 
noche—. Y manos libres.

El sistema emitió un chasquido suave para indicarme que aca-
baba de descolgar el teléfono en mi nombre y que ya podía hablar.

—Soy Ona, Arnau.
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