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Capitulo |

El problema que yo apenas vislumbraba aquella tarde mientras
permanecia de pie, inmévil entre el polvo, las sombras y los olores
de aquel viejo y cerrado edificio, era que ser un urbanicola progre-
sista, escéptico y tecnoldgicamente desarrollado de principios del
siglo XXI me incapacitaba para tomar en consideracion cualquier
cosa que quedara fuera del ambito de los cinco sentidos. En aquel
momento, la vida, para un hacker como yo, sélo era un complejo
sistema de algoritmos escritos en un lenguaje de programacion
para el cual no existian manuales. Es decir, que, aquella tarde, yo
era de los que crefan que vivir era aprender cada dia a manejar tu
propio e inestable programa de ordenador sin posibilidad de asistir
a cursillos previos ni tiempo para pruebas y ensayos. La vida era lo
que era 'y, ademds, muy corta, asi que la mia consistia en mantener-
me permanentemente ocupado, sin pensar en nada que no tuviera
que ver con lo que llevaba a cabo en cada momento, sobre todo si,
como entonces, lo que estaba haciendo era, entre otras cosas, un
delito penado por la ley.

Recuerdo que me detuve un segundo para contemplar con
extrafieza los ajados detalles de aquel platé que, en un tiempo
para mi muy lejano (veinte o, quiza, treinta afos), habia resplan-
decido y vibrado con las luces de los focos y la misica de las or-
questas en directo. Alin no habian transcurrido por completo las
ultimas horas de aquel dia de finales de mayo y ya no podia ver-
se el sol por detrds de los contrafuertes de los antiguos estudios
de television de Miramar, en Barcelona, que, aunque clausurados
y abandonados, gracias a mis amigos y a mi estaban a punto de



servir de nuevo al que fuera su propésito original. Mirandolos
desde dentro, como hacia yo, y escuchando el eco de las famosas
voces que siempre lo habitarian, parecia imposible pensar que en
pocos meses fueran a convertirse en otro hotel mds para turistas
de lujo.

A mi lado, Proxi y Jabba se afanaban montando el equipo so-
bre una veterana tribuna de madera despintada hasta la que llegaba
con dificultad el resplandor de las farolas de la calle. Los pantalones
de Proxi, negros y cefiidos, apenas le cubrian los tobillos, y esos
huesecillos afilados, esas aristas, lanzaban sombras descomunales
sobre sus piernas, largas y llenas de ondulaciones, gracias a las lin-
ternas de nedn que descansaban sobre la tarima. Jabba, uno de los
mejores ingenieros de Ker-Central, conectaba la cdmara al ordena-
dor portétil y al amplificador de senal con habilidad y rapidez; a
pesar de ser tan grande, grueso y gelatinoso, Jabba pertenecia a esa
raza de tipos inteligentes, acostumbrados al contacto del aire y del
sol, que, a pesar de haberse endurecido en mil batallas contra el c6-
digo, atin conservaban algo de la desenvoltura del hombre primiti-
vo en el hombre moderno.

—He terminado —me dijo Jabba, levantando la vista. Su cara
redonda apifaba los ojos, la nariz y la boca en el centro del circulo.
Se habia recogido las grefias de pelo rojo y largo detrds de las orejas.

— Las conexiones estan operativas ! —pregunté a Proxi.

—Dentro de un par de minutos.

Miré mi reloj. Las manecillas, que salian directamente de la
nariz del barbudo capitan Haddock, marcaban las ocho menos
cinco. En poco mds de media hora todo habria terminado. De mo-
mento, la antena parabdlica ya estaba orientada y el punto de ac-
ceso listo para abrirse, asi que sélo faltaba que Jabba acabara de
montar la conexidn inaldmbrica para que yo pudiera empezar a
trabajar.

En ese momento descubri qué era lo que, desde hacia un buen
rato, me resultaba tan familiar de aquel platé: olia igual que el des-
van de la casa de mi abuela, en Vic, un olor de muebles viejos, bol-
sitas antipolillas y metal oxidado. Hacia mucho tiempo que no ha-
blaba con mi abuela, pero de eso no tenia yo la culpa porque,
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siempre que tomaba la decision de ir a verla, ella salia de viaje hacia
algtin lugar remoto del globo en compania de sus locas amigas,
todas viudas y octogenarias. Sin duda, hubiera estado encantada de
visitar aquellos viejos estudios de Miramar porque en sus tiempos
habia sido una seguidora apasionada del programa de Herta Frankel
y su perrita Marylin.

—Listo —anunci6 Proxi—. Ya estds dentro.

Me senté en el suelo mohoso con las piernas cruzadas y apoyé
el portatil entre las rodillas. Jabba se acomodé a mi lado y se incling
para ver la evolucion del acceso en la pantalla. Me colé en los orde-
nadores de la Fundacion TraxSG utilizando mi propia version del
Sevendoolf, un conocido caballo de Troya que permitia la entrada a
sistemas remotos utilizando puertas traseras.

—;Cémo conseguiste las claves? —quiso saber Proxi, colo-
cdndose en el lado opuesto a Jabba y adoptando su misma postura.
Proxi era una de esas mujeres a las que jamds sabia cémo mirar.
Cada parte de su cuerpo era perfecta en s{ misma y su cara, enmar-
cada en un brillante y corto pelo negro, resultaba muy atractiva,
con una preciosa nariz afilada y unos grandes ojos oscuros. Sin
embargo, el conjunto no resultaba armonioso, como si los pies fue-
ran de otro cuerpo, los brazos un par de tallas mas grandes y la
cintura, aunque fina, demasiado grande para sus escurridas cade-
ras—. ; Por la fuerza bruta? —aventurd.

—He tenido los ordenadores de mi casa haciendo pruebas des-
de que empezd todo este asunto —le respondi sonriendo. Jamds, ni
bajo los efectos del pentotal, revelarfa mis secretos mas valiosos a
otro hacker.

El sistema, que trabajaba con Microsoft SQL Server y usaba
Windows NT para su red local, no disponia de la menor medida de
seguridad. Por no tener, aquella red no tenia ni el antivirus actuali-
zado. La tltima revision era de mayo de 2001, justo un afio atras.
Resultaba deprimente piratear asi, sobre todo después del esfuerzo
invertido en una operacion de tal envergadura.

—Son unos inconscientes... —Para un buen hacker, uno de
toda la vida como Jabba, habia cosas que no eran ni humana ni téc-
nicamente concebibles.
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—Cuidado! —me advirti6 de pronto Proxi, dejandose caer
sobre mi hombro para contemplar mejor el monitor—. No toques
ningin fichero. Deben de estar llenos de virus, gusanos y spyware.”

Proxi, que en la vida real trabajaba en el departamento de se-
guridad de Ker-Central, conocia con todo lujo de detalles las terri-
bles consecuencias de unas pocas lineas de c6digo malicioso. De
hecho, ni siquiera hacia falta abrir esos cibertoxicos para activarlos;
bastaba con pasar el cursor inadvertidamente por encima.

—Ah tienes la carpeta de logos —me indic6 Jabba, poniendo
el indice sobre la pantalla de plasma, que ondulé como una balsa de
aceite.

No habia tenido que esforzarse mucho para encontrarla. El
ingeniero responsable del sistema informatico de TraxSG, con muy
buen criterio, habia bautizado dicho subdirectorio como «Logos» y
después, supuse, se habia ido a tomar unas cervezas para celebrar
su gran inteligencia. Me hubiera gustado dejarle algtin mensaje de
felicitacion, pero me limité a examinar el contenido del ordenador
y a transferir un nuevo juego de logos que sustituirian los famosos
disefios de TraxSG —el nombre en vertical con letras de diferentes
tipos, tamafios y colores—, dejando leer la frase «Ni canon, ni cor-
sarios» cada vez que alguien en la Fundacion pusiera en marcha un
ordenador, arrancara un programa o, simplemente, quisiera desco-
nectarse. Envié, ademds, un fichero ejecutable que permaneceria
escondido en las profundidades de la mdquina y que renovaria las
modificaciones cada vez que alguien intentara borrarlas, de modo
que les costara muchisimo tiempo y dinero recuperar su marca ori-
ginal. Este fichero, entre otras cosas, imprimiria en todos los docu-
mentos una calavera pirata sobre dos tibias cruzadas y, de nuevo, la
frase «Ni canon, ni corsarios». Por tltimo, hice una copia de todos
los documentos que encontré relativos al dichoso canon que la

" Pequefias aplicaciones de software que se instalan en los sistemas sin
conocimiento de sus propietarios y que monitorean todas las actividades del
ordenador enviando esta informacién hacia servidores generalmente comer-
ciales.
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Fundacion habia conseguido imponer a los fabricantes de software
y los distribui generosamente a través de internet. Ya s6lo quedaba
lanzar a la red, desde aquellos estudios de Miramar y por el tiempo
que tardaran en localizar el equipo y apagarlo, la campania disefiada
por nosotros pidiendo el boicot a todos los productos de TraxSG
y animando a la gente a comprar esos mismos productos en el
extranjero.

—Debemos irnos —aviso Jabba con voz de alarma mirando su
reloj—. El guarda de seguridad pasara por el corredor dentro de
tres minutos.

Cerré el portatil, lo dejé en el suelo y me puse en pie sacudién-
dome los vaqueros. Proxi cubrid la tarima con una gruesa lona que
ocultaria el equipo a los ojos de posibles mirones; esa cobija no
evitaria que, antes o después, lo descubriesen, pero al menos le da-
ria a la protesta unos cuantos dias de prérroga. Iba a ser divertido
ver la noticia en los periddicos.

Aprovechando los tltimos segundos de nuestra estancia alli,
mientras Proxi y Jabba se afanaban recogiendo los restos del mate-
rial, saqué del macuto un pequefio espray de pintura roja, le puse la
valvula Harcore, para trazos gruesos y grandes, lo agité hasta que
escuché los golpecitos metalicos en el interior que indicaban que la
mezcla estaba lista y, con una buena dosis de vanidad personal, so-
bre una de las paredes dibujé una esfera muy grande en cuyo inte-
rior, ocupando todo el espacio en sentido horizontal, tracé un largo
y vertiginoso bucle y firmé con el apodo por el que era conocido:
Root. Este era mi tag, mi firma personal, visible en muchos lugares
supuestamente inexpugnables. Si en esta ocasién no la habia in-
cluido en los ordenadores de TraxSG —siempre la dejaba en los
lugares pirateados, reales o virtuales—, era porque no estaba solo
ni trabajaba para mi.

—iVéamonos! —urgi6 Jabba dirigiéndose a paso ligero hacia
las puertas del estudio.

Apagamos las linternas y, con la tnica luz de los pequefios
pilotos de emergencia como guia, atravesamos pasillos y bajamos
escaleras rdpida y sigilosamente. En los sétanos se encontraba el
cuchitril de los transformadores que alojaba los antediluvianos
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cuadros eléctricos de los estudios. Alli, en el suelo, disimulada por
nuestros utiles de espeleologia, una plancha de hierro daba paso al
extrafio mundo subterraneo que se escondia bajo el asfalto de Bar-
celona: enlazado en multiples puntos con los casi cien kilémetros
de tuneles de las lineas del metro y del ferrocarril, se hallaba el
colosal entramado de galerias del alcantarillado que conectaba con
todos los edificios, centros e instituciones oficiales de la ciudad.
Como Nueva York, Londres o Paris, Barcelona escondia una segun-
da ciudad en sus entrafas, una ciudad tan viva y llena de misterios
como la de arriba, la que recibia la luz del sol y las aguas del mar.
Esta ciudad oculta, ademas de poseer sus propios nticleos habitados,
su propia vegetacion autdctona, sus propios animales y su propia
unidad de policia (la llamada Unitat de Subsol), contaba también
con numerosos turistas que acudian desde todos los lugares del
mundo para practicar un deporte —naturalmente, ilegal— conoci-
do como espeleologia urbana.

Me quité la goma eldstica con la que me recogia el pelo y me
encajé en la cabeza el casco, ajustindome el barboquejo hacia de-
lante. Nuestros tres cascos Ecrin Roc llevaban, sujetas en los clips,
linternas frontales de leds,” que daban una luz mucho mas blanca
que las normales y eran mucho menos peligrosas en caso de escape
de gases. Ademas, si se fundia uno de los leds, siempre habria otros
funcionando, de manera que nunca podias quedarte completamen-
te a oscuras.

Como un destacamento militar perfectamente sincronizado,
encendimos los detectores de gas, levantamos la plancha de hierro
del suelo que exhibia la marca forjada de la compania eléctrica y
nos lanzamos por una estrecha galeria vertical que descendia a plo-
mo un largo trecho provocando una opresiva sensacién de claus-
trofobia —sobre todo a Jabba, que era el mas grande de los tres—.
La increible extension de la galeria era debida a que los estudios
de Miramar habian sido levantados en una de las dos montarias de
Barcelona, Montjuic, y, por tanto, se encontraban a mucha altura

" Light Emitting Diode (LED). Pequefio diodo emisor de luz.
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con respecto al nivel del suelo. Como casi todo este tipo de conduc-
ciones, la galeria estaba ocupada en una cuarta parte por cables
eléctricos cuyos anclajes al cemento utilizdbamos para bajar. Llevé-
bamos, pues, unos incomodos guantes de aislamiento que entorpe-
cfan atin més nuestro descenso.

Alcanzamos, por fin, el tinel de servicio que unia la Zona
Franca con Plaza de Catalufa. En el subsuelo, si hay algo que im-
presiona de verdad no son las serpientes, ni las ratas, ni la gente
fantasmal que puedas encontrar en tu camino; lo que realmente te
encoge el corazdn y te retuerce el estdmago es el rotundo silencio,
la absoluta oscuridad y el intenso olor a humedad viscosa. Alli, en
mitad de la nada, cualquier pequefio ruido se multiplica y distor-
siona hasta el infinito y todos los lugares parecen iguales. En Paris,
un par de afios atrds, a pesar de que tbamos acompafiados por un
tipo del Grupo Francés de Espeleologia Urbana que conocia las
tripas de la ciudad mejor que la palma de su mano, mi equipo se
habia perdido durante siete horas en el gélido alcantarillado me-
dieval que perfora la cuenca oriental del Sena. Nunca mas me ha-
bia vuelto a suceder, pero la experiencia fue lo bastante peligrosa
como para obligarme a tomar, desde aquel dia, todas las precaucio-
nes posibles.

Adtn descendimos un poco mas utilizando uno de los pozos
rdpidos del sistema de alcantarillas, pero, a la altura de la calle del
Hospital, después de desviarnos en el entronque de colectores
del Liceo —donde, por cierto, mi tag aparecia dibujado justo al lado
de la escalerilla que ascendia hasta la vieja sala de calderas—, una
minuscula trampilla, sucia y corroida por la herrumbre, nos permi-
ti6 acceder a la red de tdneles del Metro. Poca gente sabia, o recor-
daba, que a mediados de los setenta se habia construido un pasadizo
peatonal entre las estaciones de Liceu y Urquinaona con la idea de
enlazar las lineas 3 y 4 y aliviar la abarrotada y laberintica estacion
central de Catalunya. Treinta afios después, aquel paso sélo era uti-
lizado por nosotros y por unos cincuenta suburbanitas que habian
hecho de aquella mugrienta e insalubre gusanera su lugar de resi-
dencia habitual. En su mayoria eran gentes silenciosas y sin edad
entre las que habia todo tipo de especimenes raros.
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En el centro de aquel pasadizo, que hedia a orines y mugre, se
encontraba la vieja puerta metalica que franqueaba la entrada a un
nivel inferior de corredores. Nada mas descender por unas escale-
ras metélicas, nos encaminamos hacia la boca del tdnel que tenia-
mos enfrente. Marchamos en hilera unos cien metros por el lado
derecho de las vias, con los oidos atentos por si se aproximaba al-
gtn tren (lo que no hubiera sido nada extrafo, pues avanzdbamos
por un tramo de la linea 4), y nos detuvimos frente a un estrecho
portillo que dificilmente se reconocia en el ennegrecido muro. Con
la llave que guardaba en uno de los bolsillos del vaquero, lo liberé
del candado y lo abri, y, en cuanto estuvimos dentro, Jabba pas6 los
cerrojos de hierro que lo volvian inexpugnable desde fuera. A
nuestros pies se abria la sélida trampilla metalica que dejaba a la
vista el tiro vertical de quince metros por el que tenfamos que des-
cender. Esa era siempre la dltima diversién de nuestras correrfas.
Enganchamos los descensores a los mosquetones ventrales y des-
cendimos juntos a toda velocidad usando las cuerdas permanente-
mente instaladas en la boca. Por supuesto, cuando teniamos que
subir, lo hactamos por las escaleras.

Con gran estrépito pusimos, por fin, los pies en el suelo del
viejo tinel abandonado en el que tenfamos nuestro «Serie 100».
Nadie, aparte de nosotros tres, conocia la existencia de aquella ga-
leria. Se trataba de uno de los primeros tramos de ferrocarril su-
burbano que hubo en la ciudad, construido poco después de 1925
para la Compaiiia del Gran Metro de Barcelona. Tenia forma de
«Y», y la bifurcacion se localizaba, precisamente, en la calle Aragg,
donde yo vivia y donde se encontraba mi empresa de software, Ker-
Central. Disfrutando de la corriente de aire que llegaba a través de
los imbornales de la béveda, nos fuimos desembarazando del ma-
terial de espeleologia mientras remontabamos tranquilamente la
caverna, tan ancha que hubiera permitido la circulacién en paralelo
de un par de grandes camiones. A nuestro alrededor, todo seguia
estando oscuro, pues alli siempre era de noche y siempre era otofio,
pero nos hallabamos en territorio seguro y conocido.

Quinientos metros més arriba encontramos el gigantesco car-
tel anunciador de color rojo en el que el actor Willem Dafoe, publi-
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citando una marca de whisky, decia algo tan profundo como «Lo
auténtico comienza en uno mismo». A instancias de Proxi, lo ha-
biamos «adquirido» en la misma estacién de metro de Paseo de
Gracia que tenfamos en ese momento sobre nuestras cabezas, ya
que, segtin ella, venia perfectamente a cuento de nuestras activida-
des en el «Serie 100». Jabba, siguiendo un impulso irrefrenable
nacido de su pasado como graffitero, habia pintado sobre la monu-
mental frente del actor la palabra Bufaniivols,” y se habia quedado
tan tranquilo mientras escuchaba la bronca que le largaba Proxi.

Justo en la bifurcacién del tinel, casi chocando con el apeadero
de Passeig de Gracia, se encontraba nuestro centro de operaciones
clandestinas, el «Serie 100», un digno vagén que fue abandonado
cuando se cerré aquella linea del Ferrocarril Metropolitano. El dia
que lo descubrimos fue nuestro gran dia de suerte. Varado en sus
railes desde hacia al menos cuarenta afios, el «Serie 100» —como
rezaban las placas metalicas de sus costados—, se desmoronaba
lustro tras lustro sin que nadie recordara su existencia. Hecho en-
teramente de madera, con numerosas ventanas ovaladas, un inte-
rior blanco donde permanecian todavia los asientos longitudinales
y una iluminacion de bombillas incandescentes que seguian col-
gando del techo, hubiera merecido estar en cualquier museo de tre-
nes del mundo, pero, por suerte para nosotros, algtin funcionario
incompetente lo habia dejado dormir el suefio de los justos, convir-
tiéndose con los afios en albergue para ratas, ratones y toda clase de
alimanas.

Pasamos mucho tiempo quitdndole la mugre, lijando, barni-
zando y puliendo las maderas, reforzando los estribos y las juntas,
brufiendo las placas y, cuando estuvo tan flamante que cegaba y tan
firme como una piedra, lo llenamos de cables, ordenadores, moni-
tores, impresoras, escdneres y toda suerte de equipos de radio y
television. [luminamos aquella zona del tinel y el interior del va-
gon y llenamos una pequenia nevera con alimentos y bebidas. De

" Vanidoso, en catalan.
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aquello hacia ya algunos afios, durante los cuales le habiamos ana-
dido nuevas comodidades y equipos mds modernos.

Nada mas entrar, y antes de que tuviera tiempo de soltar la
mochila, el teléfono al que tenia desviadas las llamadas de mi mévil
empez06 a sonar.

—;Qué hora es? —pregunt6 Proxi a Jabba, que irrumpia en
ese momento en el vagon.

—Casi las nueve —respondi6 éste mirando con ansiedad las
pantallas encendidas de los ordenadores. Habia dejado en marcha
un programa que intentaba romper, por la fuerza bruta (probando
millones de posibles combinaciones alfanuméricas almacenadas en
bases de datos), las claves de unos ficheros sobre arquitectura de
sistemas.

La pantalla del teléfono avisaba de que era mi hermano quien
me llamaba. Me quité, sacdndolo por la cabeza a toda velocidad, el
jersey negro de cuello alto y contesté mientras me recogia de nue-
vo el pelo en una coleta.

—Dime, Daniel.

—;Arnau...? —Esa voz femenina no era la de mi hermano
sino la de mi cufiada, Mariona.

—Soy yo, Ona, dime.

Proxi me puso una lata de zumo, abierta, en la mano.

—iLlevo horas intentando localizarte! —exclamé con voz
aguda—. Estamos en el hospital. Daniel se ha puesto enfermo.

— El nifio o mi hermano? —Mariona y Daniel tenian un hijo
de un afio, mi tinico sobrino, que se llamaba igual que su padre.

—iTu hermano! —dej6 escapar ella con tono de impaciencia.
Y como si mi confusién fuera una estupidez incomprensible, acla-
r6—: {Daniel!

Por un momento me quedé paralizado, sin reaccion. Mi her-
mano tenia una salud de hierro; ni siquiera cogia la gripe cuando
todo el mundo andaba con el pafiuelo en la mano y unas décimas de
fiebre, asi que la idea de que pudiera estar en el hospital no me en-
traba en la cabeza. Entonces... Un accidente. Con el coche.

—Estdbamos en casa —empez6 a explicarme Mariona—y, de
pronto, se quedd como alelado, como ido... S6lo decia tonterias. Me
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asusté mucho y llamé al médico, y éste, después de examinarle du-
rante un buen rato, llamé a una ambulancia para traerlo al hospital.
Llegamos a urgencias sobre las siete de la tarde. ; Por qué no con-
testabas el teléfono? Te he llamado a casa, al despacho... He llamado
a tu secretaria, a Lola y Marc, a tu madre...

—;Has... llamado a Londres? —estaba tan aturdido que no
encontraba las palabras.

—Si, pero tu madre habia salido. He hablado con Clifford.

Para entonces, Proxi y Jabba se habian colocado a mi espalda,
pendientes de mi conversacion. No hacia falta ser muy listo para
darse cuenta de que ocurria algo grave.

—; En qué hospital estdis?

—En La Custodia.

Miré el reloj, aturdido, y calculé cuanto tardaria en llegar has-
ta alli. Necesitaba una ducha, pero eso ahora era lo de menos. Tenia
ropa limpia en El 100 y podia estar en el garaje en cinco minutos,
coger el coche y plantarme en Guinardd en otros diez.

—Voy en seguida. Dame un cuarto de hora. ; El nifio esté con-
tigo?

—iQué remedio! —en su tono habia una nota crispada que
denotaba hostilidad.

—Ahora mismo voy. Tranquila.

Proxi y Jabba permanecian inmdviles, mirandome, a la espera
de informacién. Mientras me cambiaba de jersey, zapatillas depor-
tivas y tejanos, les conté lo que me habia dicho mi cufiada. Sin du-
darlo un momento, se ofrecieron a quedarse con el pequefio Dani.

—Nos iremos a casa en cuanto Jabba termine —declaré
Proxi— pero, si nos necesitas antes, sélo tienes que llamarnos.

Abandoné El 100 como una exhalacién, crucé el tinel hasta el
extremo opuesto y ascendi por las escaleras verticales que llevaban
directamente hasta el cuarto de los trastos de limpieza del sétano
de Ker-Central. Una vez alli, cerré precipitadamente la tapa de hie-
rro y sali al garaje, atravesandolo a la carrera hasta llegar a mi co-
che, el Volvo color burdeos aparcado junto a la Dodge-Ram roja de
Jabba y Proxi, los dnicos vehiculos que quedaban en el recinto a
esas horas de la noche. Taheb, el vigilante, que cenaba con toda pla-
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cidez frente a un pequefio televisor dentro de su cabina de cristal
blindado, me sigui6 con los ojos, impasible, y, por suerte, al parecer
decidi6 que me abriria la cancela de seguridad y me dejaria salir sin
soltarme uno de sus habituales discursos sobre la situacion politica
del Séhara.

En cuanto las ruedas del coche pisaron la acera, cai en la cuen-
ta de que era la peor hora del dia para circular por la ciudad. Cientos
de personas deseosas de llegar a casa y cenar frente al televisor
inundaban con sus coches la calle Aragé. Senti que me subia la
presion sanguinea y que comenzaba la transformacién que me lle-
varia del ciudadano pacifico que todavia era al conductor agresivo
incapaz de soportar el menor ultraje. Seguf la calle Consell de Cent
hasta Roger de Lldria. Tuve que saltarme el semaforo en rojo de la
esquina de Passeig de Sant Joan con Travessera de Gracia por culpa
de un Skoda que venia a toda velocidad detrds de mi, y en Secreta-
ri Coloma me pill6 un atasco monumental, que aproveché para lla-
mar al mé6vil de mi hermano y decirle a Ona que ya estaba llegando
y que saliera a buscarme.

La mole gris del viejo edificio de La Custodia resultaba bastan-
te deprimente. Parecia un amontonamiento de cubos llenos de di-
minutos agujeros. Si todo lo que podia ingeniar un arquitecto des-
pués de tantos afios de estudio era aquello, me dije mientras
buscaba la entrada de vehiculos, més hubiera valido que se dedicara
a tapar zanjas. Afortunadamente, una gran cantidad de coches esta-
ba saliendo en aquel preciso instante —debia de ser la hora del
cambio de turno de personal—, asi que pude aparcar en seguida,
librandome de dar vueltas y mas vueltas en torno a aquel indig-
nante paradigma de la vulgaridad. No habia estado en aquel hospi-
tal en toda mi vida y no tenfa ni idea de adénde debia dirigirme. Por
suerte, Ona, que me estaba esperando, me habia visto aparcar y, con
el pequetio Dani dormido en los brazos, se fue acercando mientras
yo salia del vehiculo.

—Gracias por venir tan rdpido —murmuré mientras, ladeada
para no despertar al nifio, me daba un beso y sonrefa con tristeza.
Envuelto en los pliegues de una pequenia manta de color azul, Dani
apoyaba la cabeza sobre el hombro de su madre y tenia los ojos
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cerrados y el chupete en la boca. Su pelo, escandalosamente rubio
y muy recortado, nacia tan erizado que, segiin como le diera la luz,
parecia un aura eléctrica relampagueante. En esto, habia salido a su
padre.

—;Y mi hermano? —pregunté caminando con ella hacia la
escalinata de la entrada.

—Acaban de subirlo a la planta. El neur6logo todavia esté con él.

Cruzamos las puertas del inmenso edificio y atravesamos pa-
sillos y mas pasillos de paredes desconchadas hasta llegar a los as-
censores. El revestimiento de marmol del suelo original ya no era
detectable, pues, donde las placas no estaban totalmente desgasta-
das, se vefan pegotes de algo parecido a caucho negro, que hacian
saltar por los aires las ruedas de las camillas que empujaban los
celadores. Todas las esquinas exhibian rétulos con indicaciones ha-
cia lugares poco deseables: «Cirugia», «Cobalto», «Rehabilitacion»,
«Dialisis», «Extracciones de sangre», «Quir6fanos»... Ni siquiera el
chirriante ascensor en el que nos embutimos con otras quince o
veinte personas, muy parecido en tamafio y forma a un contenedor
portuario, se libraba de ese olor a vaya usted a saber qué, tan carac-
teristico de los hospitales. Frias luces blancas de nedn, laberintos de
caminos y escaleras, puertas gigantescas con letreros misteriosos
(UCSI, TAC, UMP), gentes con miradas perdidas y muecas de an-
siedad, preocupacion o dolor paseando de un lado a otro como si el
tiempo no existiera... Y, de hecho, el tiempo no existia en el interior
de aquel taller de reparacion de cuerpos, como si la cercania de la
muerte detuviese los relojes hasta que el médico-mecanico diera el
permiso para seguir viviendo.

Ona caminaba a mi lado cargando resueltamente con la bolsa
de pertrechos de Dani y los casi diez kilos de su hijo. Mi cufiada era
muy joven, apenas tenia veintitin afios recién cumplidos. Habia co-
nocido a Daniel en el primer curso de carrera, en la clase de Intro-
duccién a la Antropologia que aquel afio impartia mi hermano en
la facultad, y se fueron a vivir juntos poco después, en parte por
amor y en parte, supongo, porque Mariona era de Montcorbau, un
pueblecito del Valle de Aran, y no debian de encontrarse muy c6-
modos compartiendo su intimidad con las otras cuatro estudiantes
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aranesas que se alojaban en el mismo piso de alquiler que Ona.
Hasta entonces, Daniel habia vivido conmigo, pero, de repente, un
dia, aparecié en la puerta del sal6n con el monitor de su ordenador
bajo el brazo, una mochila al hombro y una maleta en la mano.

—Me voy a vivir con Ona —anuncié con una mirada alegre.
Los ojos de mi hermano eran de un color sorprendente, un violeta
intenso que no se veia con frecuencia. Por lo visto los habia here-
dado de su abuela paterna, la madre de Clifford, y él estaba tan
orgulloso de ellos que se habia llevado un buen disgusto cuando los
ojos de su hijo Dani, al ir aclardndose, se quedaron simplemente en
azules. Para resaltar el diferente combinado genético del que proce-
diamos, los mios eran de color castafio oscuro, como el café, igual
que mi pelo, moreno, aunque ahi terminaban las diferencias fisicas.

—Enhorabuena —fue todo lo que le respondi aquel dia—.
Que os vaya bien.

No es que mi hermano y yo nos llevasemos mal. Todo lo con-
trario; estabamos tan unidos como podian estarlo dos hermanos
que se quieren y que se han criado practicamente solos. El proble-
ma era que, siendo ambos hijos de Eulalia Safié (antes, la mujer
mas habladora de Catalufa y, desde hacia veinticinco afios, la de
Inglaterra), tenfamos que salir silenciosos a la fuerza. Y, al fin y al
cabo, a lo largo de la vida, se aprende, se experimenta y se madura;
pero cambiar, lo que se dice cambiar, no se cambia mucho porque
uno es, en todo momento, el que siempre ha sido.

Mi padre murié en 1972, cuando yo tenia cinco afios, después
de permanecer en cama durante mucho tiempo. Apenas conservo
en la memoria una imagen suya sentado en un sillon, llamandome
con la mano, pero no estoy seguro de que sea real. Al poco, mi ma-
dre se cas6 con Clifford Cornwall y Daniel nacié dos afios después,
cuando yo acababa de cumplir siete. Le pusieron ese nombre por-
que era idéntico en ambos idiomas, aunque nosotros siempre lo
pronuncidbamos a la inglesa, poniendo el acento en la «a». El tra-
bajo de Clifford en el Foreign Office le obligaba a viajar incesante-
mente entre Londres y Barcelona, donde estaba el Consulado Ge-
neral, de modo que continuamos residiendo en la casa de siempre
mientras él iba y venia. Mi madre, por su parte, se ocupaba de las
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amistades, la vida social y de seguir siendo —o considerdndose— la
musa espiritual del amplio grupo de viejos compafieros de mi padre
de la Universidad, en la que habia sido catedratico de Metafisica
durante veintitantos afios (era mucho mayor que mi madre cuando
se casaron, en Mallorca, de donde era originario); asi que Daniel y
yo tuvimos una infancia bastante solitaria. De vez en cuando nos
mandaban unos meses a Vic, con la abuela, hasta que se dieron
cuenta de que mis notas escolares empezaban a ser espantosas a
fuerza de tanto faltar a clase. Entonces me matricularon como in-
terno en el colegio La Salle y mi madre, Clifford y Daniel se fueron
a vivir a Inglaterra. En un primer momento pensé que me llevarian
con ellos, 0 sea, que nos irfamos todos, pero, cuando me di cuenta de
que no iba a ser asi, asimilé sin problemas que tendria que aprender
a sobrevivir solo y que no podia confiar en nadie mas que en mi
abuela, quien todos los viernes por la tarde me esperaba como un
poste a la salida del colegio. Cuando monté mi primera empresa,
Inter-Ker, en 1994, mi hermano, desesperado por alejarse de las
faldas de nuestra madre, regres6 a Barcelona para estudiar Filologia
Hispénica y, después, el segundo ciclo de Antropologia en la Uni-
versidad Auténoma. Desde entonces, y hasta que se march¢ dicien-
do «Me voy a vivir con Ona», habfamos compartido casa.

A pesar de ser tan introvertido como yo, la gente, en general,
apreciaba mucho mas a Daniel por su afabilidad y dulzura. Hablaba
poco pero, cuando hablaba, todo el mundo prestaba atencién y to-
dos pensaban que nunca habian oido algo tan oportuno e intere-
sante. Como su hijo, casi siempre mantenia una sonrisa en los la-
bios, mientras que yo era hosco y taciturno, incapaz de sostener
una conversaciéon normal con alguien en quien no hubiera deposi-
tado desde muchos afios atrds toda mi confianza. Es verdad que
tenia amigos (aunque mds que amigos eran, en realidad, conocidos
cercanos) y que, por negocios, conservaba buenas relaciones con
gentes de todo el mundo, pero eran tan raros como yo, poco dis-
puestos a comunicarse o a hacerlo sélo a través de un teclado, con
vidas que transcurrian casi siempre bajo luz artificial y que, cuando
no estaban frente a un ordenador, se dedicaban a aficiones tan pin-
torescas como la espeleologia urbana o los juegos de rol, a coleccio-
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nar animales salvajes o a estudiar funciones fractales, mucho més
importantes, naturalmente, que cualquier persona viva que tuvie-
ran cerca.

—...y repetia que estaba muerto y que queria que le enterrara
—Ila garganta de Ona dej6 escapar un pequefio sollozo.

Volvi de golpe a la realidad, cegaindome con las luces de neén
como si hubiera estado caminando con los ojos cerrados. No me
habia enterado de nada de lo que me habia estado contando mi cu-
fiada. Los ojos azules de mi sobrino me miraban ahora atentamen-
te desde el hombro de su madre y por el borde del chupete se des-
lizaba un ligero reguero de baba que manaba de una somnolienta
sonrisa. En realidad, més que mirarme a mi, lo que mi sobrino con-
templaba era el diminuto pendiente que brillaba en el I6bulo de mi
oreja. Como su padre llevaba uno igual, para el nifio representaba
un elemento familiar que nos identificaba.

—iHola, Dani! —murmuré, pasdndole un dedo por la mejilla.
Mi sobrino sonrié méas ampliamente y la baba fluy6 con libertad
hasta el jersey de Ona.

—iSe ha despertado! —exclamé su madre con pesar, dete-
niéndose en mitad del pasillo.

—DMarc y Lola se han ofrecido a quedarse con él esta noche
—Ie dije—. ; Te parece bien?

Los ojos de mi cunada se ensancharon, mostrando un agrade-
cimiento infinito. Ona tenia el pelo castafio claro y lo llevaba muy
corto, arreglado de tal manera que siempre parecia comicamente
despeinada. Una apreciable mecha tefiida de color naranja le perfi-
laba la patilla derecha, resaltando sus pecas y el blanco intenso de
la piel de su rostro. Aquella noche, sin embargo, méds que una jo-
ven de aspecto fresco y llamativo, parecia una nifia temerosa nece-
sitada de su madre.

" Parte de la Teorfa del Caos. Las formas aparentemente cadticas de la
naturaleza, tales como drboles, nubes, montafias, costas, etc., pueden descri-
birse y reproducirse mediante sencillas formulas matematicas.
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—iOh, si! jClaro que me parece bien! —con un movimiento
enérgico incorpord a Dani y se lo puso cara a cara—. ; Te vas a casa
de Marc y Lola, carifio, si...? —le pregunt6 demostrando una in-
mensa alegria, y el bebé, sin saber que estaba siendo manipulado,
sonrié encantado.

A pesar de que el hospital estaba lleno de carteles prohibiendo
utilizar los teléfonos maviles, alli nadie parecia saber leer y menos
que nadie el propio personal sanitario, de modo que, sin preocupar-
me demasiado, saqué el mio y llamé directamente al 100. Jabba y
Proxi se encontraban en esos momentos a punto de salir. Mi sobri-
no, que sentia una especial predileccion por esos pequefios artefac-
tos que la gente se pegaba a la cara antes de empezar a hablar, alar-
g6 fulminantemente la mano intentando arrebatarmelo, pero, como
yo fui mas rapido y no pudo, se enfadd y solt6 un sonoro gruiiido de
protesta. Recuerdo que en ese momento pensé que un hospital no
era el lugar ideal para que estuviera un nifio: primero, porque con
sus gritos podia molestar a los enfermos y, segundo, porque el aire
de esos centros estaba cargado de extrafias enfermedades, o eso me
parecia.

Para quitar mi mévil de la vista de Dani mientras yo hablaba
con Jabba y Proxi, Mariona se habia sentado en una silla de pléstico
verde al lado de una madquina expendedora de botellas de agua, y
jugaba con el pequeno ofreciéndole un paquete de pafiuelos de pa-
pel que, por fortuna, parecié seducirle bastante. Las otras sillas que
formaban la hilera de asientos estaban rotas o manchadas, ofre-
ciendo un aspecto lamentable de ruina. Se decia por ahi que no
habia medicina mejor ni mejores médicos que los de la sanidad
publica y, seguramente, seria cierto, pero, en cuanto a instalaciones
y hosteleria, la privada le daba cuarenta vueltas.

—Llegardn en seguida —dije, sentaindome a su lado y entre-
gando a mi sobrino el diminuto mévil con el teclado bloqueado.
Ona, que habia visto el teléfono de mi hermano volando por los
aires y chocando estrepitosamente contra el suelo en varias oca-
siones, intenté impedirlo, pero yo insisti; de manera radical, Dani
dejé de existir a todos los efectos, entretenido con el preciado
juguete.
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—Si Lola y Marc van a venir a llevarselo —me explicé mi
cuniada sefialando al nifio con un gesto de la barbilla—, podemos
esperarlos aqui, por si sale el médico y quiere hablar con nosotros.

—;Daniel estd en esa planta? —me sorprendi, y giré la cabeza
hacia un largo pasillo que se abria a nuestra izquierda y sobre cuyo
vano de entrada podia leerse «Neurologia».

Ona asintio.

—Ya te lo he dicho antes, Arnau.

Me habia pillado in fraganti y no era cuestién de disimular.
Sin embargo, no pude evitar el gesto automatico de atusarme la
perilla y, al hacerlo, noté que tenia el pelo dspero y grumoso por
la humedad de las alcantarillas.

—Disctlpame, Ona. Estoy... desconcertado por todo esto —con
la mirada abarqué el espacio—. Ya sé que pensards que estoy loco,
pero... jpodrias volver a contarmelo todo, por favor?

—;Otra vez...? —se sorprendié—. Ya me parecia que no esta-
bas escuchandome. Pues... A ver. Daniel vino de la universidad cer-
ca de las tres y media. El nifio se acababa de dormir. Estuvimos
hablando un rato después de comer sobre... Bueno, no andamos
muy bien de dinero y, ya sabes, yo quiero volver a estudiar, asi
que... En fin, Daniel se meti6 en su despacho como todos los dias y
yo me quedé leyendo en el salon. No sé cudnto tiempo pasé. Este
pelmazo... —dijo refiriéndose a Dani, que estaba a punto de lanzar
mi movil contra la pared para comprobar cémo sonaba—. ;Eh!
iNo, no, no! jDame eso! jDevuélveselo a Arnau!

Mi sobrino, obediente, alargé la mano para entregarmelo, pero,
en el dltimo momento, se arrepintio, ignorando con elegancia las
tonterias que le pedia su madre.

—Bueno... El caso es que me quedé dormida en el sofd§ —Ona
titubeaba, intentando recomponer en su mente la cronologia de los
acontecimientos—, y s6lo recuerdo que me desperté porque notaba
que alguien me estaba respirando en la cara. Cuando abri los ojos
me llevé un susto de muerte: tenia a Daniel frente a mi, mirandome
inexpresivo, como en una pelicula de terror. Estaba de rodillas, a
menos de un palmo de distancia. No solté un grito de milagro. Le
pedi que dejara de hacer el idiota porque la broma no tenfa gracia,
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y, como si no me hubiera escuchado, va y me dice que acaba de
morirse y que quiere que le entierre —Debajo de los ojos de Ona
habian aparecido unos cercos oscuros y abultados—. Le di un em-
pujon para ponerme de pie y salté del sofa. jEstaba muy asustada,
Arnau! Tu hermano no se movia, no hablaba, tenia la mirada vacia
como si de verdad estuviera muerto.

—;Y qué hiciste? —me costaba mucho imaginar a mi herma-
no en una situacion semejante. Daniel era el tipo mas normal del
mundo.

—Cuando vi que no era una broma de mal gusto y que no
reaccionaba de verdad, intenté localizarte pero no pude. El se habia
sentado en el sofd, con los ojos cerrados. Ya no volvié a moverse.
Llamé a urgencias y... Entonces, me dijeron que lo trajera aqui, a La
Custodia. Les expliqué que no podria levantarlo, que pesaba treinta
kilos méds que yo y que se estaba dejando caer hacia delante como
si fuera un mufeco de trapo, que si no venian a ayudarme termi-
naria en el suelo con la cabeza abierta... —los 0jos de Ona se llenaron
de ldgrimas—. Mientras tanto, Dani se habia despertado y lloraba
en la cuna... {Dios mio, Arnau, qué pesadilla!

Mi hermano y yo mediamos lo mismo, casi un metro noventa,
pero él pesaba sus buenos cien kilos por culpa de la vida sedentaria.
Dificilmente hubiera podido mi cufiada levantarle del sofa y trasladar-
le a cualquier parte; ya habia hecho bastante con mantenerle erguido.

—El médico tardé media hora en llegar —siguié relatdndome,
llorosa—. Durante todo ese tiempo, Daniel sélo abrié los ojos un
par de veces y fue para repetir que estaba muerto y que queria que
le amortajara y le enterrara. Como una tonta, mientras le empuja-
ba contra el sofd para que no se derrumbara, intenté razonar con él
explicdndole que su corazén seguia latiendo, que su cuerpo estaba
caliente y que estaba respirando con total normalidad, y él me con-
test6 que nada de todo eso queria decir que estuviera vivo porque
era indiscutible que estaba muerto.

—Se ha vuelto loco... —murmuré con amargura, examinando
la punta de mis deportivas.

—Pues eso no es todo. Al médico le dio la misma explicacidn,
con algtin nuevo detalle como que no tenia tacto, ni olfato, ni gusto
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porque su cuerpo era un caddver. El doctor sacd entonces una aguja
del maletin y, muy suavemente para no hacerle mucho dafio, le
pinché en la yema de un dedo —Ona se detuvo un instante y, lue-
go, me sujetd por el brazo para atraer toda mi atencion—. No te lo
vas a creer: termind clavandole la aguja entera en varias partes del
cuerpo y... {Daniel ni siquiera se inmutd!

Debi de poner cara de imbécil porque si habia algo que mi
hermano no soportaba desde pequefio eran las inyecciones. Se caia
redondo ante la vision apocaliptica de una jeringuilla.

—Entonces el doctor decidié pedir una ambulancia y traerlo
a La Custodia. Dijo que debia examinarle un neurélogo. Arreglé a
Dani y nos vinimos. A él se lo llevaron para adentro y nosotros nos
quedamos en la sala de espera hasta que una enfermera me dijo que
subiera a esta planta porque lo habfan ingresado en Neurologia y
que el médico hablaria conmigo cuando hubiera terminado de re-
conocer a Daniel. Estuve intentando localizarte por todas partes.
Por cierto... —coment{ pensativa, acurrucando al nifio contra su
pecho a pesar de las airadas protestas de éste—, deberfamos llamar
a tu madre y a Clifford.

El problema no era llamarlos; el problema era cémo demonios
recuperar mi movil sin que mi sobrino montara una bronca desco-
munal, asi que inicié un cauteloso acercamiento agitando en el aire
las llaves del coche hasta que me di cuenta de que tanto el nifio
como mi cufiada me ignoraban y dirigian la mirada hacia un punto
situado a mi espalda. Dos tipos con cara de funeral se dirigian hacia
nosotros. Uno de ellos, el de mayor edad, vestia de calle con una
bata blanca encima; el otro, de tamafio diminuto y con gafas, lucia
el uniforme completo, zuecos incluidos.

—;Son ustedes familia de Daniel Cornwall? —preguntd este
ultimo pronunciando el nombre completo de mi hermano con un
correcto acento britdnico.

—Ella es su mujer —dije, poniéndome en pie; el mayor se me
quedé a la altura del hombro y al otro le perdi por completo de
vista—, y yo soy su hermano.

—Bien, bien... —exclamg el mayor, escondiendo las manos en
los bolsillos de la bata. Aquel gesto, que guardaba cierto parecido
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con el de Pilatos, no me gusté—. Soy el doctor Llor, el neurélogo
que ha examinado a Daniel, y éste es el psiquiatra de guardia, el
doctor Hernandez —sacd la mano derecha del bolsillo, pero no fue
para estrechar las nuestras sino para indicarnos el camino hacia el
interior de la planta. Quiza mi aspecto, con el pendiente, la perilla
y la coleta, le desagradaba; o quizd el mechén de pelo color naranja
de Ona le resultaba deplorable—. Si fueran tan amables de pasar
un momento a mi despacho, podriamos hablar tranquilamente so-
bre Daniel.

El doctor Llor se colocé sin prisa a mi lado, dejando que el jo-
ven doctor Herndndez acomparfiara a Ona y a Dani unos pasos mas
atras. Toda la situacion tenia un no sé qué de ilusorio, de falso, de
realidad virtual.

—Su hermano, sefior Cornwall... —empez6 a decir el doctor
Llor.

—Mi apellido es Queralt, no Cornwall.

El médico me miré de una manera extrafia.

—Pero usted dijo que era su hermano —mascull6 con irrita-
cién, como alguien que ha sido vilmente engafado y esté perdiendo
su valiosisimo tiempo con un advenedizo.

—Mi nombre es Arnau Queralt Safié y mi hermano se llama
Daniel Cornwall Safié. ; Alguna duda mas...? —proferi con ironia.
Si yo habia dicho que Daniel era mi hermano, ja qué venia ese
ridiculo recelo? jComo si en el mundo sélo existiera un tnico e
inquebrantable modelo de familia!

—;Es usted Arnau Queralt? —se sorprendié el neurélogo,
tartamudeando de repente.

—Hasta hace un momento lo era —repuse, sujetindome de-
tras de la oreja un poco de pelo que se me habia soltado de la coleta.

—; El duefio de Ker-Central...?

—Yo dirfa que si, salvo que haya ocurrido algo imprevisto.

Habiamos llegado hasta una puerta pintada de verde que ex-
hibia un pequefio letrero con su nombre, pero Llor se resistia a
franquear el paso.

—Un sobrino de mi mujer, que es ingeniero de telecomunica-
ciones, trabaja en su empresa —por su tono intui que acababan de
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cambiar los papeles: el tipo de la pinta rara ya no era un impresen-
table cualquiera.

—; Ah, si? —repuse con desinterés—. Bueno, y de mi herma-
no, jqué?

Se apoy0 en la manija de la puerta y la abrié con actitud obse-
quiosa.

—Pase, por favor.

El despacho estaba dividido en dos zonas distintas por una
mampara de aluminio. La primera, muy pequena, s6lo tenia un
pupitre viejo lleno de carpetas y papeles sobre el que descansaba
un enorme ordenador apagado; la segunda, mucho mas grande, ex-
hibia un formidable escritorio de caoba bajo la ventana y, en el ex-
tremo opuesto, una mesa redonda contorneada por mullidos sillo-
nes de piel negra. En las paredes no cabian mds fotografias del
doctor Llor con personajes célebres, ni mas recortes de prensa en-
marcados en cuyos titulares destacaba su nombre. El neurdlogo,
haciéndole una carantofia a Dani, aparté de la mesa uno de los
asientos para que Ona se acomodara.

—Por favor... —murmurd.

El diminuto doctor Hernéndez se colocé entre Ona y yo, de-
jando caer sobre la mesa, con un golpe seco, una abultada carpeta
que hasta entonces habia llevado bajo el brazo. No parecia muy
feliz, pero, en realidad, alli nadie lo era, asi que ; qué mas daba?

—El paciente Daniel Cornwall —empez6 a decir Llor con voz
neutra, calindose unas gafas que extrajo del bolsillo superior de su
bata— muestra una sintomatologia infrecuente. El doctor Hernéan-
dez y yo estamos de acuerdo en que podria tratarse de algo parecido
a una depresion aguda.

—;Mi hermano estd deprimido? —pregunté, asombrado.

—No, no exactamente, sefior Queralt... —me aclard, mirando
al psiquiatra de reojo—. Verd, su hermano presenta un cuadro bas-
tante confuso de dos patologias que no suelen darse a la vez en un
mismo paciente.

—Por un lado —intervino por primera vez el doctor Hernéan-
dez, que disimulaba mal su emocién por tener entre manos un caso
tan raro—, parece sufrir lo que la literatura médica llama Ilusién
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de Cotard. Este sindrome se diagnosticé por primera vez en 1788,
en Francia. Las personas que lo padecen creen de manera irrefuta-
ble que estan muertas y exigen, a veces incluso de manera violenta,
que se les amortaje y se les entierre. No sienten su cuerpo, no res-
ponden a estimulos externos, su mirada se vuelve opaca y vacia, el
cuerpo se les queda completamente laxo... En fin, que estdn vivos
porque nosotros sabemos que viven pero reaccionan como si de
verdad estuvieran muertos.

Ona empez6 a llorar en silencio sin poder contenerse y Dani,
asustado, se gird hacia mi en busca de apoyo pero, como me vio tan
serio, termind por echarse a llorar también. Si Jabba y Proxi no
venian pronto a recogerlo, la cosa iba a terminar mal.

Como el llanto del nifio impedia la conversacion, Ona, inten-
tando calmarse, se incorpord y empez6 a pasear de un lado a otro
consolando a Dani. En la mesa, ninguno de los que queddbamos abri-
mos la boca. Por fin, después de unos minutos interminables, mi
sobrino dejé de llorar y parecié adormecerse.

—Es muy tarde para él —musité mi cunada volviendo a to-
mar asiento con cuidado—. Hace rato que deberia estar durmiendo
y ni siquiera ha cenado.

Crucé las manos sobre la mesa y me incliné hacia los médicos.

—Bueno, doctor Hernandez —dije—, ; y qué solucién hay
para esa ilusion de Cotard o como quiera que se llame?

—iHombre, solucidn, solucion...! Se recomienda el ingreso y
la administracion de psicofdrmacos y el pronéstico, bajo medica-
cién, suele ser bueno, aunque, para no engafarles, en casi todos los
casos se dan recaidas.

—Los tltimos estudios sobre la ilusién de Cotard —observé
el doctor Llor, que parecia querer aportar su particular granito neu-
rolégico de arena— revelan que este sindrome suele estar asociado
a un cierto tipo de lesion cerebral localizada en el l6bulo temporal
izquierdo.

—;Quiere decir que se ha dado algtin golpe en la cabeza? —pre-
gunt6 Ona, alarmada.

—No, en absoluto —rechazé el neurélogo—. Lo que quiero
decir es que, precisamente sin mediar traumatismo, hay una o
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varias zonas del cerebro que no reaccionan como deberian o, al
menos, como se espera que lo hagan. El cerebro humano esta for-
mado por muchas partes distintas que tienen funciones diferen-
tes: unas controlan el movimiento, otras realizan calculos, otras
procesan los sentimientos, etc. Para ello, estos segmentos utilizan
pequenas descargas eléctricas y agentes quimicos muy especiali-
zados. Basta que uno sélo de esos agentes se altere levemente
para que cambie por completo la forma de trabajar de una zona
cerebral y, con ella, la forma de pensar, sentir o comportarse. En el
caso de la ilusién de Cotard, las tomografias demuestran que
existe una alteracion de la actividad en el 16bulo temporal iz-
quierdo... aqui —y acompanié la palabra con el gesto, apoyando su
mano en la parte posterior de la oreja izquierda, ni muy arriba ni
muy abajo, ni tampoco muy atras.

—Como un ordenador al que se le estropea un circuito, ;no es
asi?

Los dos médicos fruncieron las cejas al mismo tiempo, desa-
gradablemente sorprendidos por el ejemplo.

—Si, bueno... —admiti6 el doctor Hernandez—. Ultimamente
estd muy de moda comparar el cerebro humano con el ordenador
porque ambos funcionan, digamos, de manera parecida. Pero no
son iguales: un ordenador no tiene conciencia de si mismo ni tam-
poco emociones. Ese es el grave error al que nos conduce la neuro-
logia —Llor ni pestafieb—. En psiquiatria el planteamiento es to-
talmente diferente. No cabe duda de que existe un componente
orgédnico en la ilusién de Cotard, pero también es cierto que sus
sintomas coinciden casi por completo con los de una depresion
aguda. Ademads, en el caso de su hermano, no se ha podido verificar
esa alteracion en el 16bulo temporal izquierdo.

—Sin embargo, como el paciente estd a mi cargo —ahora fue
Hernandez quien no movié ni un musculo de la cara—, he pautado
un tratamiento de choque con neurolépticos, Clorpromacina y Tio-
ridacina, y espero poder darle el alta antes de quince dias.

—Hay, ademas, otro problema afiadido —recordé el psiquia-
tra—, y es que Daniel presenta, junto a la ilusion de Cotard, que es
lo mds llamativo, signos evidentes de una patologia llamada agnosia.
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Senti que algo dentro de mi se rebelaba. Hasta ese momento
habia conseguido convencerme de que todo aquello era algo pasa-
jero, que Daniel sufria una «ilusién» que tenfa cura y que, una vez
eliminada, mi hermano volveria a ser como antes. Sin embargo, el
hecho de que afadieran més enfermedades me producia una dolo-
rosa impresion. Miré a Ona y, por la contraccion de su cara, adiviné
que estaba tan angustiada como yo. El pequefio Dani, arropado por
la manta azul y por su madre, habia caido, por fin, en un profundo
suefio. Y fue una suerte que estuviera tan dormido porque, en ese
momento, mi mévil, que seguia en sus manos, firmemente sujeto,
comenzo a emitir las notas musicales que identificaban las llama-
das de Jabba. Por fortuna, ni se inmuté; s6lo emitié un largo suspi-
ro cuando Ona, tras algunas dificultades, consigui6 extirpérselo.

Preguntando por Daniel en urgencias, Jabba y Proxi habian
conseguido llegar hasta el vestibulo que daba entrada a la planta de
Neurologia. Tras acabar la breve charla, se lo dije a Ona y ésta, in-
corporandose lentamente, se dirigié hacia la puerta y salié.

—; Esperamos a la mujer de Daniel o seguimos? —quiso saber
Llor con cierta impaciencia. Su tono me llevé a recordar una cosa
que lei una vez: en China, antiguamente, los médicos sélo cobraban
sus honorarios si salvaban al paciente. En caso contrario, o no co-
braban, o la familia les mataba.

—Acabemos de una vez —repliqué, pensando que los anti-
guos chinos eran realmente muy sabios—. Ya hablaré yo con mi
cunada.

El pequetio doctor tomg la palabra.

—Asociada al sindrome de Cotard, su hermano padece tam-
bién una agnosia bastante acusada —se cal¢ las gafas hasta las cejas
y miré intranquilo al neurélogo—. Como le explicaba Miquel..., el
doctor Llor, la agnosia, una patologia mucho mds comdn, aparece,
bdsicamente, en pacientes que han sufrido derrames cerebrales o
traumatismos en los que han perdido parte del cerebro. Como ve,
éste no es el caso de su hermano ni tampoco el de los pacientes con
Cotard y, sin embargo, Daniel es incapaz de reconocer objetos o
personas. Para que lo entienda mejor, su hermano, que afirma estar
muerto, vive en este momento en un mundo poblado de cosas ex-
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tranas que se mueven de manera absurda y hacen ruidos raros. Si
usted le mostrara, por ejemplo, un gato, él no sabria lo que le esta
ensefiando, como tampoco sabria que se trata de un animal porque
no sabe qué es un animal.

Me pasé las manos por la cabeza, desesperado. Notaba una
presion terrible en las sienes.

—No podria reconocerle a usted —continué explicindome el
doctor Hernandez—, ni a su mujer. Para Daniel todas las caras son
6valos planos con un par de manchas negras en el lugar donde de-
berian estar los ojos.

—Lo malo de la agnosia —arfiadié Llor frotandose repetida-
mente las palmas de las manos— es que, como se produce por un
derrame o una pérdida traumatica de masa, no tiene ni tratamiento
ni cura. Ahora bien...

Dej6 la frase en el aire, goteando esperanza.

—Las tomografias que le hemos hecho a su hermano revelan
que el cerebro de Daniel se encuentra en perfectas condiciones.

—Ya le dije que ni siquiera aparecia la disfuncién del 16bulo
temporal —apunté Hernandez, exhibiendo por primera vez una
leve sonrisa—. Daniel s6lo presenta los sintomas, no las patologfas.

Lo miré como si fuera idiota.

— ;Y quiere decirme qué diferencia hay entre sumar dos y dos
y aparentar que se suman dos y dos? Mi hermano estaba normal
esta mafana, fue a su trabajo en la universidad y volvid a casa para
comer con su mujer y su hijo, y ahora esta ingresado en este hos-
pital con unos sintomas que simulan un sindrome de Cotard y una
agnosia —contuve el aliento porque estaba a punto de soltar una re-
tahila de insultos—. {Bueno, ya estd bien! Entiendo que ustedes
van a hacer todo lo posible por curar a mi hermano, asi que no dis-
cutiremos sobre este punto. S6lo quiero saber si Daniel volvera a
ser €l mismo o no.

El viejo Llor, sorprendido por mi subito arranque de furia, se
sintié obligado a sincerarse conmigo como si fuéramos colegas o
amigos de toda la vida:

—Mire, por regla general, a los médicos no nos gusta pillarnos
los dedos, ;sabe? Preferimos no dar demasiadas esperanzas al prin-
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cipio por si la cosa no sale bien. ;Que el enfermo se cura...? jEstu-
pendo, somos grandes! ;Que no se cura...? Pues ya advertimos al
principio de lo que podia pasar —me miré6 con ldstima y, apoyando
las manos sobre la mesa, eché ruidosamente el sillén hacia atras
antes de ponerse de pie—. Le voy a decir la verdad, sefior Queralt:
no tenemos ni idea de lo que le pasa realmente a su hermano.

En ocasiones, cuando mas ajeno estds a todo, cuando menos esperas
que ocurra algo que altere tu vida, el destino decide jugarte una
mala pasada y te golpea en la cara con guante de hierro. Entonces
miras a tu alrededor, desconcertado, y te preguntas por donde vino
el golpe y qué ha pasado exactamente para que el suelo se esté hun-
diendo bajo tus pies. Darias lo que fuera por borrar lo que ha suce-
dido, afioras tu normalidad, tus viejas costumbres, quisieras que
todo volviera a ser como antes... Pero ese antes es otra vida, una
vida a la que, incomprensiblemente, ya no puedes regresar.

Aquella noche, Mariona y yo nos quedamos con Daniel. La
habitacion era muy pequena y s6lo disponia de un sillon abatible
para el acompafiante, sillon que, por cierto, estaba tan destrozado
que dejaba al aire la gomaespuma del relleno por varios sitios. Sin
embargo, era la mejor habitacién de la planta y era individual, de
modo que todavia tenfamos que dar las gracias.

Mi madre llamé al poco de salir de la reunion con Llor y Her-
nandez. Por primera vez en su vida fue capaz de mantenerse callada
durante un buen rato y de prestar atencion sin interrumpir conti-
nuamente para apoderarse del turno de palabra. En realidad, estaba
paralizada. No result6 fécil explicarle lo que nos habian dicho los
médicos. Para ella, todo lo que no fuera una enfermedad del cuerpo
carecia de valor, de modo que tuvo que hacer un gran esfuerzo,
despejar su entendimiento y aceptar la idea de que su hijo menor, a
pesar de ser un hombretén con una salud de hierro, se habia con-
vertido en un enfermo mental. Al final, con voz temblorosa, y des-
pués de pedirme infinidad de veces que de ninguna manera le co-
mentara nada a la abuela si me llamaba, me anunci6 que Clifford
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ya estaba reservando billetes para el vuelo que salia de Heathrow
de las seis y veinticinco de la mafana.

No pudimos descansar en toda la noche. Daniel abria los ojos
continuamente y hablaba sin parar con frases largas y bien cons-
truidas aunque erréticas, delirantes: a veces, se explayaba disertan-
do sobre temas que debian ser materia de su asignatura, como la
existencia de un desconocido lenguaje primigenio cuyos sonidos
eran consustanciales a la naturaleza de los seres y las cosas y, en
otras ocasiones, explicaba minuciosamente cémo se preparaba el
desayuno por las mafianas, cortando el pan con el cuchillo de man-
go azul, recogiendo las migas con la mano izquierda, programando
el tostador dos minutos y el microondas cuarenta y cinco segundos
para calentar la taza de café. No cabia duda de que ambos habiamos
salido tan metddicos y organizados como la abuela Eulalia, de quien
(a falta de una madre como Dios manda) lo habiamos aprendido
casi todo. Pero el argumento favorito de mi hermano era la muerte,
la suya propia, y se preguntaba, angustiado, cémo iba a poder des-
cansar si no sentia el peso de su cuerpo. Si le dibamos agua, bebia,
pero decia que no sentia la sed porque los muertos no la sienten vy,
en una ocasion en que rozoé el vaso con los dedos, se sorprendié
mucho y nos pregunté por qué le colocabamos aquella cosa fria a la
boca. Era como un titere desarticulado que sélo queria reposar un
par de metros bajo tierra. No sabia quiénes éramos ni por qué nos
empefidbamos en acercarnos a €l. A veces se nos quedaba mirando
y sus 0jos parecian tan muertos como los ojos de cristal de un mu-
fieco de juguete.

Por fin, sobre las siete de la mafiana, el sol comenz6 a iluminar
el cielo. Los padres de Ona llegaron minutos més tarde y mi cufiada
se marchd con ellos a desayunar, dejandome sélo con mi hermano.
Hubiera querido acercarme a €l y decirle: «;Eh, Daniel, levantate y
vadmonos a casa!» y me parecia tan posible, tan factible, que apoyé
varias veces las manos sobre los reposabrazos del sillén para poner-
me en pie. Por desgracia, en cada una de esas ocasiones, mi herma-
no abri6 stibitamente los 0jos y me espet tal retahila de tonterias
que me quedé hecho polvo y con el alma en los pies. Poco antes
de que Ona y sus padres volvieran, mirando fijamente hacia el te-
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cho, empezd a hablar con voz monétona sobre Giordano Bruno y la
posible existencia de infinitos mundos en el infinito universo. Ob-
servandole con carifio, me dije que su locura, su extrafia enferme-
dad, de alguna manera podia compararse con una de esas pdginas
de cddigo perfecto que se escriben pocas veces en la vida: ambas
contenian una cierta forma de belleza que s6lo podia percibirse por
debajo de una apariencia ingrata.

Como tenia que pasar por casa antes de ir al aeropuerto, a las
ocho, sin haber pegado ojo, me marché del hospital. Estaba cansado
y deprimido, y necesitada desesperadamente una ducha y otra ropa.
No me apetecia pasar por el despacho, de modo que, en lugar de
utilizar uno de los tres ascensores de la empresa, usé el mio par-
ticular. Este ascensor, controlado por un ordenador con reconoci-
miento de voz, sélo tenia tres paradas: el garaje, la planta baja (don-
de estaba la recepcion y el vestibulo de Ker-Central) y mi casa,
situada en la azotea del edificio, rodeada por un jardin de quinien-
tos metros cuadrados protegido por mamparas opacas de material
aislante. Aquél era mi paraiso personal, la idea mas dificil de reali-
zar de todas las que habia tenido en mi vida. Para poder construirla
hubo que trasladar todos los servicios de refrigeracion, calefaccion
y electricidad a la dltima planta, la décima, y cubrir el suelo del
tejado con capas de impermeabilizante, aislante térmico, hormigén
poroso vy tierra cultivable. Contraté un equipo de profesionales en
paisajismo y jardineria de la Escuela Técnica Superior de Arquitec-
tura de Barcelona, y la empresa americana que construyo la vivien-
da —un chalet de doscientos metros cuadrados, de una sola plan-
ta— estaba especializada en materiales ecoldgicos, domética y
seguridad inteligente. El proyecto me costd casi lo mismo que el
resto del inmueble, pero sin duda valié la pena. Podia afirmar, sin
mentir, que vivia en plena naturaleza en el centro de la ciudad.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron, me encontré, por
fin, en el salon de casa. La luz entraba a raudales por las cristaleras,
a través de las cuales vi a Sergi, el jardinero, inclinado sobre los
arbustos de adelfas. Magdalena, la asistenta, ya empujaba el aspira-
dor por alguna habitacién del fondo. Todo estaba limpio y ordenado,
pero la sensacion de extrafieza que llevaba dentro de mi se adheria
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a las paredes y a los objetos con sdlo pasarles la mirada por encima.
No senti esa relajante conmocién que me invadia cada vez que lle-
gaba. Ni siquiera el agua de la ducha se llevé por el desagiie la
mugre de irrealidad; tampoco el desayuno, ni las conversaciones
telefénicas con Jabba y con Nuria, mi secretaria, ni el viaje hasta El
Prat con las ventanillas del coche bajadas, ni ver a mi madre y a
Clifford después de cinco meses, ni, desde luego, volver a contem-
plar, ahora bajo un sol radiante, la vieja mole de La Custodia, subir
sus escalinatas, entrar en uno de los ascensores gigantescos y chi-
rriantes y regresar a la habitacion donde estaba mi hermano.

Sobre las doce de la mafana dejé a Ona, a Dani (Proxi lo habia
llevado a primera hora al hospital) y a los padres de Ona frente
al portal de su casa, en la calle Xiprer, y yo regresé a la mia. Por el
camino, mi mévil empezd a sonar como cualquier dia normal a esas
horas. Pero no respondi; me limité a bloquearlo para que sélo pu-
dieran entrar las llamadas de mi familia y las de Jabba, Proxi y
Nria. El mundo de los negocios tendria que pararse por un tiem-
po. Yo era como un procesador tostado por una sobrecarga. Sélo
recuerdo que, tras salir del ascensor, solté el equipaje de Clifford y
mi madre en el pasillo y que me dejé caer como un fardo sobre la
cama.

El teléfono estaba sonando. Yo no me podia mover. Por fin, se inte-
rrumpio y volvi a dormirme. Instantes después, de nuevo, comenzé
a sonar. Una vez, dos, tres... Silencio. Todo estaba oscuro; debia de
ser de noche. El maldito aparato insistia. Di un salto en la cama y
me quedé sentado, con los 0jos muy abiertos. De repente, recordé...
iDaniel!

—iLuz! —exclamé; la lamparilla de la cabecera de la cama se
iluming. El reloj de la mesita indicaba que eran las ocho y diez de la
noche—. Y manos libres.

El sistema emiti6é un chasquido suave para indicarme que aca-
baba de descolgar el teléfono en mi nombre y que ya podia hablar.

—Soy Ona, Arnau.
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