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Capítulo I

De spués de esa interminable pendiente de mareos y angustias 
que había sido la travesía a bordo del André Lebon, una sorpren-
dente quietud se apoderó de la nave cierto mediodía, obligándome 
al desagradable esfuerzo de entreabrir los ojos, como si, de ese 
modo, pudiera averiguar por qué el paquebote había dejado de ba-
tirse contra el oleaje por primera vez en seis semanas. ¡Seis sema-
nas...! Cuarenta días infames, de los cuales sólo recordaba haber 
estado en cubierta uno o dos, y eso con mucho valor. No vi Port 
Said, ni Djibuti, ni Singapur... Ni siquiera fui capaz de asomarme 
por las ventanillas de mi cabina mientras cruzábamos el Canal de 
Suez o atracábamos en Ceilán y Hong-Kong. El decaimiento y las 
náuseas me habían mantenido tumbada en aquel pequeño lecho de 
mi camarote de segunda desde que salimos de Marsella la mañana 
del domingo veintidós de julio, y ni las infusiones de jengibre ni las 
inhalaciones de láudano, que me atontaban, habían conseguido 
mejorar un poco mis congojas.

El mar no era lo mío. Yo había nacido en Madrid, tierra aden-
tro, en la meseta castellana, a mucha distancia de la playa más 
próxima, y aquello de subir en un barco y cruzar medio mundo 
flotando y balanceándome no me parecía natural. Hubiera preferi-
do mil veces hacer el viaje en ferrocarril, pero Rémy siempre decía 
que era mucho más peligroso y, ciertamente, desde la revolución de 
los bolcheviques en Rusia, atravesar Siberia suponía una verdadera 
locura, de modo que no tuve más remedio que comprar los pasajes 
para aquel elegante paquebote a vapor de la Compagnie des Mes-
sageries Maritimes anhelando que el dios de los mares fuera com-
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pasivo y no sintiera el excéntrico deseo de llevarnos al fondo, don-
de seríamos devorados por los peces y el légamo cubriría nuestros 
huesos para siempre. Hay cosas que no las traemos al nacer y yo, 
desde luego, no había llegado al mundo con espíritu marinero.

Cuando la quietud y el desconcertante silencio del barco me 
reanimaron, contemplé las familiares aspas giratorias del ventila-
dor que colgaba de las tablas del techo. En algún momento de la 
travesía me había jurado que, si llegaba a poner de nuevo los pies 
en tierra, pintaría ese ventilador tal y como lo veía bajo los confu-
sos efectos del láudano; quizá consiguiera vendérselo al marchante 
Kahnweiler, tan aficionado a los trabajos cubistas de mis paisanos 
Picasso y Juan Gris. Pero la visión brumosa de las aspas del venti-
lador no me proporcionó una explicación de por qué el barco se 
había detenido y, como tampoco se oía el zafarrancho propio de la 
llegada a los puertos ni las carreras alborotadas de los pasajeros 
dirigiéndose a cubierta, tuve rápidamente un mal presentimiento... 
Al fin y al cabo estábamos en los azarosos mares de China donde, 
todavía en aquel año de 1923, peligrosos piratas orientales aborda-
ban los buques de pasaje para robar y asesinar. El corazón empezó 
a latirme con fuerza y las manos a sudarme y, justo en ese momen-
to, unos golpecitos siniestros sonaron en mi puerta:

—¿Da usted su permiso, tía? —inquirió la voz apagada de esa 
sobrina recién estrenada que me había tocado en una rifa sin haber 
comprado papeleta.

—Pasa —murmuré, reprimiendo unas ligeras náuseas. Como 
Fernanda sólo venía a verme para traerme la infusión contra el 
mareo, cada vez que aparecía por mi camarote el estómago se me 
destemplaba.

Su gordezuela figura cruzó el dintel trabajosamente. La mu-
chacha traía un tazón de porcelana en una mano y su sempiterno 
abanico negro en la otra. Jamás se desprendía del abanico como 
tampoco jamás se soltaba el pelo, siempre recogido en un moño a la 
altura de la nuca. Llamaba mucho la atención el duro contraste 
entre sus lozanos diecisiete años y el riguroso vestido de luto que 
nunca se quitaba, escandalosamente anticuado incluso para una se-
ñorita de Madrid y, por supuesto, totalmente inadecuado para los 
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tórridos calores que sufríamos en aquellas latitudes. Pero, aunque 
yo le había ofrecido algo de mi propia ropa (unas blusas más lige-
ras, muy chics, y alguna falda más corta, hasta la rodilla, según 
mandaba la moda de París), como buena heredera de un carácter 
seco y poco agradecido, rechazó de plano mi oferta, santiguándose y 
bajando la mirada hacia sus manos, con un gesto categórico que daba 
por zanjada la cuestión.

—¿Por qué se ha parado el barco? —quise saber mientras me 
incorporaba, muy despacito, y empezaba a oler los agresivos aro-
mas de aquella pócima que los cocineros del paquebote preparaban 
rutinariamente para varios pasajeros.

—Hemos dejado el mar —me explicó sentándose al borde de 
mi lecho y acercándome la taza a la boca—. Estamos en un lugar 
llamado Woosung o Woosong, no sé..., a catorce millas de Shanghái. 
El André Lebon avanza lentamente porque estamos remontando 
un río y podríamos chocar contra el fondo pero llegaremos dentro 
de unas horas.

—¡Por fin! —exclamé, advirtiendo que la cercanía de Shanghái 
me aliviaba mucho más que la tisana de jengibre. Sin embargo, no me 
sentiría bien hasta que no dejara aquel dichoso camarote con olor a 
salitre.

Fernanda, que no retiraba el tazón de mis labios por mucho 
que yo me apartase, hizo una mueca que quería ser una sonrisa. La 
pobre era clavadita a su madre, mi insufrible hermana Carmen, 
desaparecida cinco años atrás, durante la terrible epidemia de gri-
pe de 1918. Además del carácter, tenía sus mismos ojos grandes y 
redondos, su misma barbilla prominente y esa nariz terminada en 
una graciosa bolita de carne que les confería a ambas un aire cómi-
co a pesar de que sus caras siempre lucían un gesto agrio que es-
pantaba incluso a los más animosos. La gordura, sin embargo, la 
había sacado de su padre, mi cuñado Pedro, un hombre de barriga 
imponente y con una papada tan abultada que, para disimularla, se 
había tenido que dejar crecer la barba desde muy joven. Tampoco 
Pedro era un dechado de simpatía, así que no resultaba extraño que 
el fruto de aquel desgraciado matrimonio fuera esta chiquilla seria, 
enlutada y tan dulce como el aceite de ricino.

T_Todobajoelcielo.indd   9T_Todobajoelcielo.indd   9 18/3/19   16:2318/3/19   16:23



10

—Debería recoger sus cosas, tía. ¿Quiere que la ayude a pre-
parar el equipaje?

—Si fueras tan amable... —murmuré, dejándome caer en el 
camastro con un gesto de sufrimiento que, aunque en el fondo era 
bastante real, quedó un tanto amanerado porque lo estaba exage-
rando. Pero, en fin... Si la niña se ofrecía, ¿por qué no dejarla hacer?

Mientras ella revolvía en mis baúles y maletas, y recogía las 
pocas cosas utilizadas por mí durante aquel penoso viaje, empecé a 
escuchar ruidos y voces alegres en el pasillo; sin duda, los demás 
pasajeros de segunda estaban tan impacientes como yo por abando-
nar el medio acuático y regresar al terrestre, con el resto de la hu-
manidad. Este pensamiento me animó tanto que hice un esfuerzo 
voluntarioso y, entre quejidos y lamentos, conseguí levantarme y 
quedar sentada en la cama con los pies en el suelo. Me encontraba 
muy débil, de eso no cabía ninguna duda, pero aún peor que la 
fatiga era recuperar la sensación de tristeza que el letargo del láu-
dano había conseguido borrar y que, por desgracia, la vigilia me 
devolvía.

No sabía cuánto tiempo tendríamos que quedarnos en 
Shanghái tramitando los asuntos de Rémy pero, aunque en aque-
llos momentos pensar en el viaje de regreso me ponía los pelos de 
punta, esperaba que nuestra estancia en esta ciudad fuera lo más 
breve posible. De hecho, había concertado telegráficamente una 
cita con el abogado para la mañana siguiente, con el propósito de 
acelerar las gestiones y resolver cuanto antes los asuntos pendien-
tes. La muerte de Rémy había sido un golpe muy duro, terrible, un 
trance que todavía me resultaba difícil de aceptar: ¿Rémy, muerto? 
¡Qué absurdo! Era una idea totalmente ridícula y, sin embargo, 
tenía muy fresco en mi memoria el recuerdo del día en que recibí 
la noticia, el mismo en el que Fernanda había aparecido en mi casa 
de París con su maletita de cuero, su sobretodo negro y su cursi 
capotita de niña española acomodada. Aún estaba intentando ha-
cerme a la idea de que aquella mocosa, a la que no conocía de nada, 
era la hija de mi hermana y de su recientemente fallecido viudo, 
cuando un caballero del Ministerio de Asuntos Extranjeros apare-
ció en la puerta, se quitó el sombrero y, dándome sus más sentidas 
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condolencias, me entregó un despacho oficial al que venía adherido 
un cablegrama en el que se me anunciaba la muerte de Rémy a 
manos de unos ladrones que habían entrado a robar en su casa de 
Shanghái.

¿Qué podía hacer? Según el despacho, debía viajar a China 
para hacerme cargo del cuerpo y resolver los asuntos legales, pero 
también tenía que responsabilizarme, en calidad de tutora dativa, 
de aquella tal Fernanda (o Fernandina, como a ella le gustaba ser 
llamada, aunque no lo iba a conseguir de mí) cuyo nacimiento se 
había producido algunos años después de que yo rompiera defini-
tivamente las relaciones con mi familia y me marchara a Francia, 
en 1901, para estudiar pintura en la Académie de la Grande Chau-
mière —la única escuela de París donde no había que pagar ma-
trícula—. No tenía tiempo para venirme abajo ni para compadecer-
me de mí misma: deposité en el montepío un par de cadenitas de 
oro, malvendí todas las telas que tenía en el estudio y compré dos ca-
rísimos pasajes para Shanghái en el primer barco que zarpaba de 
Marsella al domingo siguiente. Después de todo, Rémy de Poulain 
era, al margen de cualquier otra consideración, mi mejor amigo. 
Sentía una punzada aguda en el centro del pecho cuando pensaba 
que ya no estaba en este mundo, riéndose, hablando, caminando o, 
simplemente, respirando.

—¿Qué sombrero quiere ponerse para desembarcar, tía?
La voz de Fernanda me devolvió a la realidad.
—El de las flores azules —murmuré.
Mi sobrina se quedó inmóvil, observándome con la misma fi-

jeza indefinida con que me observaba su madre cuando éramos pe-
queñas. Esa habilidad heredada para ocultar sus pensamientos era 
lo que menos me gustaba de ella porque, de todos modos, y mal que 
le pesara, se le adivinaban. Así que, como yo había practicado aquel 
deporte durante mucho tiempo con su abuela y su madre, aquella 
niña no tenía nada que hacer conmigo.

—¿No preferiría el negro de los botones? Le quedaría bien con 
algún vestido a juego.

—Voy a ponerme el de las flores con la blusa y la falda azules.
La mirada neutral continuó.
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—¿Recuerda que va a venir al muelle personal del consulado 
para recogernos?

—Por eso mismo voy a ponerme lo que te he dicho. Es la ropa 
que mejor me sienta. ¡Ah, y el bolso y los zapatos blancos, por favor!

Cuando todos los baúles estuvieron cerrados y la ropa que ha-
bía pedido dispuesta a los pies de la cama, mi sobrina salió del cama-
rote sin decir una sola palabra más. Para entonces, yo ya me encon-
traba bastante recuperada gracias a la engañosa inmovilidad de la 
nave que, según pude advertir por las ventanillas, avanzaba lenta-
mente entre un denso tráfico de buques tan grandes como el nues-
tro y un enjambre de veloces barquichuelas con velas cuadradas 
bajo cuyos sombrajos se cobijaban pescadores solitarios o, increíble-
mente, familias enteras de chinos, con ancianos, mujeres y niños.

 Según decía la guía de viajes «Thomas Cook» que había com-
prado precipitadamente en la librería americana Shakespeare and 
Company el día antes de zarpar, estábamos remontando el río 
Huangpu, a cuyas orillas se encontraba la gran ciudad de Shanghái, 
cerca de la confluencia de esta corriente con la desembocadura del 
gran Yangtsé, el Río Azul, el más largo de toda Asia, que cruzaba el 
continente de Oeste a Este. Aunque parezca extraño, a pesar de que 
Rémy había vivido en China durante los últimos veinte años, yo 
jamás había visitado este país. Ni él me había pedido en ningún 
momento que fuera, ni yo me había sentido tentada por semejante 
viaje. La familia De Poulain tenía grandes sederías en Lyon, sus-
tentadas por la materia prima que, en un principio, mandaba desde 
China el hermano mayor de Rémy, Arthème, que tuvo que volver 
a Francia para hacerse cargo del negocio tras la muerte del padre. A 
Rémy, que hasta entonces había disfrutado de una vida ociosa y 
despreocupada en París, no le quedó más remedio que hacerse car-
go del puesto de Arthème en Shanghái, es decir, que con cuarenta 
y cinco años recién cumplidos, y sin haber dado jamás un palo al 
agua, se convirtió de la noche a la mañana en apoderado y agente 
de las hilanderías familiares en la metrópoli más importante y rica 
de Asia, la llamada «París del Extremo Oriente». Yo tenía entonces 
veinticinco años y, con sinceridad, me sentí muy aliviada cuando se 
marchó, dueña de la casa y libre para hacer lo que me diera la gana 
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—que era exactamente lo que él había estado haciendo mientras yo 
estudiaba en la Académie—. Bien es verdad que, a partir de ese 
momento, tuve que depender exclusivamente de mis magros in-
gresos, pero el tiempo y la distancia sanearon la desquiciada rela-
ción entre Rémy y yo, convirtiéndonos en buenos amigos. Nos 
escribíamos mucho, nos lo contábamos todo y, qué duda cabe que, 
sin su puntual ayuda económica, me habría encontrado en verda-
deros apuros en más de una ocasión.

Cuando terminé de vestirme, el bullicio en el barco era ya con-
siderable. Por el tipo de luz que entraba por las ventanillas de mi 
camarote deduje que serían, aproximadamente, las cuatro de la tar-
de y, por los ruidos, que debíamos estar atracando en los muelles de 
la compañía naviera en Shanghái. Si el viaje había transcurrido 
según lo previsto y si la memoria no me fallaba, aquel día tenía que 
ser el jueves 30 de agosto. Antes de abandonar el camarote y subir 
a la cubierta, me permití añadir un último toque escandaloso a mi 
veraniego atuendo de viuda cuarentona, soltando las cintas de las 
solapas de mi blusa y anudándome al cuello el suave y hermoso 
foulard de seda blanca con bordados de flores que Rémy me regaló 
en 1914, tras volver a París con motivo de la guerra.

Cogí el bolso y, ante el espejo, me calé bien el sombrero sobre 
el pelo corto a lo garçon, me retoqué el maquillaje, me puse un poco 
de colorete para que no se me notaran tanto las ojeras y la palidez 
del rostro —por suerte, aquel año se llevaban los tonos lívidos— y, 
con paso vacilante, me encaminé hacia la puerta y hacia lo descono-
cido: estaba ni más ni menos que en Shanghái, la ciudad más diná-
mica y opulenta del Extremo Oriente, la más famosa, conocida 
en el mundo entero por su incontrolada pasión hacia todo tipo de 
placeres.

* * *

Desde la cubierta vi a Fernanda descendiendo por la pasarela con 
firmes andares. Se había puesto su terrible capotita negra y tenía 
exactamente el mismo aspecto que un cuervo en un campo de flo-
res. La barahúnda era tremenda: cientos de personas se agolpaban 
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para abandonar la nave mientras que otros cientos, o quizá miles, 
se amontonaban en el muelle, entre los cobertizos, los edificios de 
las Aduanas y las oficinas que ostentaban la bandera tricolor fran-
cesa, descargando fardos y equipajes, ofreciendo autos de alquiler, 
hoteles, transporte en esos carritos de dos ruedas llamados rick-
shaws, o, simplemente, esperando a familiares y amigos que llega-
ban, como nosotras, en el André Lebon. Policías vestidos de amari-
llo, con la cabeza velada por sombreros en forma de cono y bandas 
de tela en las piernas, intentaban poner orden en el caos golpeando 
brutalmente con varas cortas a todos los chinos descalzos y semi-
desnudos que, cargando al hombro una oscilante pinga de bambú 
con cenachos, vendían comida o vasos de té a los occidentales. Los 
gritos de los pobres culíes eran inaudibles entre el fragor humano, 
pero se les veía huir de la vara a toda velocidad para ir a detenerse 
pocos metros más allá y seguir con su actividad.

Fernanda era perfectamente visible entre la multitud; ni todas 
las coloridas pamelas y sombreros del mundo, ni todos los brillan-
tes parasoles chinos, ni todos los toldos de todos los rickshaws de 
Shanghái hubieran conseguido ocultar a aquella enlutada y rolliza 
figura que avanzaba entre la gente como un carro de combate ale-
mán hacia Verdún. No podía imaginar qué la animaba a alejarse del 
buque con tanta resolución, pero estaba demasiado ocupada tratan-
do de no ser atropellada por el resto del pasaje como para inquietar-
me por alguien que, además de hablar el francés perfectamente 
—había recibido la educación propia de las muchachas españolas de 
familia con posibles, es decir, francés, costura, religión, algo de pin-
tura y algo de piano—, que además de hablar francés, digo, podía 
merendarse a un par de pequeños chinos con coleta en un abrir y 
cerrar de ojos.

Descendí por la pasarela y el fuerte olor a podredumbre y su-
ciedad que subía desde el muelle me hizo sentir de nuevo las ago-
nías del mareo náutico. Como avanzábamos con mucha lentitud 
me dio tiempo a impregnar un pañuelo de batista con algunas gotas 
de colonia y a ponérmelo sobre la nariz y la boca, ocurrencia que 
fue rápidamente imitada por otras damas de mi entorno mientras 
los caballeros se resignaban, con cara de póquer, a respirar aquel 
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terrible hedor fecal imposible de ignorar. Supuse entonces que el 
tufo procedía de las aguas sucias del Huangpu, al tener también 
algo de efluvio a pescado y a grasa quemada, pero más tarde descu-
brí que era el aroma habitual de Shanghái, un aroma al que, con el 
tiempo y sin remedio, terminabas acostumbrándote. Y, así, tras un 
buen rato, pisé suelo chino por primera vez en mi vida con el rostro 
embozado tras una máscara perfumada que sólo me dejaba los ojos 
al descubierto y cuál no sería mi sorpresa al encontrar allí mismo, al 
pie de la escalerilla, a mi diligente sobrina acompañada por un ele-
gante caballero que, cortésmente, se deshizo en amables saludos 
tras darme el pésame por el fallecimiento de Rémy. Se trataba de 
monsieur Favez, agregado del cónsul general de Francia en Shanghái, 
Auguste H. Wilden, quien tenía el inmenso placer de invitarme a 
almorzar al día siguiente en su residencia oficial si, naturalmente, 
yo no había hecho otros planes y si me encontraba ya recuperada 
del viaje.

Acababa de llegar y mi agenda empezaba a estar repleta: por la 
mañana, reunión con el abogado de Rémy y, a mediodía, comida con 
el cónsul general de Francia. En realidad, yo iba a necesitar al menos 
un par de vidas para estabilizarme sobre tierra firme, sin embargo, 
por razones inexplicables, Fernanda parecía fresca, descansada y ple-
tórica. Nunca, en el mes y medio que la conocía, había visto a mi 
sobrina exudar tan intensamente algo parecido a la alegría. ¿Sería el 
hedor de Shanghái o, quizá, que las multitudes la alteraban? En fin, 
por lo que fuese, aquella niña presentaba los mofletes encendidos y 
el rictus agrio de la cara se le había dulcificado muchísimo, sin contar 
con el valor y la determinación que había demostrado al lanzarse ella 
sola entre la multitud para localizar al agregado consular (quien, por 
cierto, la miraba a hurtadillas con una expresión de estupor muy 
poco diplomática). Sin embargo, aquella agradable impresión resultó 
tan efímera como un rayo de sol en una tormenta: mientras resolvía-
mos los trámites y papeleos en las oficinas de la Compagnie con 
ayuda de M. Favez, Fernanda volvió a ser sólo un rostro amurallado 
y una personalidad de metal sólido.

Un puñado de culíes cargaron en un abrir y cerrar de ojos 
nuestros bártulos en el portaequipajes del espléndido auto de 
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M. Favez —un Voisin blanco descapotable con rueda de repuesto 
trasera y manivela de arranque plateada— y, sin más demora, sali-
mos del muelle con un encantador chirrido de neumáticos que me 
hizo soltar una exclamación de regocijo y puso una sonrisa satisfe-
cha en el rostro del agregado mientras hacía circular el auto por el 
lado izquierdo del Bund, la hermosa avenida emplazada en la ribera 
oeste del Huangpu. Ya sé que no parecía una viuda que había llega-
do a Shanghái con el propósito de hacerse cargo del cuerpo de su 
marido, pero me daba exactamente lo mismo. Peor hubiera sido apa-
rentar un luto falso, especialmente cuando toda la colonia francesa 
de la ciudad debía de saber a la perfección que Rémy y yo vivíamos 
separados desde hacía veinte años y, con toda seguridad, le conocían 
cien, o quizá mil, aventuras galantes. Rémy y yo nos casamos por 
interés; yo, para tener seguridad y un techo bajo el que cobijarme en 
un país extranjero y él, una esposa legal que le permitiera acceder a la 
cuantiosa herencia de su madre, que murió desesperada por ver sentar 
la cabeza a su hijo libertino. Cumplidos los objetivos, nuestro matri-
monio fue una hermosa historia de amistad y por eso precisamente no 
pensaba vestir de negro ni llorar a lágrima viva una ausencia que ja-
más había sido otra cosa. Sólo yo sabía lo que me dolía perder a Rémy 
y, ciertamente, no estaba dispuesta a manifestarlo en público.

Mientras mis ojos saltaban de un personaje extraño a otro de 
los que transitaban por la populosa calle, M. Favez nos explicó que 
Shanghái, cuya población estaba compuesta mayoritariamente por 
celestes, era, sin embargo, una ciudad internacional controlada 
por occidentales.

—¿Celestes...? —le interrumpí.
—Así llamamos aquí a los chinos. Ellos se consideran aún 

miembros del Imperio del Hijo del Cielo, es decir, del último empe-
rador, el joven Puyi,* que sigue viviendo en la Ciudad Prohibida de 
Pekín aunque no tiene ningún poder desde 1911, cuando el doctor 

* El nombre ofi cial del último emperador de China fue Hsuan Tung del 
Gran Qing pero en Occidente es más conocido por su nombre de pila, Puyi, 
gracias a la película El último emperador de Bernardo Bertolucci.
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Sun Yatsen derrocó a la monarquía y estableció la República. Pero 
eso no impide que los chinos sigan creyéndose superiores a los oc-
cidentales y por eso les llamamos, irónicamente, celestes. O amari-
llos. También les llamamos amarillos —puntualizó con una sonrisa.

—¿Y no le parece un poco ofensivo? —me sorprendí.
—¿Ofensivo...? Pues no, la verdad. Ellos nos llaman bárbaros, 

Narices Grandes y Yang-kwei, «diablos extranjeros». Quid pro 
quo, ¿no le parece?

En Shanghái existían tres importantes divisiones territoriales 
y políticas, siguió explicándonos el agregado mientras conducía a 
toda velocidad haciendo sonar la bocina para apartar a personas y 
vehículos; la primera, la Concesión Francesa, donde nos encontrá-
bamos, una alargada franja de terreno a la que también pertenecía 
el muelle del Bund en el que había atracado el André Lebon; la se-
gunda, la vieja ciudad china de Nantao, un espacio casi circular ubi-
cado al sur de la Concesión Francesa y rodeado por un hermoso 
bulevar construido sobre los restos de las antiguas murallas que 
fueron derribadas tras la revolución republicana de 1911; y, por 
último, y mucho más grande que las anteriores, la Concesión Inter-
nacional, al norte, gobernada por los cónsules de todos los países 
con representación diplomática.

—¿Y todos mandan igual? —pregunté, sujetándome contra el 
pecho el foulard que el viento me lanzaba hacia la cara.

—Monsieur Wilden tiene plena autoridad en la parte france-
sa, madame. En la Internacional, se nota más el peso político y 
económico de Inglaterra y de Estados Unidos, que son las naciones 
más fuertes en China, pero hay colonias de griegos, belgas, portu-
gueses, judíos, italianos, alemanes, escandinavos... Incluso de espa-
ñoles —recalcó amablemente; yo era francesa por matrimonio, 
pero mi origen se delataba sin ninguna duda gracias a mi acento, mi 
nombre (Elvira), mi pelo negro y mis ojos marrones—. Por otra 
parte, en estos últimos tiempos —continuó explicando mientras 
sujetaba el volante con mucha fuerza—, Shanghái se ha llenado de 
rusos, tanto de los rusos bolcheviques que viven en el consulado y 
sus inmediaciones, como de rusos blancos que han huido de la re-
volución. Éstos son los más numerosos.
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—En París ha ocurrido lo mismo.
M. Favez giró la cara hacia mí un instante, se rio, y, luego, vol-

vió a mirar rápidamente hacia la avenida, tocando la bocina y ma-
niobrando con pericia para no chocar contra un tranvía atestado de 
celestes con sombreros occidentales y largas vestiduras chinas que 
viajaban, incluso, colgados de las barras exteriores del vehículo. To-
dos los tranvías de Shanghái estaban pintados de verde y plata, y 
exhibían vistosos rótulos publicitarios con extraños caracteres.

—Sí, madame —concedió—, pero a París han ido los rusos 
ricos, la aristocracia zarista; a esta ciudad sólo han llegado los po-
bres. En realidad, la raza más peligrosa, si se me permite decirlo así, 
es la nipona, que lleva mucho tiempo intentado apoderarse de 
Shanghái. De hecho, han creado su propia ciudad dentro de la Con-
cesión Internacional. Los imperialistas japoneses tienen grandes 
ambiciones sobre China y, lo que es peor, también tienen un ejérci-
to muy poderoso... —de repente se dio cuenta de que, quizá, estaba 
hablando demasiado y sonrió con turbación—. Aquí, Mme. De 
Poulain, en esta hermosa ciudad que es el segundo puerto del mun-
do y el primer mercado de Oriente, vivimos dos millones de perso-
nas, ¿sabe?, de las cuales sólo cincuenta mil somos extranjeros y el 
resto, amarillos. Nada es sencillo en Shanghái, como ya tendrá 
oportunidad de comprobar.

Fue una lástima que sólo viéramos el corto tramo del Bund 
que pertenecía a Francia porque, aquel primer día, y como M. Favez 
torció pronto a la izquierda entrando en el Boulevard Edouard VII, 
no pudimos disfrutar de las maravillas arquitectónicas de la calle 
más impresionante de Shanghái, a lo largo de la cual se encontra-
ban los hoteles más lujosos, los clubes más espléndidos, los edificios 
más altos y los bancos, las oficinas y los consulados más importan-
tes. Todo ello frente a las aguas sucias y malolientes del Huangpu.

La Concesión Francesa constituyó una sorpresa muy agrada-
ble. Yo temía encontrar barrios de calles estrechas y casas de tejados 
con cuernos, al modo chino, pero resultó ser un lugar encantador, con 
el aire residencial de los arrabales de París, lleno de preciosas villas 
de fachadas blancas y jardines con exquisitos macizos de lilas, rosa-
les y alheñas. Había clubes de tenis, cabarés, plazoletas jalonadas 
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con sicomoros, parques públicos en los que se veían madres cosien-
do junto a los cochecitos de sus bebés, bibliotecas, un cinematógra-
fo, panaderías, restaurantes, tiendas de moda, de cosméticos... Podía 
haberme encontrado en Montmartre, en los pabellones del Bois o 
en el Barrio Latino y no habría advertido ninguna diferencia. De 
vez en cuando, aquí o allá, se divisaba desde el auto alguna casa 
china, con sus ventanas y puertas pintadas de rojo, pero eran las 
excepciones en aquellos agradables y limpios barrios franceses. Por 
eso, cuando el vehículo de M. Favez se detuvo frente a los portones 
de madera de una de esas residencias orientales sin que él nos hu-
biera comentado nada acerca de un recado o alguna tarea que tuvie-
ra que hacer antes de dejarnos en casa de Rémy, me quedé un poco 
desconcertada.

—Ya hemos llegado —declaró alegremente mientras apagaba 
el motor y salía del auto.

Bajo uno de los dos globos rojos de papel con caracteres chinos 
que colgaban a los lados de la puerta, se veía una cadenilla que salía 
del interior de la casa por un agujero en el muro. M. Favez tiró de 
ella con energía y regresó para abrirme la portezuela y ayudarme 
galantemente a salir del vehículo. Pero, aunque su mano permane-
cía tendida, esperando, una fulminante parálisis se había apoderado 
de mi cuerpo y no era capaz de moverme. Jamás, en veinte años, 
Rémy me había comentado que vivía en una casa china.

—¿Se encuentra bien, Mme. De Poulain?
Los portones se abrieron lentamente, sin ruido, y tres o cuatro 

sirvientes nativos, entre los que había una mujer, salieron a la calle 
haciendo reverencias y murmurando, en su extraña lengua, frases 
que, por el contexto, debían de ser saludos y cumplidos. El primer 
movimiento que fui capaz de realizar no fue, sin embargo, el de 
coger la paciente mano de M. Favez sino el de volver la cabeza hacia 
el asiento de atrás para mirar a mi sobrina en busca de un poco de 
comprensión y complicidad. Y sí, Fernanda tenía los ojos abiertos 
como platos, expresando así la misma horrorizada sorpresa que 
sentía yo.

—¿Qué ocurre? —preguntó el agregado, inclinándose con so-
licitud.
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Me repuse como pude de la turbación y puse, al fin, mi mano 
en la de M. Favez. No tenía nada en contra de las casas chinas, na-
turalmente, pero no era lo que esperaba de Rémy, tan sibarita y 
refinado, tan francés, tan atento a las comodidades y al buen gusto 
europeo. Cómo había podido adaptarse a vivir en una antigua y 
vulgar residencia de celestes era algo que escapaba a mi entendi-
miento.

La sirvienta china, una mujer diminuta y delgada como un 
junco, de una edad tan imprecisa que lo mismo hubiera podido de-
cir que tenía cincuenta como setenta años —más tarde descubrí 
que este fenómeno obedece al hecho de que los celestes no encane-
cen antes de los sesenta—, dejó de dar órdenes a los tres hombres 
que estaban cargando el equipaje para inclinarse ante mí hasta casi 
besar el suelo.

—Mi nombre es señora Zhong, tai-tai* —dijo en perfecto 
francés—. Bienvenida a la casa de su difunto esposo.

La señora Zhong, ataviada con una casaca corta de cuello alto 
y unos calzones amplios del mismo color azul con el que parecían 
uniformarse todos los celestes y hacerles vestir a juego con su cali-
ficativo, volvió a inclinarse ceremoniosamente. Tenía unos ojos que 
parecían ranuras de alcancía y el pelo negro azabache recogido en 
un moño similar al que llevaba Fernanda, aunque ése era todo el 
parecido entre ambas porque hubieran hecho falta dos o tres seño-
ras Zhong para ocupar el espacio físico que llenaba mi sobrina, que 
continuaba sentada en el auto sin decidirse a salir.

—Vamos, Fernanda —la animé—. Tenemos que entrar.
—En España todo el mundo me llama Fernandina, tía —repu-

so fríamente, hablándome en castellano.
—Por favor, no pierdas la educación ante M. Favez y la señora 

Zhong, que desconocen nuestro idioma. Te ruego que bajes del 
auto.

—Yo me despido de ustedes en este momento, madame y ma-
demoiselle —apuntó el agregado ajustándose elegantemente el 

* Tratamiento que usaban los criados chinos para dirigirse a sus amas.
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frégoli—. Debo pasar por el consulado para confirmar a M. Wilden 
que mañana almorzará usted con él.

—¿Nos deja ya, M. Favez? —me alarmé.
Mientras Fernanda descendía del Voisin, el agregado se incli-

nó ante mí y tomó mi mano, llevándosela ligeramente a los labios 
a modo de despedida.

—No se preocupe, madame —susurró—. La señora Zhong es 
de absoluta confianza. Ha estado siempre al servicio de su difunto 
marido. Ella la ayudará en todo cuanto necesite.

Se incorporó y me sonrió.
—Mañana vendré a buscarla a las doce y media, ¿le parece 

bien?
Asentí y el diplomático se volvió hacia la niña, que se había 

puesto a mi lado.
—Adiós, mademoiselle. Ha sido un placer conocerla. Espero 

que disfrute de su estancia en Shanghái.
Fernanda hizo un gesto vago con la cabeza, ladeándola no sé 

cómo, y a mí me vino de golpe a la mente la imagen de su abuela, 
mi madre, cuando se sentaba en el salón grande de la vieja casa fa-
miliar de la calle Don Ramón de la Cruz, en Madrid, los jueves por 
la tarde, para recibir a las visitas envuelta en su hermoso mantón 
de Manila.

El Voisin desapareció a toda velocidad por el fondo de la calle y 
nosotras nos giramos hacia la entrada de la vivienda con la alegría 
de un condenado a garrote vil. La señora Zhong sostenía una de las 
hojas del portalón para franquearnos el paso y no sé por qué le vi en 
aquel momento un aire de guardia civil español que me inquietó. 
Quizá le confundí el pelo con el tricornio, pues los dos eran del mis-
mo color y tenían el mismo brillo acharolado. Lo raro era que estaba 
recordando cosas de España que había olvidado desde hacía más de 
veinte años o que, por lo menos, no había vuelto a recordar y, eso, 
sin duda, se debía a la presencia de esa niña huraña y cejijunta que 
había traído de vuelta mi pasado guardado en su maleta.

Entramos en un patio inmenso, lleno de exuberantes arriates 
de flores, estanques de agua azul verdosa decorados con rocalla y 
enormes árboles centenarios desconocidos para mí, algunos de 
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ellos tan grandes que ya había visto sus ramas asomarse a la calle 
por encima del muro. Un amplio camino en forma de cruz conducía 
desde la puerta hacia tres pabellones rectangulares de un solo piso 
con hermosos soportales llenos de plantas a los que se accedía por 
unas anchas escaleras de piedra; los pabellones, de paredes blancas 
y grandes ventanas de madera tallada con formas geométricas, te-
nían unos horribles tejados de esquinas cornudas hechos con loza 
vidriada de un color verde tan brillante que refulgía con las últimas 
luces de la tarde.

La señora Zhong nos guio con pasos menudos hacia el pabe-
llón principal, el que estaba enfrente, y recuerdo haberme pregun-
tado, observándola, cómo es que no tenía esos pies deformes tan 
característicos de las mujeres chinas de los que hablaban todos 
cuantos habían estado en aquel país. Rémy me explicó una vez, 
mientras vivió en París con motivo de la guerra, que era costumbre 
china, a partir de los dos o tres años de edad, vendar los pies a las 
niñas de manera que los cuatro dedos menores se doblaran bajo la 
planta del pie. Cada día, durante años, en un monstruoso ritual de 
llantos, gritos y dolor que llegaba a provocar la muerte de algunas 
desgraciadas, se apretaba el vendaje un poco más para impedir el 
crecimiento de la extremidad y aumentar su deformación, con ob-
jeto de convertir a la niña en una «Azucena de oro», como eran 
denominadas por la elegancia que, para el hombre amarillo, po-
seían esas pobres mujeres condenadas a caminar para siempre con 
un movimiento oscilante, ya que, para ello, sólo podían utilizar lo 
que les quedaba de talón y el dedo gordo, teniendo que extender los 
brazos y sacar el trasero si no querían perder el equilibrio. Esos pies 
espantosos, llamados «Pies de loto» o «Nenúfares dorados», le pro-
ducían a la víctima dolores para toda la vida, pero, incomprensible-
mente, provocaban la más encendida sensualidad en los varones 
chinos. Rémy me había dicho también que, desde el fin del Imperio, 
es decir, desde que el doctor Sun Yatsen había derrocado a la mo-
narquía, la costumbre de vendar los pies había sido prohibida, pero, 
con todo, de eso sólo hacía once años y la señora Zhong era lo bas-
tante mayor como para que hubieran podido aplicarle la horrible 
tortura.
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Sin embargo, allá iba ella, con sus pies pequeños pero sanos 
embutidos en unos calcetines blancos y unas curiosas zapatillas de 
fieltro negro, sin empeine, abriéndonos paso hacia la casa que aho-
ra, si no había más sorpresas durante la entrevista con el abogado 
de Rémy, había pasado a ser mía. Naturalmente, mi intención era 
venderla, igual que todo su contenido, ya que eso me reportaría 
unos ingresos que me hacían mucha falta. También contaba con 
que Rémy me hubiera dejado algo de dinero, no mucho, pero el 
suficiente para permitirme vivir con holgura algunos años, hasta 
que pasara la moda de los cubismos, dadaísmos, constructivismos, 
etc., y mis cuadros se cotizasen en el mercado de arte. Yo admiraba 
el trazo audaz de Van Gogh, el color ardiente de Gauguin, el genio 
creativo de Picasso..., pero, como me dijo un marchante en cierta 
ocasión, a diferencia de ellos, mi pintura era demasiado figurativa 
y, por lo tanto, accesible al gran público, de manera que jamás con-
seguiría entrar en el panteón de los grandes. Bien, no me importa-
ba. Yo sólo quería captar el movimiento sorprendente de una cabe-
za, la perfección de un rostro, la armonía de un cuerpo. Extraía mi 
inspiración de la belleza, de la magia, allá donde las encontrara, y 
deseaba plasmarlas en el lienzo con la misma fuerza y emoción con 
que yo las sentía, de manera que, quienes contemplaran mis obras, 
encontraran en ellas un motivo de placer que les dejara dentro sa-
bor y aroma. El único problema era que esto no estaba de moda, así 
que apenas conseguía llegar a fin de mes; por eso tenía la certeza 
de que Rémy, que lo sabía, me habría dejado un pellizco suficiente 
en su testamento. Lógicamente, no contemplaba la posibilidad de 
heredarlo todo porque, con absoluta seguridad, la poderosa familia 
De Poulain jamás consentiría que una pobre pintora extranjera se 
convirtiera en copropietaria de las sederías. Pero, bueno, la casa sí por-
que, incluso para los De Poulain, habría resultado poco elegante 
privar a una viuda del hogar de su marido.

—Adelante, por favor. Pasen —nos pidió la señora Zhong em-
pujando las dos hojas de la hermosa puerta de madera labrada que 
daba acceso al pabellón principal.

Las dimensiones interiores de aquella edificación eran muchí-
simo más grandes de lo que se dejaba adivinar desde fuera. A dere-
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cha e izquierda de la entrada se distribuían amplias estancias sepa-
radas entre sí por paneles de madera, tallados también con formas 
geométricas como las ventanas y, como éstas, cubiertos por detrás 
con un finísimo papel blanco que dejaba pasar una luz ambarina 
muy matizada. Pero lo más extraño eran las puertas que había en 
el centro de estos paneles, si es que a esos vanos redondos, a esos 
grandes agujeros con forma de luna llena, se les podía llamar puer-
tas. Debo admitir, sin embargo, que el mobiliario era realmente 
hermoso, con incrustaciones y tallas, y lacado en una gama que iba 
del rojo chillón al marrón oscuro, de manera que destacaba muchí-
simo contra las paredes blancas y el suelo de baldosas claras. La sala 
hacia la que nos condujo la señora Zhong —la última de la dere-
cha— estaba llena de mesas de todas las clases, formas y alturas. 
Encima de algunas había bellísimos jarrones de porcelana y figuras 
de dragones, tigres, tortugas y pájaros de bronce; sobre otras, ma-
cetas con plantas y flores; y en otras más, velas de color rojo, grue-
sas por arriba y estrechas por abajo, que descansaban directamente 
sobre la tabla, sin un platillo o candelero que protegiera la pieza. 
Me di cuenta de que toda la decoración de ésta y de las otras estan-
cias por las que habíamos pasado estaba dispuesta de una forma 
curiosamente simétrica, muy extraña para un occidental, sin em-
bargo esta armonía se desgarraba de forma deliberada con, por 
ejemplo, determinadas pinturas o caligrafías en las paredes o con 
un aparador cubierto de cuencos de cerámica que parecía fuera de 
sitio por accidente. Todavía tardaría algún tiempo en descubrir que, 
para los celestes, cada mueble era una obra de arte y que su dispo-
sición en las habitaciones no tenía nada de casual, ni siquiera de 
estético; toda una compleja y milenaria filosofía se escondía detrás 
de una simple decoración doméstica. Pero, en aquellos momentos, 
para mí, la casa de Rémy era una especie de museo de curiosidades 
orientales y pensaba que, si bien las chinoiseries todavía seguían 
estando muy de moda en Europa, en tal acumulación producían un 
agudo vértigo.

Un sirviente sin coleta y tocado con un bonete apareció de 
improviso portando una bandeja en la que había unas tazas blancas 
con tapadera y una pequeña tetera de arcilla roja realmente bonitas 
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que dejó, con aire sonámbulo, sobre un velador grande colocado en 
el centro de la sala. La señora Zhong nos señaló un banco junto a la 
pared y se inclinó para coger del suelo una mesilla cuadrada y de 
patas muy cortas que puso justo en el centro del asiento, en el pre-
ciso lugar en el que yo iba a sentarme, de manera que quedé sepa-
rada de Fernanda por aquella especie de mesa-taburete y sin saber 
qué decir ni qué hacer mientras la señora Zhong nos servía un 
aromático té que despertó mis muy maltratados jugos gástricos 
haciéndome sentir, repentinamente, un hambre atroz. Pero, para 
mi desgracia, los chinos no toman el té con pastas ni tampoco le 
añaden leche o azúcar, así que lo único que podía hacer con aquel 
líquido caliente era lavarme el estómago y dejármelo muy limpio.

—Tai-tai —me llamó la señora Zhong, inclinándose respetuo-
samente—, ¿cómo debo llamar a la joven señora?

—¿A la niña...? —repuse mirando a mi sobrina, que contem-
plaba su taza de té como si no supiera qué hacer con ella—. Lláme-
la por su nombre, señora Zhong: Fernanda.

—Me llamo Fernandina —objetó mi sobrina mientras seguía 
con su infructuosa búsqueda del asa de aquella taza.

—Escucha, Fernanda —le dije con voz seria—. En España exis-
te la tonta costumbre de llamar a las personas con el diminutivo de 
sus nombres: Lolita, Juanito, Alfonsito, Bernardino, Pepita, Isabeli-
ta... Pero fuera de allí se considera una cursilada, ¿lo entiendes?

—Me da lo mismo —replicó en castellano, para enfadarme 
aún más. Decidí ignorarla.

—Señora Zhong, llame Fernanda a la niña, le diga ella lo que 
le diga.

La sirvienta se inclinó de nuevo, aceptando la orden.
—Su equipaje ha sido llevado a la habitación de monsieur, tai-

tai, pero si desea usted otra cosa le agradecería que me lo dijera. A 
Mlle. Fernanda la he alojado en una alcoba vecina a la suya.

—Me parece muy bien, señora Zhong. Le agradezco mucho su 
ayuda.

—Ah, tai-tai, hoy ha llegado una carta para usted —añadió 
dando un pequeño pasito adelante y extrayendo del bolsillo de su 
calzón un sobre alargado.
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—¿Para mí? —no podía creerlo. ¿Quién, que yo conociera, po-
día escribirme a la casa de Rémy en Shanghái?

Pero el sobre llevaba membrete y, además, uno muy significa-
tivo, y, en su interior, había una nota impresa en un papel muy 
elegante en la que se nos invitaba a Fernanda y a mí a cenar la no-
che del viernes, 31 de agosto, en casa del cónsul general de España, 
don Julio Palencia y Tubau, en compañía de su esposa y de los 
miembros más ilustres de la pequeña comunidad española de 
Shanghái, que estarían encantados de conocernos.

O a mí se me acumulaba el trabajo o es que nadie, en aquella 
ciudad, tenía la menor consideración hacia los viajeros recién llega-
dos. Yo deseaba acercarme hasta el cementerio francés en el que 
estaba temporalmente enterrado Rémy y había creído que podría 
hacerlo después de hablar con su abogado pero, por lo visto, no iba 
a ser posible porque los cónsules de mis dos países, el adoptivo y el 
natal, estaban empeñados en conocerme lo antes posible. ¿A qué 
tantas prisas?

—Habrá que confirmar de algún modo nuestra asistencia... 
—murmuré, dejando el sobre en una esquina de la mesita y desta-
pando mi taza de té para dar un sorbo.

Fernanda alargó el brazo y se apoderó de la nota. Una sonrisa 
—esta vez, una auténtica sonrisa— apareció en su cara y me miró 
con ojos esperanzados.

—Iremos, ¿verdad?
Al devolverle la mirada, me di cuenta de que la niña sufría del 

mal que enferma a todos cuantos abandonan forzosamente su país 
por largo tiempo: la añoranza de un lugar y de una lengua.

—Supongo que sí —el té estaba realmente bueno, incluso sin 
azúcar. El contraste entre la porcelana blanca y el precioso color 
rojo brillante de la infusión era toda una inspiración. Me hubiera 
gustado tener cerca mi paleta y mis pinceles.

—No podemos rechazar una invitación del cónsul de España.
—Lo sé, pero mañana tengo muchos compromisos y por la 

noche me encontraré muy cansada, Fernanda. Intenta comprender-
lo. No es que no quiera ir, es que no sé si tendré ánimo cuando lle-
gue el momento.
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—La cena estará lista dentro de una hora —dijo la señora 
Zhong.

—Permita que le diga, tía, que las obligaciones...
—... están por delante de las diversiones, ya lo sé —la atajé, 

terminando la vieja y conocida frase.
—Si se encuentra muy cansada, se toma un chocolate y...
—... y me recupero enseguida, también lo sé, porque el choco-

late resucita a los muertos, ¿verdad?, ¿era eso lo que ibas a decir?
—Sí.
Suspiré profundamente y dejé la taza en su platillo con un 

gesto parsimonioso.
—Aunque te resulte tan difícil de creer como a mí, Fernanda 

—dije, al fin, mirándola de nuevo—, venimos de la misma familia 
y nos han criado con las mismas ideas, las mismas costumbres y los 
mismos ridículos latiguillos. Así que no te olvides de que todo 
cuanto vayas a decir ya lo he oído yo antes muchas veces y no me 
sirve de nada, ¿de acuerdo? ¡Ah, y otra cosa! Tomar un chocolate 
para reponerse, por muy española que sea la tradición, puede resul-
tar un tanto problemático en China. Será mejor que te vayas acos-
tumbrando al té.

—Muy bien, pero, se encuentre usted como se encuentre ma-
ñana por la noche, tía, al consulado español hay que ir —insistió, 
terca y con el ceño fruncido.

Fijé la mirada en un hermoso tigre de bronce que tenía las 
fauces abiertas, mostrando los colmillos afilados, y las garras delan-
teras alzadas y listas para el ataque. Durante un segundo me sentí 
transfigurada en ese animal y, con sus ojos, miré a mi sobrina... 
Luego, volví a suspirar profundamente y bebí té.

* * *

Cuando la señora Zhong entró por la mañana en mi habitación 
para despertarme, apareció con una vela en la mano, de un modo 
espectral. La casa disponía de iluminación de gas y, en uno de los 
pabellones, en su despacho, Rémy había hecho instalar una potente 
araña eléctrica bajo la que rodaba un gran ventilador. Pero si el es-
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tudio de Rémy era impresionante, con su colosal escritorio de ma-
dera de almendro rojo con guarniciones de bronce, sus estantes 
llenos de extraños libros chinos plegables —sin tapas, sólo papel 
cosido—, sus colecciones de pinceles para escribir y sus caligrafías 
en todas las paredes, el dormitorio aún era más extraordinario, con 
un armario de color rojo intenso incrustado de nácar, una cómoda 
decorada con exóticas charnelas y pasadores y, delante de un mo-
numental biombo lacado y pintado con un paisaje campestre que 
estaba al fondo y que ocultaba una bañera de estaño y lo que la 
señora Zhong llamó un ma-t’ung —que no era otra cosa que una 
silla con orinal—, una enorme y pesada cama con dosel clausurada 
por paneles trabajados tan primorosamente que parecían lienzos de 
puntillas y a la que se accedía por una gran abertura circular cu-
bierta con unas preciosas cortinas de seda. Estas cortinas eran tan 
delicadas que, una vez acostada, podía ver sin problemas toda la 
habitación a través de ellas, pero, además, dejaban pasar la brisa 
nocturna y, al mismo tiempo, servían de magníficas mosquiteras, lo 
que me permitió descansar, por fin, sin ser molestada por los insec-
tos. Otra cosa distinta es que pudiera dormir, que no pude, porque 
mi mente, presumo que alterada por el lugar, se dedicó a recordar 
morbosamente momentos lejanos en el tiempo pero terriblemente 
cercanos por el dolor que me producían. Mi juventud había queda-
do atrás y, con ella, aquel Rémy encantador con el que me casé, 
aquel divertido seductor al que tenía que llevar a la cama todas 
las madrugadas, cuando volvía a casa ebrio de Pernod, champán 
y Cointreau, con olor a tabaco y a perfumes femeninos, impreg-
nados en su ropa quién sabe en qué cabarés y music-halls del París 
de los primeros años del siglo. El amanecer me pilló con los ojos 
llenos de lágrimas.

Fernanda desayunó conmigo. Su hosquedad habitual se había 
pacificado un tanto y mostró mucho interés por saber qué íbamos 
a hacer hasta que M. Favez viniera a buscarme a las doce y media. 
Cuando le señalé que me marchaba sola porque los asuntos que 
tenía que tratar con el abogado de Rémy eran personales, se limitó 
a preguntarme si podía emplear la mañana buscando una iglesia 
católica dentro de la Concesión Francesa para poder asistir a misa 
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mientras estuviéramos en Shanghái. Me mostré conforme, siem-
pre y cuando saliera acompañada por la señora Zhong o por algún 
otro criado de confianza, pero le recomendé que aprovechara el 
tiempo sobrante leyendo alguno de los libros de la biblioteca de 
Rémy, sobre todo porque no la había visto tocar un libro desde que 
la conocía (misal y devocionario al margen). De hecho, su reacción 
fue de total escándalo:

—¡Libros franceses!
—Franceses, ingleses, españoles, alemanes... ¡Qué más da! El 

caso es que leas. Ya tienes edad suficiente para conocer el pensa-
miento y la obra de gentes que han visto el mundo desde puntos de 
vista diferentes al tuyo. Debes alimentarte de vida, Fernanda, o te 
perderás muchas cosas interesantes y divertidas.

Pareció quedar realmente impresionada por mis palabras, 
como si jamás hubiera escuchado ideas de semejante cariz. La ver-
dad es que, la pobre, había crecido en un entorno muy estrecho y 
corto de miras. Quizá ahí estuviera la clave del asunto y todo con-
sistiese en enseñarle algo tan sencillo como la libertad. De hecho, 
había dado pruebas suficientes de florecer espectacularmente cuan-
do volaba por cuenta propia.

—Y ahora me voy —dije, echando la silla hacia atrás y ponién-
dome en pie—. Mi entrevista es dentro de media hora. Espero que 
tengas suerte y encuentres la parroquia. Ya me contarás más tarde.

Me había puesto una falda ligera de algodón, una blusa vera-
niega sin mangas y una pamela blanca para evitar el radiante sol 
que caía a plomo sobre Shanghái. Mientras atravesaba el jardín en 
dirección a la calle, pude ver, a través de las hojas abiertas del por-
talón, un pequeño rickshaw junto al que permanecía la señora 
Zhong parloteando en su lengua con el culí descalzo que haría de 
tiro del cochecillo. En cuanto ambos me vieron, la voz de la señora 
Zhong se hizo más aguda y apremiante, de modo que el culí se 
apresuró a ocupar su puesto, listo para llevarme hasta la calle Mi-
llot, en la que tenía su despacho el amigo, abogado y albacea testa-
mentario de Rémy, André Julliard.

Me despedí de la señora Zhong, rogándole que cuidara de Fer-
nanda hasta mi regreso, y emprendí aquel trepidante viaje a través 
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de las calles de la Concesión Francesa viendo la espalda esquelética 
y sudorosa del culí, su cabeza rapada —menos por un redondel de 
pelo erizado, probable resto de una coleta— y escuchando su respi-
ración jadeante y el palmoteo de sus pies desnudos sobre el pavi-
mento. Por las avenidas circulaban y se adelantaban entre sí autos, 
rickshaws, bicicletas y omnibuses disfrutando sus ocupantes no 
sólo del maravilloso olor de Shanghái sino también, y afortunada-
mente, de una grata vista de las villas y de las tiendecitas situadas a 
ambos lados de la calle.

La pequeña y estrecha calle Millot estaba junto a la vieja ciu-
dad china de Nantao y el despacho de M. Julliard se encontraba en 
un inmueble oscuro que olía a papel húmedo y a madera vieja. El 
abogado, que aparentaba unos cincuenta años y llevaba la america-
na de hilo más arrugada del mundo, me recibió cortésmente en la 
puerta y me introdujo en su oficina tras pedirle a su secretaria que 
nos sirviera unas tazas de té. El despacho era un cuartito acristala-
do que permitía ver las dependencias y escritorios exteriores entre 
los que deambulaban la mecanógrafa y los jóvenes pasantes chinos 
que trabajaban para M. Julliard, quien, tras ofrecerme un asiento 
con su acusada pronunciación meridional (exagerando las erres al 
estilo español), circunvaló su vieja mesa llena de múltiples quema-
duras de cigarro y, sin más preámbulos, extrajo de un cajón un 
voluminoso legajo que abrió con gesto lúgubre.

—Mme. De Poulain —empezó a decir—, me temo que no ten-
go buenas noticias para usted.

Se alisó con una mano el bigote canoso, amarillo de nicotina, 
y se caló en el puente de la nariz unos quevedos que, seguramente, 
habían conocido tiempos mejores. A mí el corazón se me había dis-
parado en el pecho.

—Aquí tiene una copia del testamento —dijo, alargándome 
unos papeles que cogí y comencé a hojear distraídamente—. Su 
difunto esposo, madame, era un buen amigo mío, por eso me duele 
tanto verme en la obligación de decirle que no fue un hombre pre-
visor. Le advertí muchas veces que debía poner orden en sus finan-
zas, pero ya sabe usted cómo son las cosas y, sobre todo, cómo era 
Rémy.
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—¿Cómo era, M. Julliard? —pregunté con un hilillo de voz.
—¿Cómo dice, madame?
—Le he preguntado que cómo era Rémy. Usted ha dicho que 

yo lo sabía, pero empiezo a pensar que no sé nada. Me ha dejado 
atónita con sus palabras. Siempre vi en él a un hombre bueno e 
inteligente y, sin duda, con recursos.

—Cierto, cierto. Era un hombre bueno e inteligente. Demasia-
do bueno incluso, diría yo. Pero sin recursos, Mme. De Poulain, o, 
mejor dicho, con unos recursos cada vez menores que él gastaba sin 
medida. En fin, me disgusta hablar así de mi viejo amigo, ya me 
comprende, pero debo informarla para que... Bueno, Rémy no ha 
dejado otra cosa que deudas.

Le miré sin comprender y él lo leyó en mi cara. Puso las dos 
manos sobre los papeles del legajo y me observó compasivamente.

—Lo lamento mucho, madame, pero usted, como esposa de 
Rémy, va a tener que hacer frente a una serie de impagos que as-
cienden a una cuantía tan grande que casi no me atrevo a mencio-
narla.

—¿De qué está hablando? —balbucí, sintiendo un peso enor-
me en el centro del pecho.

M. Julliard suspiró profundamente. Parecía abrumado.
—Mme. De Poulain, desde que Rémy volvió de París su situa-

ción económica no fue, digamos, buena. Contrajo deudas por im-
portes muy elevados que no podía satisfacer, así que se comprome-
tió con préstamos bancarios y anticipos de la sedería que tampoco 
devolvió. Eso sin contar con que entregó pagarés que nunca amor-
tizó y que han ido pasando de mano en mano por cantidades cada 
vez mayores. Es cierto que en Shanghái todo se arregla con una 
firma y que hasta un cóctel se paga a plazos, pero Rémy fue más 
allá. Al final, la situación era tan grave que su familia mandó a un 
contable desde Lyon y, por desgracia, lo que este empleado descu-
brió en los libros de caja no fue muy agradable, de modo que al 
hermano mayor de Rémy, Arthème, no le quedó más remedio que 
enviar a otro apoderado para que se hiciera cargo del negocio. Qui-
so que Rémy volviera a Francia pero, dado el... mal estado de salud 
de su esposo, madame, resultó imposible. Al final, tanto para ayu-
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dar a Rémy como para prevenir daños mayores, puedo asegurárse-
lo, Arthème retiró a su hermano de la empresa familiar, asignándo-
le una cantidad mensual para que pudiera subsistir dignamente el 
tiempo que le quedaba de vida.

¿Pero qué estaba diciendo aquel hombre? ¿De qué hablaba? 
¿Acaso Rémy no había muerto a manos de unos ladrones? Sentí 
que dejaba de oírle, que su voz se apagaba, y escuché los primeros 
zumbidos sordos en el interior de mi cabeza. Me asusté. Aquello era 
el preludio de una crisis nerviosa, de uno de mis habituales trastor-
nos de orden neurasténico. Yo siempre había sido muy intrépida de 
pensamiento y de deseo pero excesivamente cobarde ante el dolor 
físico o moral y ahora el instinto me avisaba de que algo terrible se 
cernía sobre mí. Tenía el pulso desbocado y empecé a pensar que iba 
a sufrir un ataque al corazón. «Calma, Elvira, calma», me dije.

—De hecho —continuaba explicándome el abogado—, Arthè-
me pagó una parte importante de las deudas de Rémy, pero se negó 
a satisfacerlas todas, lógicamente. El caso es que su esposo, Mme. 
De Poulain, continuó endeudándose hasta el último día.

—Ha dicho usted... ¿qué le pasaba a Rémy?, ¿cuál era su esta-
do de salud?

M. Julliard me miró con preocupación y lástima.
—¡Oh, madame! —exclamó, sacando un pañuelo no muy 

limpio del bolsillo de su chaqueta de hilo y pasándoselo por la 
cara—. Rémy estaba bastante enfermo, madame. Su salud se había 
deteriorado mucho. Este testamento es de hace diez años y en él la 
nombra a usted heredera de todos sus bienes, excepción hecha de su 
participación en las hilanderías familiares por razones que ya se 
podrá imaginar. La situación era entonces muy distinta, claro. Pero 
las cosas cambiaron y Rémy no modificó su última voluntad a pe-
sar de mis sugerencias al respecto. Estaba muy enfermo, madame. 
Lo malo es que, según la ley francesa, usted hereda el patrimonio, 
sí, pero también las deudas pendientes.

—Pero ¿por qué? —dejé escapar casi en un grito.
—Lo dice la ley. Usted era su esposa.
—¡No, no estoy hablando de eso! Me refiero a por qué no 

sabía yo todo esto, a por qué jamás me dijo que estaba enfermo, que 
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tenía deudas... ¿Es que no murió asesinado por unos maleantes que 
entraron a robar en su casa? Lleva usted un rato dando vueltas sin 
decirme realmente nada.

El jurisconsulto se echó hacia atrás en su asiento y allí se que-
dó durante unos minutos, mirando a través de mí como si yo no 
estuviera, sin pestañear, perdido en sus pensamientos. Al final, tras 
retorcerse las guías del bigote repetidamente, se inclinó de nuevo 
sobre la mesa y, contemplándome con mucha tristeza por encima 
de los quevedos, me dijo:

—Cuando la banda de ladrones entró en la casa, Rémy estaba 
nghien, madame. Por eso pudieron con él.

—¿Nghien? —repetí a duras penas.
—En estado de necesidad..., de necesidad de opio, quiero decir. 

Rémy era adicto al opio.
—¿Adicto al opio? ¿Rémy...?
—Sí, madame. Siento ser yo quien se lo comunique, pero su 

esposo, en los últimos años, derrochó su fortuna en opio, juego y 
burdeles. Le pido por favor que no vaya a pensar mal de Rémy. Era 
un hombre excelente, ya lo sabe usted. Estas tres aficiones corrom-
pen en general a todos los hombres de Shanghái, sean chinos u 
occidentales. Muy pocos escapan. Es esta ciudad... Siempre es culpa 
de esta dichosa ciudad. Aquí la vida consiste en eso, madame, en 
eso y en hacerse rico si queda tiempo. Todo el mundo derrocha el 
dinero a manos llenas, sobre todo en las apuestas. He visto caer a 
muchos hombres prominentes y desvanecerse muchas fortunas. 
Llevo tanto tiempo en Shanghái que nada me sorprende. Lo de 
Rémy estaba cantado, y discúlpeme la expresión. Sé que usted me 
entiende. Antes de la guerra ya se veía venir. Luego, perdió el con-
trol. Eso fue todo.

Me pasé la mano por la frente y noté que tenía sudor frío en 
la palma. Mi crisis nerviosa, quizá por la enorme pena que sentía 
en aquel momento, se había detenido. Realmente, si era sincera 
conmigo misma, Rémy había tenido el único final posible para él, 
y no me refería a su muerte violenta, injusta a todas luces, sino a 
esa caída en picado hacia la destrucción personal. Era el hombre 
más divertido, amable y elegante del mundo, pero también era dé-
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