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Prologo

Jamés se me pasé por la cabeza que El Salén de Ambar
cumpliria veinte afios con tan buena salud literaria. De he-
cho, en este mundo tan veloz en el que vivimos, tan acelera-
do, en el que los libros apenas pasan unas semanas en las
mesas de novedades vy, luego, al poco, desaparecen para siem-
pre, es realmente extrafo que un libro cumpla veinte afios y
se siga reeditando una y otra vez. Me siento increiblemente
orgullosa, feliz de una manera dificil de explicar y, desde lue-
go, asombrada de estar celebrando este inusual cumpleafios.
La vida, a veces, te ofrece regalos tan grandes que, incluso
tratandose de un libro, no hay palabras suficientes para dar
las gracias.

Escribi El Salén de Ambar con la esperanza de conver-
tirme en escritora de verdad, es decir, publicada, con alguno de
mis libros a la vista en los escaparates de las librerfas. Ese era
mi suefo. Ya habia ganado varios premios literarios de cuen-
tos y uno de novela, pero no parecia nada fécil llamar a la
puerta de las grandes editoriales. Me sentia como Pulgarcita
llamando a las casas de los gigantes sin la menor esperanza de
que escucharan mis pequefios golpes en aquellas inmensas y
lejanas puertas. Pero seguia escribiendo porque intuia que, si
perseveraba, algtin dia alguna de aquellas puertas se abriria.



Visto desde ahora, resulta abrumador pensar en todo lo
que ocurri6 después de El Salén de Ambar pero eso no es lo
importante. Lo verdaderamente importante es que fue mi pri-
mer libro publicado, el principio de un camino nuevo que le dio
un giro absoluto a mi vida. Hacfa ya mucho tiempo que, como
lectora, tenia claro que el género que realmente me apasionaba
era el de aventura histdrica, de modo que, de manera natural, ésta
fue la direccion que tomé cuando empecé a escribir. Por eso,
cuando lleg6 a mis manos un articulo de prensa sobre una ha-
bitacion construida completamente con ambar dorado del Bal-
tico que habia sido robada por los nazis durante la II Guerra
Mundial en un palacio cerca de San Petersburgo, y de la que
nunca se habia vuelto a saber nada, el corazén se me dispar6
porque sabia que queria escribir un libro sobre eso.

Recuerdo perfectamente aquel articulo de prensa, lo veo
adn entre mis manos, y recuerdo la emocion que sentia cons-
truyendo el argumento en mi cabeza e imaginando las cosas
que tendrian que pasarles a los personajes hasta llegar a en-
contrar aquel Salén de Ambar robado. Robos de arte, nazis,
palacios, II Guerra Mundial... Todo me parecia fascinante y
veia las piezas de la trama flotando en mi cabeza y engarzan-
dose unas con otras con grandes chispazos de luz. Entonces
aun no lo sabia pero este proceso siempre es el mismo, ocurre
igual con cada nuevo libro, con todos los que he escrito v,
cuando sucede, sé que tengo una nueva historia que contar,
que empieza la fase de documentacion, de leer incansable-
mente hasta saberlo todo para poder encajar bien las piezas
sueltas del puzle.

Siempre hay mucho més detrds de cualquier historia. De-
tras de El Salén de Ambar esta escondida la figura, famosa por
aquella época, de Erik el Belga, aquel infatigable ladron de
obras de arte espafolas que robaba en las ermitas o iglesias



perdidas en mitad del campo o en los pueblos vacios para ven-
derlas en el extranjero a precios exorbitantes. Ya habia sido
detenido varias veces pero siempre volvia a las andadas, ya
que su trabajo era facil y de alto rendimiento. Nadie se preo-
cupaba por el patrimonio artistico espafiol y mucho menos la
Iglesia catdlica, propietaria e incluso vendedora bajo mano de
muchas de aquellas obras del barroco o del gético que termi-
naban en manos de Erik el Belga.

Cuando se publicé El Salon de Ambar, en septiembre de
1999, ocurrieron dos cosas completamente diferentes: a los
lectores les encantd y, por el boca-oreja (entonces no existian
aun las redes sociales) lo auparon a las listas de los libros més
vendidos a la velocidad del rayo; en cambio, a la critica litera-
ria de aquel entonces le desagradé hasta el punto de afirmar,
como afirmaba una de ellas, que El Salon de Ambar era lite-
ratura efimera destinada a desaparecer rdpidamente». Bueno,
a dia de hoy, veinte afios después, resulta imposible dudar de
su agudisima capacidad para acertar. Y, si, me estoy riendo.
Mucho...

Recuerdo ver mi libro, aquella primera edicién —en cuya
fea portada, de fondo blanco, se vefa una mano enguantada a
punto de coger el marco de un cuadro como si lo fuera a ro-
bar—, en los escaparates de las librerias. Ese fue un momento
tinico para mi, un momento con el que llevaba sonando afios
y afios. Supongo que, como para muchas otras cosas, hay una
primera vez y, luego, ya no vuelve a ser igual. Ahora estoy
acostumbrada y, aunque me sigue haciendo muchisima ilu-
sion, aquella primera vez, con El Salén de Ambar, fue increi-
blemente especial. Es una experiencia que hoy, con el libro
electrénico, ya no se puede vivir. Con todo, yo se lo desearia a
todos los escritores ndveles que esperan ver sus libros publi-
cados en papel. No hay nada que se le parezca.



De modo que, EI Salén de Ambar y su banda de ladrones
de arte, el Grupo de Ajedrez (por sus pseudonimos para ocul-
tar sus nombres), siguen aqui veinte afios después. Siento por
mis personajes un enorme afecto (Roi —el Rey—, Donna —la
Dama—, Liufer —el Alfil—, Rook —la Torre—, Cavalo —el
Caballo— y Peon o, lo que es lo mismo, Ana Galdeano, la pro-
tagonista). Para mi siguen siendo tan reales como lo fueron
mientras los creaba en mi cabeza y todavia puedo verlos en mi
mente tal y como eran hace veinte afios. Me despedi de ellos
hace tiempo pero, en este aniversario y para esta nueva edi-
cion, los he vuelto a recuperar. Tendré que preguntar a alguien
si se puede querer tanto a los personajes de un libro. A lo peor
tengo un problema y no soy consciente.

En fin, a los nuevos lectores os deseo que disfrutéis tanto
con El Salén de Ambar como yo disfruté escribiéndolo y
como disfruto viendo que sigue vivito y coleando, con plena
salud, veinte afios después.

Espero que, dentro de veinte afios mds, me pidan de nue-
vo que escriba otro prélogo para El Salén de Ambar por su
aniversario nimero cuarenta. Crucemos los dedos.

MATILDE ASENSI
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Capitulo 1

Mientras en el centro de la abarrotada plaza del Mercado
Chico un clérigo de la Inquisicion arrojaba libros herejes a la
hoguera, dos calles més arriba yo luchaba desesperadamente
por sacar del garaje mi flamante BMW 525 tds, color granate
metalizado, en dura liza con la riada de rezagados que llega-
ban tarde a la fiesta medieval organizada por el ayuntamien-
to. Para mi desgracia, desde varios dias atrds estaban teniendo
lugar, en la misma puerta de mi casa, ruidosas reyertas de
mendigos, ventas de esclavos, torneos de caballeros y ajusti-
ciamientos de vendedoras de remedios y reliquias. Me decia,
desesperada, que si hubiera sido un poco maés lista, me habria
abstenido de quedarme esos dias en Avila, marchandome a la
finca con Ezequiela y dejando que mis conciudadanos se di-
virtiesen como les viniera en gana. Pero acababa de regresar
de un largo viaje y necesitaba urgentemente el entorno de mi
propia casa, la comodidad de mi propia cama y un poco de...
;tranquilidad? Las dichosas fiestas municipales me estaban
sentando fatal.

Golpeé suavemente el claxon e hice sefiales con las luces
para que el rio humano se apartara y me dejara salir, pero fue
totalmente inttil. Hube de contener un agudo instinto asesi-
no al ver cémo un corro de adolescentes heavy se dedicaba a
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aporrearme el capd entre gestos obscenos y risotadas. En estas
ocasiones, y en otras del mismo pelaje, siempre juro para mis
adentros —generalmente en hebreo— que es el dltimo afio
que me quedo encerrada en el interior de las murallas a mer-
ced de la jauria.

Es evidente que por nada del mundo hubiera salido a la
calle en tales circunstancias de no haberse producido la impe-
riosa llamada de mi tia Juana, a quien, precisamente, tenia
pensado visitar al dia siguiente para dar por terminado el
asunto de San Petersburgo. Pero cuando Juana dice «jAho-
ra!», ni todo el ejército norteamericano, con Patton a la cabeza,
se atreveria a llevarle la contraria.

—Llévate la chaqueta, que esta refrescando —me advirtio
Ezequiela desde el salon—. ;Y no le des recuerdos de mi parte
a... ésa! —anadi6 con desprecio.

La vieja Ezequiela llevaba trabajando para mi familia des-
de que tenia doce afos, cuando mi abuela se la trajo desde la
aldehuela de Blasconufio, al norte de la provincia. Habia visto
crecer a mi padre y a mi tia, habia amortajado a mis abuelos,
habia servido fielmente a mis padres y, luego, tras la muerte
de mi madre, me habia criado a mi. Su carifio y lealtad sélo te-
nian parangén con la irreductible hostilidad que sentia por mi
tia: Ezequiela conservaba un recuerdo muy vivido del mal ge-
nio y el temperamento agrio de la joven Juana y nunca podria
perdonarle ciertos agravios que, afios atras, la habian herido
en lo mas hondo.

Abandoné el recinto amurallado por la ermita de San
Martin y, més tranquila, crucé el puente Adaja y tomé la ca-
rretera de Piedrahita. Tenia por delante media hora de pacifica
conduccion escuchando las noticias de la radio: el presidente
ruso, Boris Yeltsin, seguia empefiado en que la Duma aceptara
a Chernomirdin como primer ministro y la Duma, capitanea-
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da por los comunistas, decia que no, que para nada, y que, si
Boris insistia, estaban dispuestos a empezar la tercera guerra
mundial; por su parte, el presidente norteamericano, Bill Clin-
ton, ante la inminente publicacion del informe Lewinsky, se-
guia empenado en defender la enorme diferencia entre «rela-
ciones sexuales» y «relaciones inapropiadas». Asi que, por
estos insignificantes problemillas, las bolsas mundiales esta-
ban en caida libre y el desarrollo econémico en franca rece-
sion, aunque, al parecer, ningdn conflicto era tan importante
para nuestro pais como el hecho de que Javier Clemente, el se-
leccionador nacional, se negaba a dejar el puesto a pesar del
ridiculo mundial que habiamos hecho en Francia y en Chipre.

Aparecié a mi izquierda la desviacion hacia Molinillos de
Trave y, quinientos metros mds alld, apoyado contra la ladera
del monte de la Vision, recortado por la débil luz de la luna
menguante, se vislumbro el enorme contorno azulado del
monasterio de Santa Maria de Miranda, cuyo campanario, en
forma de linterna de ocho caras, amenazaba al cielo con tanta
virulencia como el pufio de mi tia en uno de sus dias de mal-
humor. Nunca entendi por qué Juana habia decidido ente-
rrarse en aquel lugar después de haber disfrutado de todos los
placeres de la vida. Yo tenia entonces diez u once afos y re-
cuerdo las furiosas peleas entre mi padre y ella que, en una
ocasion, como prueba de su férrea decision y de su profunda
vocacion religiosa, lleg6 a tirarle a la cabeza una cajita persa
de bronce del siglo viir que le abri6 en la frente una brecha de
tres centimetros. Después de aquello, estuvieron mucho
tiempo sin hablarse y, entretanto, Juana profesé y se convir-
ti6, para sorpresa de todos, en una sumisa y disciplinada re-
dentorista filipense de habito negro y toca blanca. No obstan-
te, como ambos hermanos eran buenos exponentes del
espiritu practico de la familia Galdeano, volvieron a reunirse
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al cabo de algunos afios, aunque manteniendo hasta la muer-
te de mi padre una frialdad en el trato tan gélida como sus
respectivos orgullos.

Detuve el coche frente a la cancela del monasterio y espe-
ré a que una de las monjas bajara corriendo la pendiente para
abrirme. Eran casi las diez de la noche y, como la comunidad,
segin la Regla, ya deberia estar durmiendo después de haber
rezado completas, me extraié ver tanta animacion y tantas
luces en la puerta del edificio.

Antes de que pudiera darme cuenta, la hermana Natalia,
sudorosa por la carrera y por el esfuerzo de empujar las pesa-
das hojas de hierro de la cancela, me estaba mirando a través
de la ventanilla con los ojos brillantes y una sonrisa en los la-
bios que le dejaba al descubierto las dos blancas hileras de
dientes. Suspiré con resignacion... Natalia siempre se ofrecia
voluntaria para abrirme la verja con tal de que la invitara a su-
bir en el coche durante el corto trayecto de vuelta. Algin dia,
me decia yo cargada de malas intenciones, algin dia enfilaria
hacia el monasterio a toda velocidad abandonéandola alld abajo
sin misericordia.

—Qué coche tan bonito te has comprado esta vez, Ana!
iA ver si te dura més que los otros! —exclamd, dejando caer
sus buenos noventa kilos de peso en la mullida tapiceria de mi
BMW. Desde que habia sobrepasado los cincuenta, Natalia no
habia hecho otra cosa que aumentar escandalosamente de vo-
lumen.

—; Por qué te metiste monja, Natalia? Siempre he dicho
que deberias haber sido la amante de algtin jeque millonario.

—iQué disparate! —carcajed encantada.

Si hay algo que me revienta de las monjas de este cenobio
es su inmaculada ingenuidad, su pueril impermeabilidad a to-
das las barbaridades que soy capaz de decirles.
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Tiesa como un sargento e inmoévil como una estatua, mi
tia me esperaba en el interior de la conserjeria. Juana acababa
de cumplir cincuenta y siete afios pero, por esa misteriosa ca-
pacidad de conservacion que disfrutan las esposas de Cristo,
aparentaba poco més de cuarenta y tantos. Su rostro esquina-
do y vertical, de marcadas ojeras y labios finos, era idéntico al de
mi padre y al mio, aunque sus o0jos azules nada tenian que ver
con los tradicionales ojos marrones de los Galdeano y todavia
estaba por aclararse su exético e ilegitimo origen. Afortuna-
damente, el envaramiento de Juana era sélo una pose, y, en
cuanto me tuvo a tiro, su gesto se dulcificé y me estrech6
en un largo abrazo bajo la almibarada mirada de las hermanas
que la rodeaban y de la enorme sonrisa blanca de Natalia.

—;Qué tal por San Petersburgo? —me pregunt6, soltan-
dome al fin—. Estas bastante mas delgada.

—No hay mucha comida en Rusia —rezongué, recordando
las parcas cantidades de repollo, sémola de trigo y remolacha
que habia tragado durante una semana.

—Oh, Sefior...! Rezaremos por aquella pobre gente.

—iEstupendo, asi les caera el pan del cielo! Aunque me-
jor seria que les cayera vodka, porque ya se acercan los rigores
del invierno.

—jAna Maria!

Desde mi ateismo recalcitrante, el poder de la oracion —en
el que tanto confiaba mi tia—, constituia un misterio para mi.
;Por qué no hacian algo mas practico, algo que realmente sir-
viera para algo?

—;Y Ezequiela? —me pregunt6 Juana en ese momento,
cambiando de tema—. ; Como estd?

—Bien, bien, estd muy bien. La he dejado en el salon vien-
do la tele.

—Dale recuerdos de mi parte.
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—Tia..., por favor! —protesté—. Ya sabes que no quiere
saber nada de ti, asi que no me obligues a soportar de nuevo
toda la retahila de reproches que guarda en su corazon.

—iEs la mujer mds cabezota y tozuda que...!

—iMira quién fue a hablar! —exclamé, ocultando una
sonrisa, pero mi tia me mird con amargura: el desprecio de
Ezequiela le quemaba como un hierro candente.

Mientras avanzabamos hacia el interior, una al lado de la
otra, le eché una larga ojeada a hurtadillas: seguia tan guapa
como siempre, con ese brillo azulino en los ojos que contraria-
ba el gesto adusto de su cara y su cefo eternamente fruncido.
En realidad, era una buena persona, mejor de lo que a ella mis-
ma le gustaba reconocer, y sentia una marcada debilidad por
su sobrina favorita—y tnica—, o sea, por mi. A pesar de todo,
el instinto de supervivencia me recordé de pronto que con
Juana no convenia dejarse arrastrar por los sentimientos, ya
que solo habia dos razones por las cuales podia haber requeri-
do de aquel modo mi presencia: o queria dinero o queria mu-
cho dinero.

El monasterio y la comunidad se sostenian con los ingre-
sos procedentes de las actividades empresariales que Juana ha-
bia puesto en marcha durante los dltimos afios. Por ejemplo,
las monjas mds ancianas cosian chdndales y monos de trabajo
para las fabricas de la provincia, las cocineras hacian dulces y
yemas de Santa Teresa que vendian a precio de oro en una
tiendecilla instalada junto a la puerta del santuario, y las més
jovenes habian hecho cursos de encuadernacion y realizaban
trabajos para imprentas y para algunos ricos particulares; ha-
bia, incluso, una novicia que, previo pago contante y sonante,
disefiaba paginas web para los organismos e instituciones de
la Iglesia y del Patrimonio Nacional. Todo era valido para mi
tia mientras diese dinero. Sin embargo, ni implantando entre
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sus monjas la produccién a destajo, como habria sido su gusto,
hubiera podido reunir los muchos millones que necesitaba
para costear los interminables trabajos de restauracién que
mantenian en pie aquel viejo monasterio del siglo xir.

—;Qué se ha estropeado esta vez, tia? —pregunté mien-
tras cruzdbamos el claustro hexagonal y nos encaminabamos
hacia la sala capitular y el archivo.

—iNo seas tan impaciente!

Sonrei. A Juana le gustaba mantener los secretos.

—Antes tengo que pasar un momento por el calabozo
—comenté, y me detuve en seco junto a una de las columnas
dobles del claustro, asiendo con la mano la bolsa que llevaba
colgada al hombro.

Mi tia asinti6 con la cabeza.

—Lo suponia.

Una de las secciones més antiguas del convento, aquella
que durante ocho siglos habia albergado las celdas de las mon-
jas, dejo de estar habitable poco después de la llegada de Juana
al cenobio. La madre superiora de aquel entonces decidi6 clau-
surarla y trasladar las habitaciones de las hermanas a la parte
oriental, pero en cuanto la buena mujer pasé a mejor vida y
Juana fue elegida en su lugar, mi tia abrié de nuevo aquellas
medievales dependencias, les dio un rapido lavado de cara (un
refuerzo por aqui, un nuevo muro por alld, una mano de en-
calado y otra de pintura) y abrié un negocio ilegal de guarda-
muebles. Que yo supiera, casi todas las familias de Avila te-
nian alquilada alguna vieja celda en el que, por un maédico
precio al mes (treinta euros la habitacion pequefa y cincuenta
la grande), guardaban toda clase de cachivaches y enseres pa-
sados de moda. La hija de una vieja amiga de mi tia, esposa de
un militar que cambiaba de destino con cierta frecuencia, tenia
tres celdas reservadas de manera permanente.
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Cuando yo era pequefa, por un logico error de polise-
mia, creia que las celdas eran calabozos donde encerraban a
las monjas por la noche, asi que mi padre le dio este nombre
a la que él utilizaba para ocultar ciertos objetos que no podia
conservar en el almacén de la finca ni en la trastienda del co-
mercio, por si a la policia le daba por hacer alguna visita ines-
perada.

—; Tuviste algtn problema con el trabajo? —me pregun-
t6 con maternal inquietud mientras hacia girar la gruesa llave
de hierro en la cerradura.

—Ninguno —respondi empujando la puerta, que gi-
mié—. Todo sali6 como estaba planeado. Como siempre.

—Alabado sea Dios.

Una vaharada de aire rancio y viciado arremetié contra
mi olfato cuando me introduje en aquella gran estancia que,
durante siglos y hasta la llegada de las redentoristas filipenses,
habia sido la celda de las madres abadesas bernardas, y que
ahora servia de zulo y madriguera a la familia Galdeano. Unas
entrafiables formas gibosas, cubiertas por lienzos polvorientos
y mal iluminadas por la luz de un ventanuco enrejado, me die-
ron la cordial bienvenida, y un calido sentimiento de orden, de
que todo volvia a estar como debia y de que yo me encontraba
en el lugar correcto me calentd el corazén. Muchos afios atras,
cuando era nifia, mi padre me dejaba jugar alli mientras él y
Roi (que entonces no se llamaba Roi sino Philibert, principe
Philibert de Malgaigne-Denonvilliers) trabajaban durante
horas ordenando y catalogando la seleccion de piezas que, por
alguna razon desconocida, no iba a parar al almacén de la fin-
ca como el resto del material que llegaba en camiones desde
distintos puntos de Espana (crucifijos romanicos, retablos go-
ticos, imdgenes de santos y virgenes, columnas de marfil po-
licromado, coronas engastadas de piedras preciosas, clices de
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oro y plata, cddices miniados, muebles, tapices y un largo
etcétera de valiosisimas antigiiedades).

No necesitaba apartar los lienzos para reconocer de me-
moria la mayoria de aquellos preciosos objetos. Muchos de los
que ya no estaban habian ido a parar, con el tiempo, a las ca-
sas, castillos y palacios de los mds ricos coleccionistas de arte
del mundo, donde, felizmente, ocupaban lugares de privilegio.
En los afios sesenta y setenta, Espafia estaba mucho mas preo-
cupada por la llegada de turistas a las playas de Benidorm y
Marbella que por su patrimonio histérico y cultural, y la en-
tidad mas indiferente al valor secular de sus propiedades era
la Iglesia catdlica que, utilizando a los gitanos como interme-
diarios, vendia por una miseria sus obras de arte.

Al principio, el negocio de mi padre era totalmente legal.
Desde siempre habia sido un enamorado de la belleza y ese
amor le llevé a viajar por todo el mundo comprando antigiie-
dades y coleccionando pinturas de artistas flamencos del si-
glo xvi1. Poco después de su boda con mi madre, el patrimonio
familiar (obtenido con la construccion de los primeros ferro-
carriles durante el reinado de Isabel II) se agot6 de manera de-
finitiva, y mi padre pensé que, como de todos modos tenia que
ponerse a trabajar y en Espafa no habia buenos anticuarios,
serfa una idea excelente establecer por su cuenta un negocio
tan ajustado a sus gustos.

En aquellos tiempos Espafia era un filén inagotable de
obras de arte. «El pais entero esté lleno de joyas que nadie
cuida ni valora!», gritaba escandalizado cuando volvia de al-
guno de sus numerosos viajes por Galicia, Asturias, Castilla,
Navarra o Catalufa. Todo lo que compraba a los curas y a los
obispos a través de los gitanos, lo vendia inmediatamente por
sumas astronomicas y, no obstante, cuando los camiones lle-
gaban cargados a la finca, habia decenas de anticuarios, mar-
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chantes y coleccionistas esperando avidamente para adquirir
el material al precio que fuera. Uno de aquellos primeros co-
leccionistas fue el principe Philibert de Malgaigne-Denonvi-
lliers, un aristocrata francés que vivia en un castillo-fortaleza
situado en el corazon del valle del Loira y que termind convir-
tiéndose en el mejor amigo de mi padre. Philibert de Malgaig-
ne-Denonvilliers —o, lo que es lo mismo, Roi— fue quien le
introdujo en el Grupo de Ajedrez.

—; Te falta mucho...? —me pregunté Juana, de pronto,
desde el otro lado de la puerta. Mi tia jamds entraba en el ca-
labozo; era su particular manera de no saber nada.

Descolgué de mi hombro la bolsa de cuero y la apoyé
blandamente sobre una tabla. Con sumo cuidado deshice los
nudos que la cerraban y tiré de los lados hasta dejar al des-
cubierto un hermosisimo icono ruso del siglo xviir. Mis ma-
nos, que lo habian sujetado y manipulado con fria precisiéon
mientras lo descolgaban del iconostasio de la pequena iglesia
ortodoxa de San Demetrio, lo acariciaron ahora con mimo y
ternura como si fuera un delicado gatito recién nacido. Una
Virgen y un Nifio de rostros estilizados y hieraticos me con-
templaron en silencio desde la distancia de sus mas de dos-
cientos afios de vida. El monje que los habia pintado lo habia
hecho respondiendo a unos procedimientos que habian per-
manecido inalterados a lo largo de los siglos: pintar un icono
no era, ni mucho menos, lo mismo que pintar un cuadro re-
ligioso al estilo de Zurbaran o Murillo; para un monje orto-
doxo, pintar un icono representaba un momento sagrado de
su vida que empezaba por la oracién y el ayuno previos a la
preparacion de las colas y los pigmentos. Por tradicion, todos
los colores tenian una significacion estricta: el azul represen-
taba la trascendencia, el amarillo y el oro la gloria y el blan-
co la majestad. Antes de emplear el blanco, por ejemplo, el
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monje debia pasar largas horas de rezos y penitencias, igual
que antes de empezar a pintar los rostros, las manos y los
pies, que eran las zonas mds importantes del icono, las no cu-
biertas por vestiduras y que hacian que la imagen fuese real-
mente sagrada. De hecho, a partir del siglo 1x (y la imagen
que yo tenia delante no era una excepcion), se extendié ma-
sivamente en Rusia la costumbre de cubrir con un revesti-
miento de oro o plata, llamado Rizza, la totalidad de la obra
a excepcion de esas partes del cuerpo, que debian quedar al
aire.

La brusca interrupcion de la produccion de iconos en
1921, prohibidos por un edicto de Lenin, no habia hecho otra
cosa que despertar la voracidad de los coleccionistas de estas
joyas del arte. Y para uno de ellos habia robado yo aquella
maravilla salvada de la destruccion definitiva gracias a la pe-
restroika. El comprador, un discreto multimillonario francés,
habia ofrecido quinientos mil délares por la pieza y, conside-
rando el poco riesgo que entrafiaba la operacion, el Grupo de
Ajedrez habia aceptado el trabajo, que, como siempre, se llevé
a cabo con pulcritud. En esos momentos, una exquisita y per-
fecta réplica del icono que yo tenia entre las manos colgaba
tranquilamente en el iconostasio de la pequenia iglesia de San
Demetrio, en San Petersburgo, impidiendo que nadie se per-
catase del hurto durante los proximos cien afios. Donna, como
era habitual en ella, habia llevado a cabo un excelente trabajo
de falsificacion.

—; Te falta mucho, Ana Marfa? —volvi6 a preguntar mi
tla con tono impaciente.

—No —respondi dejando el icono en un rincén, bajo un
pafio limpio, y recogiendo mis bartulos apresuradamente.

Eché una dltima mirada a la celda y sali de ella sacudién-
dome el polvo de las manos en los vaqueros. Juana cerré la
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puerta, eché la llave y se encaminé con premura hacia al
claustro.

—Vamos, que todavia tenemos mucho que hacer.

La comunidad en pleno nos esperaba en la puerta del vie-
jo scriptorium que ahora cumplia las funciones de archivo de
documentos historicos. En la actualidad, las monjas desarro-
llaban sus labores en una zona cercana a las cocinas vy, salvo
cronistas y estudiosos autorizados por el obispado, nadie acce-
dia ya a aquellas antiguas dependencias como no fuera para
limpiar. Mi tfa me indic6 con un gesto que entrara y con otro
dejo fuera a las hermanas que manifestaron su desilusion con
un lamento ahogado.

—Miira alli, sobre las estanterias de los documentos de los
siglos X1v y Xv.

Segui con los ojos la direccion que senalaba su indice y
distingui en el artesonado del techo una enorme grieta astilla-
da que dejaba al descubierto la piedra.

—;Qué ha pasado?

—Carcoma y vejez —repuso laconicamente mi tia—. Se
vefa venir desde hacia tiempo. Ya te lo dije en Navidad, ;re-
cuerdas?, pero no me hiciste caso.

Sacudi la cabeza en sentido negativo y la miré directa-
mente a los ojos.

—En Navidad, querida tia, me pediste dinero para reparar
las canalizaciones de agua de los jardines, y recuerdo haberte
dado treinta mil euros el dia de Reyes, y otros treinta mil en
junio, cuando me advertiste del inminente derrumbamiento
del muro del huerto.

—Pues ahora necesito un poco més. Reparar el artesona-
do requiere una delicada tarea de restauracion, sin contar con
los costes de acabar para siempre con la carcoma.

Por un segundo no supe si echarme a reir o si soltar un grito.
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—iEsctichame bien! —protesté, encarandome con mi in-
saciable tia—. En lo que va de afio te he dado sesenta mil eu-
ros. |Creo que ya es suficiente! El afio pasado fueron cincuen-
ta mil, y el anterior ni me acuerdo. ;Por qué no le pides el
dinero a la Junta de Castilla y Ledn o a tu maldito Episcopado?

—Ya se lo he pedido... —respondi6 con suavidad.

—;Y...? —sinceramente, estaba sublevada.

—La proxima semana vendran los peritos del ministerio
y, con mucha suerte, podremos empezar las obras dentro de
un par de afos. Te recuerdo que en Espafia hay mds de cuaren-
ta mil inmuebles de la Iglesia en peores condiciones que éste,
que estd catalogado como de riesgo moderado. Para cuando
nos lleguen las ayudas, toda la madera de este archivo se habra
convertido en serrin. Lo que yo te propongo es que sigas des-
gravando impuestos por tus generosas aportaciones al monas-
terio como vienes haciendo hasta ahora.

Contuve mi ira y bajé la cabeza hasta que el pelo me sir-
vi6 de cortina protectora para mascullar a escondidas unas
cuantas abominaciones.

—; Cuanto? —pregunté por fin.

—Cincuenta mil.

—iQué!

Mi grito alarmé a las hermanas que se encontraban en la
puerta y una de ellas se asom¢ discretamente; la mirada ase-
sina de mi tia la anim¢ a esfumarse a la velocidad del rayo. Las
monjas sabian que mi bolsillo financiaba la restauracion del
monasterio, aunque estaban convencidas de que era por pura
generosidad y por amor a mi tnica tia. Craso error: aquella
arpia habia estado extorsionando a mi padre durante afios y
ahora me extorsionaba sin piedad a mi.

—Cincuenta mil euros, Ana Maria, y ni un céntimo menos.

—iPero, tia...!
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—No hay peros que valgan. O pagas, 0 mafiana mismo
llamo a los del Grupo de Patrimonio Artistico de la Guardia
Civil para que vengan a visitar el calabozo.

—iCanalla!

—;Qué has dicho? —pregunt6 entre indignada y dolorida.

—He dicho que eres una canalla, tfa, y lo mantengo.

Durante un segundo, Juana se quedé en suspenso, miran-
dome, supongo que no sabiendo bien cémo responder a mi in-
sulto. Luego, con el instinto del politico que sabe encajar los
golpes diplomaticamente, dej6 escapar una ruidosa carcajada.

—iMe acojo a la garantia espiritual de que quien roba a
un ladrén tiene cien afios de perdon! Confio, incluso, en ne-
gociar con Dios una ampliacién de este vencimiento.

Sonriendo, y muy segura de si misma, salié del archivo
dejandome alli con cara de imbécil. Era igualita que mi padre,
me dije rabiosa. Igualita.

Al dia siguiente, que amanecié nublado y lluvioso, pasé la
mafiana en la tienda comprobando facturas y atendiendo a los
clientes. Tenia sobre la mesa varias cartas de compradores ha-
bituales solicitando informacion acerca de algunos articulos
de mi catdlogo y dos o tres avisos de subastas de Sotheby’s y de
Christie’s que iban a celebrarse en Londres y Nueva York du-
rante los proximos meses. La perspectiva de pasar un largo
periodo sin «trabajos especiales» (por lo menos hasta diciem-
bre, en que tendria que organizar la entrega del icono) me
resultaba atractiva y estimulante y estuve pensando seria-
mente en la idea de apuntarme a un gimnasio o de matricu-
larme en algtin centro de idiomas para mejorar mi horrible
aleméan y empezar con el ruso.
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La fachada principal de mi tienda era el resultado de un
largo y costoso estudio de imagen realizado por mi padre alla
por los afios setenta. Lejos de dejarse llevar por la apariencia
adusta y aburrida que impera en esta clase de establecimien-
tos, mi padre pinto la fachada de un color verde muy claro, sal-
picado de azulejos y coronado por unas grandes letras doradas.
Sin duda, puede resultar un tanto estridente para un negocio
como el nuestro, pero, por increible que parezca, no quedaba
nada mal aquel frontis abierto por dos grandes escaparates, se-
parados entre si por una elegante puerta italiana de madera
(también pintada de verde, aunque més oscuro), a la que se ac-
cedia subiendo tres escalones que salvaban la distinta eleva-
cién del suelo provocada por la inclinacion de la calle.

El mayor atractivo de Antigiiedades Galdeano estaba
constituido por nuestras colecciones de grabados antiguos de
los siglos xv11, xviIl y X1, tanto en color como en blanco y ne-
gro, y nuestro impresionante surtido de espejos espafioles de
los siglos xvi1 y xviiL. Pero ofreciamos también la mejor expo-
sicion de muebles, barguefos, pintura, plata y ceramica del
norte de Espafia. Siempre habiamos intentado diferenciar lo
mas posible la oferta de la tienda de la oferta del calabozo: un
anticuario especializado en la venta de barguefios del xvr di-
ficilmente sabra algo de tallas policromadas géticas del xiv.

Nuestros clientes eran expertos y exigentes, y, mayorita-
riamente, compraban a través de intermediarios. De ahi que
una de las mayores preocupaciones de mi padre fuera siempre
la exquisita elaboracion de nuestros catalogos, tarea que yo
habia heredado y que, recientemente, habia asumido en su to-
talidad, realizando el disefio y la maquetacion con el ordena-
dor. Las fotografias, por supuesto, las encargaba a uno de los
principales estudios profesionales de Madrid y la reproduc-
cién —en tiradas de quinientos o mil ejemplares— a Marti B.
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Graficas, S.A., de Valencia; los mejores, sin duda, en su espe-
cialidad.

A mediodia, cuando entré en casa, unos aromas exquisi-
tos a sopa de ajo y chulet6n de ternera hicieron rugir mis ju-
gos gastricos. Con el dltimo trabajo habia perdido tres kilos
de mis ya escasas reservas caldricas. Mi delgadez, al margen de
ser una herencia familiar y tan exagerada como poco atractiva,
trafa de cabeza a Ezequiela, que se empefiaba en prepararme
banquetes pantagruélicos, dignos de un luchador de sumo.

—; Ya estd la comida? —pregunté a gritos desde la en-
trada.

—TFalta un poco todavia —respondié Ezequiela.

Fruncdi el cefio, desilusionada, y me encaminé hacia el des-
pacho. Si toda la tecnologia moderna que me podia permitir
en la tienda era la luz eléctrica y el sistema de alarma, por
aquello de que los compradores de antigiiedades suelen ser
hostiles a cualquier cosa que huela a nuevo, en casa me des-
quitaba a gusto. Mientras con una mano pulsaba el mando a
distancia del equipo de musica y ponia en marcha el CD de Ja-
rabe de Palo, con la otra, encendia mi estupendo ordenador y
me dejaba caer en el sillon ergonémico lanzando por los aires
los zapatos de tacon. Para relajarme, jugaria una partida de
cartas contra la mdquina antes de sentarme a la mesa. Era fan-
tastico contemplar tantas luces parpadeantes y poder manipu-
lar tantos botones.

Todavia estaba desabrochandome la blusa y soltandome
la falda cuando los altavoces emitieron un pitido agudo. «Men-
saje del Grupo de Ajedrez», parpadeaba un aviso en la panta-
Ila, «Mensaje del Grupo de Ajedrez».

—iOh, no! —exclamé descorazonada, mirando el mo-
nitor como una tonta—. jTodavia no quiero saber nada de
nadie!
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iEra muy pronto para que el Grupo se pusiera en contac-
to conmigo! Por regla general, después de realizar un trabajo
—v de enviarle a Roi un breve informe anuncidndole el resul-
tado del mismo—, las comunicaciones se interrumpian du-
rante algunas semanas y si, ademds, como era éste el caso, la
pieza debia «dormir» unos meses en el calabozo, los contactos
entre los miembros del Grupo se suspendian completamente para
respetar las «vacaciones». Pero aquel mensaje en la pantalla
no dejaba lugar a dudas.

El genio informdtico del Grupo era Laufer, el alemdn,
que habia realizado todos los programas con los que traba-
jabamos y que mantenia actualizados los sistemas de codi-
ficacion y cifrado que garantizaban la impermeabilidad de
nuestras comunicaciones. Laufer era un antiguo hacker del
famoso grupo Chaos Computer Club. El fue quien rompi6
las protecciones del Centro de Investigaciones Espaciales de
Los Alamos, California, y también de la Agencia Espacial
Europea, del Centro Europeo de Investigaciones Nucleares
de Ginebra, del Instituto Max Plank de fisica nuclear y del
laboratorio de biologia nuclear de Heidelberg, entre otros.
Pero, sin duda, su proeza mas memorable fue la que llevé a
cabo en 1985, poco después de que un candoroso ejecutivo
del Bundespost, el servicio de correos aleman, declarase
que las medidas de seguridad informatica de dicha entidad
eran inexpugnables. Laufer recogié el desafio y, cierto dia,
un teléfono del Bundespost estuvo llamando automatica-
mente durante diez horas al Chaos Computer Club y col-
gando al obtener respuesta. El resultado fue una astrondmi-
ca factura telefonica que le cost6 el puesto al imprudente
ejecutivo.

Laufer tuvo la suficiente inteligencia para abandonar el
Chaos antes de ser descubierto y encarcelado por la policia
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(como sucedi6 con otros muchos de sus comparieros) y rehizo
completamente su vida adentrandose en el selecto mundo de
los objetos de arte, su segunda pasion. Sin abandonar los or-
denadores, se entregé con entusiasmo al estudio y a la prepa-
racion profesional y, al cabo de unos cuantos afios, se ganaba
muy bien la vida dedicandose a la tasacion y valoracion de
muebles, ceramicas, porcelanas, vidrio, plata, pintura, escultu-
ra, bronces, textiles y joyas, llegando a estar considerado, con
el tiempo, como el mejor especialista europeo en la autentifi-
cacion de piezas antiguas.

La combinacién de sus dos habilidades, en las que, por su
inteligencia y sensibilidad, era un verdadero maestro, le con-
virtieron en el candidato adecuado para cubrir la vacante de-
jada por el anterior Laufer y, aunque desconozco qué método
utilizé Roi para ficharle, lo cierto es que formaba parte del
Grupo de Ajedrez desde varios afos antes que yo.

Entre disgustada y preocupada por la repentina llegada
del mensaje, pulsé con rabia la tecla para abrirlo y las letras
comenzaron a surgir en la pantalla en forma de signos y di-
bujos totalmente ilegibles. Ni Champollion™ con toda su
ciencia hubiera conseguido descifrar aquel galimatias. Al
cabo de pocos segundos, sin embargo, el algoritmo descodi-
ficador elaborado por Laufer habia terminado su trabajo y
aquel enjambre sin forma empez6 a adquirir sentido ante
mis 0jos:

«IRC, #Chess, 16.00, pass: Golem. Roi».

" Champollion, Jean Frangois (1790-1832), arquedlogo francés y crea-
dor de la egiptologia como disciplina contemporénea. En el afio 1821 empez
a descifrar los jeroglificos egipcios de la piedra de Rosetta, trabajando en los
caracteres jeroglificos y hieraticos, con lo que proporciond la clave para com-
prender el antiguo egipcio.
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