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Prólogo

Jamás se me pasó por la cabeza que El Salón de Ámbar 
cumpliría veinte años con tan buena salud literaria. De he-
cho, en este mundo tan veloz en el que vivimos, tan acelera-
do, en el que los libros apenas pasan unas semanas en las 
mesas de novedades y, luego, al poco, desaparecen para siem-
pre, es realmente extraño que un libro cumpla veinte años y 
se siga reeditando una y otra vez. Me siento increíblemente 
orgullosa, feliz de una manera difícil de explicar y, desde lue-
go, asombrada de estar celebrando este inusual cumpleaños. 
La vida, a veces, te ofrece regalos tan grandes que, incluso 
tratándose de un libro, no hay palabras suficientes para dar 
las gracias.

Escribí El Salón de Ámbar con la esperanza de conver-
tirme en escritora de verdad, es decir, publicada, con alguno de 
mis libros a la vista en los escaparates de las librerías. Ése era 
mi sueño. Ya había ganado varios premios literarios de cuen-
tos y uno de novela, pero no parecía nada fácil llamar a la 
puerta de las grandes editoriales. Me sentía como Pulgarcita 
llamando a las casas de los gigantes sin la menor esperanza de 
que escucharan mis pequeños golpes en aquellas inmensas y 
lejanas puertas. Pero seguía escribiendo porque intuía que, si 
perseveraba, algún día alguna de aquellas puertas se abriría.
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8

Visto desde ahora, resulta abrumador pensar en todo lo 
que ocurrió después de El Salón de Ámbar pero eso no es lo 
importante. Lo verdaderamente importante es que fue mi pri-
mer libro publicado, el principio de un camino nuevo que le dio 
un giro absoluto a mi vida. Hacía ya mucho tiempo que, como 
lectora, tenía claro que el género que realmente me apasionaba 
era el de aventura histórica, de modo que, de manera natural, ésta 
fue la dirección que tomé cuando empecé a escribir. Por eso, 
cuando llegó a mis manos un artículo de prensa sobre una ha-
bitación construida completamente con ámbar dorado del Bál-
tico que había sido robada por los nazis durante la II Guerra 
Mundial en un palacio cerca de San Petersburgo, y de la que 
nunca se había vuelto a saber nada, el corazón se me disparó 
porque sabía que quería escribir un libro sobre eso.

Recuerdo perfectamente aquel artículo de prensa, lo veo 
aún entre mis manos, y recuerdo la emoción que sentía cons-
truyendo el argumento en mi cabeza e imaginando las cosas 
que tendrían que pasarles a los personajes hasta llegar a en-
contrar aquel Salón de Ámbar robado. Robos de arte, nazis, 
palacios, II Guerra Mundial… Todo me parecía fascinante y 
veía las piezas de la trama flotando en mi cabeza y engarzán-
dose unas con otras con grandes chispazos de luz. Entonces 
aún no lo sabía pero este proceso siempre es el mismo, ocurre 
igual con cada nuevo libro, con todos los que he escrito y, 
cuando sucede, sé que tengo una nueva historia que contar, 
que empieza la fase de documentación, de leer incansable-
mente hasta saberlo todo para poder encajar bien las piezas 
sueltas del puzle.

Siempre hay mucho más detrás de cualquier historia. De-
trás de El Salón de Ámbar está escondida la figura, famosa por 
aquella época, de Erik el Belga, aquel infatigable ladrón de 
obras de arte españolas que robaba en las ermitas o iglesias 
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perdidas en mitad del campo o en los pueblos vacíos para ven-
derlas en el extranjero a precios exorbitantes. Ya había sido 
detenido varias veces pero siempre volvía a las andadas, ya 
que su trabajo era fácil y de alto rendimiento. Nadie se preo-
cupaba por el patrimonio artístico español y mucho menos la 
Iglesia católica, propietaria e incluso vendedora bajo mano de 
muchas de aquellas obras del barroco o del gótico que termi-
naban en manos de Erik el Belga.

Cuando se publicó El Salón de Ámbar, en septiembre de 
1999, ocurrieron dos cosas completamente diferentes: a los 
lectores les encantó y, por el boca-oreja (entonces no existían 
aún las redes sociales) lo auparon a las listas de los libros más 
vendidos a la velocidad del rayo; en cambio, a la crítica litera-
ria de aquel entonces le desagradó hasta el punto de afirmar, 
como afirmaba una de ellas, que El Salón de Ámbar era «lite-
ratura efímera destinada a desaparecer rápidamente». Bueno, 
a día de hoy, veinte años después, resulta imposible dudar de 
su agudísima capacidad para acertar. Y, sí, me estoy riendo. 
Mucho…

Recuerdo ver mi libro, aquella primera edición —en cuya 
fea portada, de fondo blanco, se veía una mano enguantada a 
punto de coger el marco de un cuadro como si lo fuera a ro-
bar—, en los escaparates de las librerías. Ése fue un momento 
único para mí, un momento con el que llevaba soñando años 
y años. Supongo que, como para muchas otras cosas, hay una 
primera vez y, luego, ya no vuelve a ser igual. Ahora estoy 
acostumbrada y, aunque me sigue haciendo muchísima ilu-
sión, aquella primera vez, con El Salón de Ámbar, fue increí-
blemente especial. Es una experiencia que hoy, con el libro 
electrónico, ya no se puede vivir. Con todo, yo se lo desearía a 
todos los escritores nóveles que esperan ver sus libros publi-
cados en papel. No hay nada que se le parezca.
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De modo que, El Salón de Ámbar y su banda de ladrones 
de arte, el Grupo de Ajedrez (por sus pseudónimos para ocul-
tar sus nombres), siguen aquí veinte años después. Siento por 
mis personajes un enorme afecto (Roi —el Rey—, Donna —la 
Dama—, Läufer —el Alfil—, Rook —la Torre—, Cavalo —el 
Caballo— y Peón o, lo que es lo mismo, Ana Galdeano, la pro-
tagonista). Para mí siguen siendo tan reales como lo fueron 
mientras los creaba en mi cabeza y todavía puedo verlos en mi 
mente tal y como eran hace veinte años. Me despedí de ellos 
hace tiempo pero, en este aniversario y para esta nueva edi-
ción, los he vuelto a recuperar. Tendré que preguntar a alguien 
si se puede querer tanto a los personajes de un libro. A lo peor 
tengo un problema y no soy consciente.

En fin, a los nuevos lectores os deseo que disfrutéis tanto 
con El Salón de Ámbar como yo disfruté escribiéndolo y 
como disfruto viendo que sigue vivito y coleando, con plena 
salud, veinte años después.

Espero que, dentro de veinte años más, me pidan de nue-
vo que escriba otro prólogo para El Salón de Ámbar por su 
aniversario número cuarenta. Crucemos los dedos.

Matilde Asensi
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Capítulo 1

Mientras en el centro de la abarrotada plaza del Mercado 
Chico un clérigo de la Inquisición arrojaba libros herejes a la 
hoguera, dos calles más arriba yo luchaba desesperadamente 
por sacar del garaje mi flamante BMW 525 tds, color granate 
metalizado, en dura liza con la riada de rezagados que llega-
ban tarde a la fiesta medieval organizada por el ayuntamien-
to. Para mi desgracia, desde varios días atrás estaban teniendo 
lugar, en la misma puerta de mi casa, ruidosas reyertas de 
mendigos, ventas de esclavos, torneos de caballeros y ajusti-
ciamientos de vendedoras de remedios y reliquias. Me decía, 
desesperada, que si hubiera sido un poco más lista, me habría 
abstenido de quedarme esos días en Ávila, marchándome a la 
finca con Ezequiela y dejando que mis conciudadanos se di-
virtiesen como les viniera en gana. Pero acababa de regresar 
de un largo viaje y necesitaba urgentemente el entorno de mi 
propia casa, la comodidad de mi propia cama y un poco de... 
¿tranquilidad? Las dichosas fiestas municipales me estaban 
sentando fatal.

Golpeé suavemente el claxon e hice señales con las luces 
para que el río humano se apartara y me dejara salir, pero fue 
totalmente inútil. Hube de contener un agudo instinto asesi-
no al ver cómo un corro de adolescentes heavy se dedicaba a 
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aporrearme el capó entre gestos obscenos y risotadas. En estas 
ocasiones, y en otras del mismo pelaje, siempre juro para mis 
adentros —generalmente en hebreo— que es el último año 
que me quedo encerrada en el interior de las murallas a mer-
ced de la jauría.

Es evidente que por nada del mundo hubiera salido a la 
calle en tales circunstancias de no haberse producido la impe-
riosa llamada de mi tía Juana, a quien, precisamente, tenía 
pensado visitar al día siguiente para dar por terminado el 
asunto de San Petersburgo. Pero cuando Juana dice «¡Aho-
ra!», ni todo el ejército norteamericano, con Patton a la cabeza, 
se atrevería a llevarle la contraria.

—Llévate la chaqueta, que está refrescando —me advirtió 
Ezequiela desde el salón—. ¡Y no le des recuerdos de mi parte 
a... ésa! —añadió con desprecio.

La vieja Ezequiela llevaba trabajando para mi familia des-
de que tenía doce años, cuando mi abuela se la trajo desde la 
aldehuela de Blasconuño, al norte de la provincia. Había visto 
crecer a mi padre y a mi tía, había amortajado a mis abuelos, 
había servido fielmente a mis padres y, luego, tras la muerte 
de mi madre, me había criado a mí. Su cariño y lealtad sólo te-
nían parangón con la irreductible hostilidad que sentía por mi 
tía: Ezequiela conservaba un recuerdo muy vívido del mal ge-
nio y el temperamento agrio de la joven Juana y nunca podría 
perdonarle ciertos agravios que, años atrás, la habían herido 
en lo más hondo.

Abandoné el recinto amurallado por la ermita de San 
Martín y, más tranquila, crucé el puente Adaja y tomé la ca-
rretera de Piedrahita. Tenía por delante media hora de pacífica 
conducción escuchando las noticias de la radio: el presidente 
ruso, Boris Yeltsin, seguía empeñado en que la Duma aceptara 
a Chernomirdin como primer ministro y la Duma, capitanea-
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da por los comunistas, decía que no, que para nada, y que, si 
Boris insistía, estaban dispuestos a empezar la tercera guerra 
mundial; por su parte, el presidente norteamericano, Bill Clin-
ton, ante la inminente publicación del informe Lewinsky, se-
guía empeñado en defender la enorme diferencia entre «rela-
ciones sexuales» y «relaciones inapropiadas». Así que, por 
estos insignificantes problemillas, las bolsas mundiales esta-
ban en caída libre y el desarrollo económico en franca rece-
sión, aunque, al parecer, ningún conflicto era tan importante 
para nuestro país como el hecho de que Javier Clemente, el se-
leccionador nacional, se negaba a dejar el puesto a pesar del 
ridículo mundial que habíamos hecho en Francia y en Chipre.

Apareció a mi izquierda la desviación hacia Molinillos de 
Trave y, quinientos metros más allá, apoyado contra la ladera 
del monte de la Visión, recortado por la débil luz de la luna 
menguante, se vislumbró el enorme contorno azulado del 
monasterio de Santa María de Miranda, cuyo campanario, en 
forma de linterna de ocho caras, amenazaba al cielo con tanta 
virulencia como el puño de mi tía en uno de sus días de mal-
humor. Nunca entendí por qué Juana había decidido ente-
rrarse en aquel lugar después de haber disfrutado de todos los 
placeres de la vida. Yo tenía entonces diez u once años y re-
cuerdo las furiosas peleas entre mi padre y ella que, en una 
ocasión, como prueba de su férrea decisión y de su profunda 
vocación religiosa, llegó a tirarle a la cabeza una cajita persa 
de bronce del siglo viii que le abrió en la frente una brecha de 
tres centímetros. Después de aquello, estuvieron mucho 
tiempo sin hablarse y, entretanto, Juana profesó y se convir-
tió, para sorpresa de todos, en una sumisa y disciplinada re-
dentorista filipense de hábito negro y toca blanca. No obstan-
te, como ambos hermanos eran buenos exponentes del 
espíritu práctico de la familia Galdeano, volvieron a reunirse 
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al cabo de algunos años, aunque manteniendo hasta la muer-
te de mi padre una frialdad en el trato tan gélida como sus 
respectivos orgullos.

Detuve el coche frente a la cancela del monasterio y espe-
ré a que una de las monjas bajara corriendo la pendiente para 
abrirme. Eran casi las diez de la noche y, como la comunidad, 
según la Regla, ya debería estar durmiendo después de haber 
rezado completas, me extrañó ver tanta animación y tantas 
luces en la puerta del edificio.

Antes de que pudiera darme cuenta, la hermana Natalia, 
sudorosa por la carrera y por el esfuerzo de empujar las pesa-
das hojas de hierro de la cancela, me estaba mirando a través 
de la ventanilla con los ojos brillantes y una sonrisa en los la-
bios que le dejaba al descubierto las dos blancas hileras de 
dientes. Suspiré con resignación... Natalia siempre se ofrecía 
voluntaria para abrirme la verja con tal de que la invitara a su-
bir en el coche durante el corto trayecto de vuelta. Algún día, 
me decía yo cargada de malas intenciones, algún día enfilaría 
hacia el monasterio a toda velocidad abandonándola allá abajo 
sin misericordia.

—¡Qué coche tan bonito te has comprado esta vez, Ana! 
¡A ver si te dura más que los otros! —exclamó, dejando caer 
sus buenos noventa kilos de peso en la mullida tapicería de mi 
BMW. Desde que había sobrepasado los cincuenta, Natalia no 
había hecho otra cosa que aumentar escandalosamente de vo-
lumen.

—¿Por qué te metiste monja, Natalia? Siempre he dicho 
que deberías haber sido la amante de algún jeque millonario.

—¡Qué disparate! —carcajeó encantada. 
Si hay algo que me revienta de las monjas de este cenobio 

es su inmaculada ingenuidad, su pueril impermeabilidad a to-
das las barbaridades que soy capaz de decirles.
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Tiesa como un sargento e inmóvil como una estatua, mi 
tía me esperaba en el interior de la conserjería. Juana acababa 
de cumplir cincuenta y siete años pero, por esa misteriosa ca-
pacidad de conservación que disfrutan las esposas de Cristo, 
aparentaba poco más de cuarenta y tantos. Su rostro esquina-
do y vertical, de marcadas ojeras y labios finos, era idéntico al de 
mi padre y al mío, aunque sus ojos azules nada tenían que ver 
con los tradicionales ojos marrones de los Galdeano y todavía 
estaba por aclararse su exótico e ilegítimo origen. Afortuna-
damente, el envaramiento de Juana era sólo una pose, y, en 
cuanto me tuvo a tiro, su gesto se dulcificó y me estrechó 
en un largo abrazo bajo la almibarada mirada de las hermanas 
que la rodeaban y de la enorme sonrisa blanca de Natalia.

—¿Qué tal por San Petersburgo? —me preguntó, soltán-
dome al fin—. Estás bastante más delgada.

—No hay mucha comida en Rusia —rezongué, recordando 
las parcas cantidades de repollo, sémola de trigo y remolacha 
que había tragado durante una semana.

—¡Oh, Señor...! Rezaremos por aquella pobre gente.
—¡Estupendo, así les caerá el pan del cielo! Aunque me-

jor sería que les cayera vodka, porque ya se acercan los rigores 
del invierno.

—¡Ana María! 
Desde mi ateísmo recalcitrante, el poder de la oración —en 

el que tanto confiaba mi tía—, constituía un misterio para mí. 
¿Por qué no hacían algo más práctico, algo que realmente sir-
viera para algo?

—¿Y Ezequiela? —me preguntó Juana en ese momento, 
cambiando de tema—. ¿Cómo está?

—Bien, bien, está muy bien. La he dejado en el salón vien-
do la tele.

—Dale recuerdos de mi parte.
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—¡Tía..., por favor! —protesté—. Ya sabes que no quiere 
saber nada de ti, así que no me obligues a soportar de nuevo 
toda la retahíla de reproches que guarda en su corazón.

—¡Es la mujer más cabezota y tozuda que...!
—¡Mira quién fue a hablar! —exclamé, ocultando una 

sonrisa, pero mi tía me miró con amargura: el desprecio de 
Ezequiela le quemaba como un hierro candente.

Mientras avanzábamos hacia el interior, una al lado de la 
otra, le eché una larga ojeada a hurtadillas: seguía tan guapa 
como siempre, con ese brillo azulino en los ojos que contraria-
ba el gesto adusto de su cara y su ceño eternamente fruncido. 
En realidad, era una buena persona, mejor de lo que a ella mis-
ma le gustaba reconocer, y sentía una marcada debilidad por 
su sobrina favorita —y única—, o sea, por mí. A pesar de todo, 
el instinto de supervivencia me recordó de pronto que con 
Juana no convenía dejarse arrastrar por los sentimientos, ya 
que sólo había dos razones por las cuales podía haber requeri-
do de aquel modo mi presencia: o quería dinero o quería mu-
cho dinero.

El monasterio y la comunidad se sostenían con los ingre-
sos procedentes de las actividades empresariales que Juana ha-
bía puesto en marcha durante los últimos años. Por ejemplo, 
las monjas más ancianas cosían chándales y monos de trabajo 
para las fábricas de la provincia, las cocineras hacían dulces y 
yemas de Santa Teresa que vendían a precio de oro en una 
tiendecilla instalada junto a la puerta del santuario, y las más 
jóvenes habían hecho cursos de encuadernación y realizaban 
trabajos para imprentas y para algunos ricos particulares; ha-
bía, incluso, una novicia que, previo pago contante y sonante, 
diseñaba páginas web para los organismos e instituciones de 
la Iglesia y del Patrimonio Nacional. Todo era válido para mi 
tía mientras diese dinero. Sin embargo, ni implantando entre 
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sus monjas la producción a destajo, como habría sido su gusto, 
hubiera podido reunir los muchos millones que necesitaba 
para costear los interminables trabajos de restauración que 
mantenían en pie aquel viejo monasterio del siglo xii. 

—¿Qué se ha estropeado esta vez, tía? —pregunté mien-
tras cruzábamos el claustro hexagonal y nos encaminábamos 
hacia la sala capitular y el archivo.

—¡No seas tan impaciente!
Sonreí. A Juana le gustaba mantener los secretos.
—Antes tengo que pasar un momento por el calabozo 

—comenté, y me detuve en seco junto a una de las columnas 
dobles del claustro, asiendo con la mano la bolsa que llevaba 
colgada al hombro.

Mi tía asintió con la cabeza.
—Lo suponía. 
Una de las secciones más antiguas del convento, aquella 

que durante ocho siglos había albergado las celdas de las mon-
jas, dejó de estar habitable poco después de la llegada de Juana 
al cenobio. La madre superiora de aquel entonces decidió clau-
surarla y trasladar las habitaciones de las hermanas a la parte 
oriental, pero en cuanto la buena mujer pasó a mejor vida y 
Juana fue elegida en su lugar, mi tía abrió de nuevo aquellas 
medievales dependencias, les dio un rápido lavado de cara (un 
refuerzo por aquí, un nuevo muro por allá, una mano de en-
calado y otra de pintura) y abrió un negocio ilegal de guarda-
muebles. Que yo supiera, casi todas las familias de Ávila te-
nían alquilada alguna vieja celda en el que, por un módico 
precio al mes (treinta euros la habitación pequeña y cincuenta 
la grande), guardaban toda clase de cachivaches y enseres pa-
sados de moda. La hija de una vieja amiga de mi tía, esposa de 
un militar que cambiaba de destino con cierta frecuencia, tenía 
tres celdas reservadas de manera permanente.
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Cuando yo era pequeña, por un lógico error de polise-
mia, creía que las celdas eran calabozos donde encerraban a 
las monjas por la noche, así que mi padre le dio este nombre 
a la que él utilizaba para ocultar ciertos objetos que no podía 
conservar en el almacén de la finca ni en la trastienda del co-
mercio, por si a la policía le daba por hacer alguna visita ines-
perada.

—¿Tuviste algún problema con el trabajo? —me pregun-
tó con maternal inquietud mientras hacía girar la gruesa llave 
de hierro en la cerradura.

—Ninguno —respondí empujando la puerta, que gi-
mió—. Todo salió como estaba planeado. Como siempre.

—Alabado sea Dios.
Una vaharada de aire rancio y viciado arremetió contra 

mi olfato cuando me introduje en aquella gran estancia que, 
durante siglos y hasta la llegada de las redentoristas filipenses, 
había sido la celda de las madres abadesas bernardas, y que 
ahora servía de zulo y madriguera a la familia Galdeano. Unas 
entrañables formas gibosas, cubiertas por lienzos polvorientos 
y mal iluminadas por la luz de un ventanuco enrejado, me die-
ron la cordial bienvenida, y un cálido sentimiento de orden, de 
que todo volvía a estar como debía y de que yo me encontraba 
en el lugar correcto me calentó el corazón. Muchos años atrás, 
cuando era niña, mi padre me dejaba jugar allí mientras él y 
Roi (que entonces no se llamaba Roi sino Philibert, príncipe 
Philibert de Malgaigne-Denonvilliers) trabajaban durante 
horas ordenando y catalogando la selección de piezas que, por 
alguna razón desconocida, no iba a parar al almacén de la fin-
ca como el resto del material que llegaba en camiones desde 
distintos puntos de España (crucifijos románicos, retablos gó-
ticos, imágenes de santos y vírgenes, columnas de marfil po-
licromado, coronas engastadas de piedras preciosas, cálices de 
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oro y plata, códices miniados, muebles, tapices y un largo 
etcétera de valiosísimas antigüedades).

No necesitaba apartar los lienzos para reconocer de me-
moria la mayoría de aquellos preciosos objetos. Muchos de los 
que ya no estaban habían ido a parar, con el tiempo, a las ca-
sas, castillos y palacios de los más ricos coleccionistas de arte 
del mundo, donde, felizmente, ocupaban lugares de privilegio. 
En los años sesenta y setenta, España estaba mucho más preo
cupada por la llegada de turistas a las playas de Benidorm y 
Marbella que por su patrimonio histórico y cultural, y la en-
tidad más indiferente al valor secular de sus propiedades era 
la Iglesia católica que, utilizando a los gitanos como interme-
diarios, vendía por una miseria sus obras de arte.

Al principio, el negocio de mi padre era totalmente legal. 
Desde siempre había sido un enamorado de la belleza y ese 
amor le llevó a viajar por todo el mundo comprando antigüe-
dades y coleccionando pinturas de artistas flamencos del si-
glo xvii. Poco después de su boda con mi madre, el patrimonio 
familiar (obtenido con la construcción de los primeros ferro-
carriles durante el reinado de Isabel II) se agotó de manera de-
finitiva, y mi padre pensó que, como de todos modos tenía que 
ponerse a trabajar y en España no había buenos anticuarios, 
sería una idea excelente establecer por su cuenta un negocio 
tan ajustado a sus gustos.

En aquellos tiempos España era un filón inagotable de 
obras de arte. «¡El país entero está lleno de joyas que nadie 
cuida ni valora!», gritaba escandalizado cuando volvía de al-
guno de sus numerosos viajes por Galicia, Asturias, Castilla, 
Navarra o Cataluña. Todo lo que compraba a los curas y a los 
obispos a través de los gitanos, lo vendía inmediatamente por 
sumas astronómicas y, no obstante, cuando los camiones lle-
gaban cargados a la finca, había decenas de anticuarios, mar-
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chantes y coleccionistas esperando ávidamente para adquirir 
el material al precio que fuera. Uno de aquellos primeros co-
leccionistas fue el príncipe Philibert de Malgaigne-Denonvi-
lliers, un aristócrata francés que vivía en un castillo-fortaleza 
situado en el corazón del valle del Loira y que terminó convir-
tiéndose en el mejor amigo de mi padre. Philibert de Malgaig-
ne-Denonvilliers —o, lo que es lo mismo, Roi— fue quien le 
introdujo en el Grupo de Ajedrez.

—¿Te falta mucho...? —me preguntó Juana, de pronto, 
desde el otro lado de la puerta. Mi tía jamás entraba en el ca-
labozo; era su particular manera de no saber nada.

Descolgué de mi hombro la bolsa de cuero y la apoyé 
blandamente sobre una tabla. Con sumo cuidado deshice los 
nudos que la cerraban y tiré de los lados hasta dejar al des-
cubierto un hermosísimo icono ruso del siglo xviii. Mis ma-
nos, que lo habían sujetado y manipulado con fría precisión 
mientras lo descolgaban del iconostasio de la pequeña iglesia 
ortodoxa de San Demetrio, lo acariciaron ahora con mimo y 
ternura como si fuera un delicado gatito recién nacido. Una 
Virgen y un Niño de rostros estilizados y hieráticos me con-
templaron en silencio desde la distancia de sus más de dos-
cientos años de vida. El monje que los había pintado lo había 
hecho respondiendo a unos procedimientos que habían per-
manecido inalterados a lo largo de los siglos: pintar un icono 
no era, ni mucho menos, lo mismo que pintar un cuadro re-
ligioso al estilo de Zurbarán o Murillo; para un monje orto-
doxo, pintar un icono representaba un momento sagrado de 
su vida que empezaba por la oración y el ayuno previos a la 
preparación de las colas y los pigmentos. Por tradición, todos 
los colores tenían una significación estricta: el azul represen-
taba la trascendencia, el amarillo y el oro la gloria y el blan-
co la majestad. Antes de emplear el blanco, por ejemplo, el 
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monje debía pasar largas horas de rezos y penitencias, igual 
que antes de empezar a pintar los rostros, las manos y los 
pies, que eran las zonas más importantes del icono, las no cu-
biertas por vestiduras y que hacían que la imagen fuese real-
mente sagrada. De hecho, a partir del siglo ix (y la imagen 
que yo tenía delante no era una excepción), se extendió ma-
sivamente en Rusia la costumbre de cubrir con un revesti-
miento de oro o plata, llamado Rizza, la totalidad de la obra 
a excepción de esas partes del cuerpo, que debían quedar al 
aire.

La brusca interrupción de la producción de iconos en 
1921, prohibidos por un edicto de Lenin, no había hecho otra 
cosa que despertar la voracidad de los coleccionistas de estas 
joyas del arte. Y para uno de ellos había robado yo aquella 
maravilla salvada de la destrucción definitiva gracias a la pe
restroika. El comprador, un discreto multimillonario francés, 
había ofrecido quinientos mil dólares por la pieza y, conside-
rando el poco riesgo que entrañaba la operación, el Grupo de 
Ajedrez había aceptado el trabajo, que, como siempre, se llevó 
a cabo con pulcritud. En esos momentos, una exquisita y per-
fecta réplica del icono que yo tenía entre las manos colgaba 
tranquilamente en el iconostasio de la pequeña iglesia de San 
Demetrio, en San Petersburgo, impidiendo que nadie se per-
catase del hurto durante los próximos cien años. Donna, como 
era habitual en ella, había llevado a cabo un excelente trabajo 
de falsificación.

—¿Te falta mucho, Ana María? —volvió a preguntar mi 
tía con tono impaciente.

—No —respondí dejando el icono en un rincón, bajo un 
paño limpio, y recogiendo mis bártulos apresuradamente.

Eché una última mirada a la celda y salí de ella sacudién-
dome el polvo de las manos en los vaqueros. Juana cerró la 

T_ElsalóndeÁmbar.indd   21 1/3/19   14:20



22

puerta, echó la llave y se encaminó con premura hacia al 
claustro.

—Vamos, que todavía tenemos mucho que hacer.
La comunidad en pleno nos esperaba en la puerta del vie-

jo scriptorium que ahora cumplía las funciones de archivo de 
documentos históricos. En la actualidad, las monjas desarro-
llaban sus labores en una zona cercana a las cocinas y, salvo 
cronistas y estudiosos autorizados por el obispado, nadie acce-
día ya a aquellas antiguas dependencias como no fuera para 
limpiar. Mi tía me indicó con un gesto que entrara y con otro 
dejó fuera a las hermanas que manifestaron su desilusión con 
un lamento ahogado.

—Mira allí, sobre las estanterías de los documentos de los 
siglos xiv y xv.

Seguí con los ojos la dirección que señalaba su índice y 
distinguí en el artesonado del techo una enorme grieta astilla-
da que dejaba al descubierto la piedra.

—¿Qué ha pasado?
—Carcoma y vejez —repuso lacónicamente mi tía—. Se 

veía venir desde hacía tiempo. Ya te lo dije en Navidad, ¿re-
cuerdas?, pero no me hiciste caso.

Sacudí la cabeza en sentido negativo y la miré directa-
mente a los ojos.

—En Navidad, querida tía, me pediste dinero para reparar 
las canalizaciones de agua de los jardines, y recuerdo haberte 
dado treinta mil euros el día de Reyes, y otros treinta mil en 
junio, cuando me advertiste del inminente derrumbamiento 
del muro del huerto.

—Pues ahora necesito un poco más. Reparar el artesona-
do requiere una delicada tarea de restauración, sin contar con 
los costes de acabar para siempre con la carcoma.

Por un segundo no supe si echarme a reír o si soltar un grito.
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—¡Escúchame bien! —protesté, encarándome con mi in-
saciable tía—. En lo que va de año te he dado sesenta mil eu-
ros. ¡Creo que ya es suficiente! El año pasado fueron cincuen-
ta mil, y el anterior ni me acuerdo. ¿Por qué no le pides el 
dinero a la Junta de Castilla y León o a tu maldito Episcopado?

—Ya se lo he pedido... —respondió con suavidad.
—¿Y...? —sinceramente, estaba sublevada.
—La próxima semana vendrán los peritos del ministerio 

y, con mucha suerte, podremos empezar las obras dentro de 
un par de años. Te recuerdo que en España hay más de cuaren-
ta mil inmuebles de la Iglesia en peores condiciones que éste, 
que está catalogado como de riesgo moderado. Para cuando 
nos lleguen las ayudas, toda la madera de este archivo se habrá 
convertido en serrín. Lo que yo te propongo es que sigas des-
gravando impuestos por tus generosas aportaciones al monas-
terio como vienes haciendo hasta ahora.

Contuve mi ira y bajé la cabeza hasta que el pelo me sir-
vió de cortina protectora para mascullar a escondidas unas 
cuantas abominaciones.

—¿Cuánto? —pregunté por fin.
—Cincuenta mil.
—¡Qué!
Mi grito alarmó a las hermanas que se encontraban en la 

puerta y una de ellas se asomó discretamente; la mirada ase-
sina de mi tía la animó a esfumarse a la velocidad del rayo. Las 
monjas sabían que mi bolsillo financiaba la restauración del 
monasterio, aunque estaban convencidas de que era por pura 
generosidad y por amor a mi única tía. Craso error: aquella 
arpía había estado extorsionando a mi padre durante años y 
ahora me extorsionaba sin piedad a mí.

—Cincuenta mil euros, Ana María, y ni un céntimo menos.
—¡Pero, tía...!
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—No hay peros que valgan. O pagas, o mañana mismo 
llamo a los del Grupo de Patrimonio Artístico de la Guardia 
Civil para que vengan a visitar el calabozo.

—¡Canalla!
—¿Qué has dicho? —preguntó entre indignada y dolorida.
—He dicho que eres una canalla, tía, y lo mantengo.
Durante un segundo, Juana se quedó en suspenso, mirán-

dome, supongo que no sabiendo bien cómo responder a mi in-
sulto. Luego, con el instinto del político que sabe encajar los 
golpes diplomáticamente, dejó escapar una ruidosa carcajada.

—¡Me acojo a la garantía espiritual de que quien roba a 
un ladrón tiene cien años de perdón! Confío, incluso, en ne-
gociar con Dios una ampliación de este vencimiento.

Sonriendo, y muy segura de sí misma, salió del archivo 
dejándome allí con cara de imbécil. Era igualita que mi padre, 
me dije rabiosa. Igualita.

* * *

Al día siguiente, que amaneció nublado y lluvioso, pasé la 
mañana en la tienda comprobando facturas y atendiendo a los 
clientes. Tenía sobre la mesa varias cartas de compradores ha-
bituales solicitando información acerca de algunos artículos 
de mi catálogo y dos o tres avisos de subastas de Sotheby’s y de 
Christie’s que iban a celebrarse en Londres y Nueva York du-
rante los próximos meses. La perspectiva de pasar un largo 
período sin «trabajos especiales» (por lo menos hasta diciem-
bre, en que tendría que organizar la entrega del icono) me 
resultaba atractiva y estimulante y estuve pensando seria-
mente en la idea de apuntarme a un gimnasio o de matricu-
larme en algún centro de idiomas para mejorar mi horrible 
alemán y empezar con el ruso.
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La fachada principal de mi tienda era el resultado de un 
largo y costoso estudio de imagen realizado por mi padre allá 
por los años setenta. Lejos de dejarse llevar por la apariencia 
adusta y aburrida que impera en esta clase de establecimien-
tos, mi padre pintó la fachada de un color verde muy claro, sal-
picado de azulejos y coronado por unas grandes letras doradas. 
Sin duda, puede resultar un tanto estridente para un negocio 
como el nuestro, pero, por increíble que parezca, no quedaba 
nada mal aquel frontis abierto por dos grandes escaparates, se-
parados entre sí por una elegante puerta italiana de madera 
(también pintada de verde, aunque más oscuro), a la que se ac-
cedía subiendo tres escalones que salvaban la distinta eleva-
ción del suelo provocada por la inclinación de la calle.

El mayor atractivo de Antigüedades Galdeano estaba 
constituido por nuestras colecciones de grabados antiguos de 
los siglos xvii, xviii y xix, tanto en color como en blanco y ne-
gro, y nuestro impresionante surtido de espejos españoles de 
los siglos xvii y xviii. Pero ofrecíamos también la mejor expo-
sición de muebles, bargueños, pintura, plata y cerámica del 
norte de España. Siempre habíamos intentado diferenciar lo 
más posible la oferta de la tienda de la oferta del calabozo: un 
anticuario especializado en la venta de bargueños del xviii di-
fícilmente sabrá algo de tallas policromadas góticas del xiv.

Nuestros clientes eran expertos y exigentes, y, mayorita-
riamente, compraban a través de intermediarios. De ahí que 
una de las mayores preocupaciones de mi padre fuera siempre 
la exquisita elaboración de nuestros catálogos, tarea que yo 
había heredado y que, recientemente, había asumido en su to-
talidad, realizando el diseño y la maquetación con el ordena-
dor. Las fotografías, por supuesto, las encargaba a uno de los 
principales estudios profesionales de Madrid y la reproduc-
ción —en tiradas de quinientos o mil ejemplares— a Martí B. 
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Gráficas, S.A., de Valencia; los mejores, sin duda, en su espe-
cialidad.

A mediodía, cuando entré en casa, unos aromas exquisi-
tos a sopa de ajo y chuletón de ternera hicieron rugir mis ju-
gos gástricos. Con el último trabajo había perdido tres kilos 
de mis ya escasas reservas calóricas. Mi delgadez, al margen de 
ser una herencia familiar y tan exagerada como poco atractiva, 
traía de cabeza a Ezequiela, que se empeñaba en prepararme 
banquetes pantagruélicos, dignos de un luchador de sumo.

—¿Ya está la comida? —pregunté a gritos desde la en-
trada.

—Falta un poco todavía —respondió Ezequiela. 
Fruncí el ceño, desilusionada, y me encaminé hacia el des-

pacho. Si toda la tecnología moderna que me podía permitir 
en la tienda era la luz eléctrica y el sistema de alarma, por 
aquello de que los compradores de antigüedades suelen ser 
hostiles a cualquier cosa que huela a nuevo, en casa me des-
quitaba a gusto. Mientras con una mano pulsaba el mando a 
distancia del equipo de música y ponía en marcha el CD de Ja-
rabe de Palo, con la otra, encendía mi estupendo ordenador y 
me dejaba caer en el sillón ergonómico lanzando por los aires 
los zapatos de tacón. Para relajarme, jugaría una partida de 
cartas contra la máquina antes de sentarme a la mesa. Era fan-
tástico contemplar tantas luces parpadeantes y poder manipu-
lar tantos botones.

Todavía estaba desabrochándome la blusa y soltándome 
la falda cuando los altavoces emitieron un pitido agudo. «Men-
saje del Grupo de Ajedrez», parpadeaba un aviso en la panta-
lla, «Mensaje del Grupo de Ajedrez».

—¡Oh, no! —exclamé descorazonada, mirando el mo-
nitor como una tonta—. ¡Todavía no quiero saber nada de 
nadie!
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¡Era muy pronto para que el Grupo se pusiera en contac-
to conmigo! Por regla general, después de realizar un trabajo 
—y de enviarle a Roi un breve informe anunciándole el resul-
tado del mismo—, las comunicaciones se interrumpían du-
rante algunas semanas y si, además, como era éste el caso, la 
pieza debía «dormir» unos meses en el calabozo, los contactos 
entre los miembros del Grupo se suspendían completamente para 
respetar las «vacaciones». Pero aquel mensaje en la pantalla 
no dejaba lugar a dudas.

El genio informático del Grupo era Läufer, el alemán, 
que había realizado todos los programas con los que traba-
jábamos y que mantenía actualizados los sistemas de codi-
ficación y cifrado que garantizaban la impermeabilidad de 
nuestras comunicaciones. Läufer era un antiguo hacker del 
famoso grupo Chaos Computer Club. Él fue quien rompió 
las protecciones del Centro de Investigaciones Espaciales de 
Los Alamos, California, y también de la Agencia Espacial 
Europea, del Centro Europeo de Investigaciones Nucleares 
de Ginebra, del Instituto Max Plank de física nuclear y del 
laboratorio de biología nuclear de Heidelberg, entre otros. 
Pero, sin duda, su proeza más memorable fue la que llevó a 
cabo en 1985, poco después de que un candoroso ejecutivo 
del Bundespost, el servicio de correos alemán, declarase 
que las medidas de seguridad informática de dicha entidad 
eran inexpugnables. Läufer recogió el desafío y, cierto día, 
un teléfono del Bundespost estuvo llamando automática-
mente durante diez horas al Chaos Computer Club y col-
gando al obtener respuesta. El resultado fue una astronómi-
ca factura telefónica que le costó el puesto al imprudente 
ejecutivo.

Läufer tuvo la suficiente inteligencia para abandonar el 
Chaos antes de ser descubierto y encarcelado por la policía 
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(como sucedió con otros muchos de sus compañeros) y rehízo 
completamente su vida adentrándose en el selecto mundo de 
los objetos de arte, su segunda pasión. Sin abandonar los or-
denadores, se entregó con entusiasmo al estudio y a la prepa-
ración profesional y, al cabo de unos cuantos años, se ganaba 
muy bien la vida dedicándose a la tasación y valoración de 
muebles, cerámicas, porcelanas, vidrio, plata, pintura, escultu-
ra, bronces, textiles y joyas, llegando a estar considerado, con 
el tiempo, como el mejor especialista europeo en la autentifi-
cación de piezas antiguas. 

La combinación de sus dos habilidades, en las que, por su 
inteligencia y sensibilidad, era un verdadero maestro, le con-
virtieron en el candidato adecuado para cubrir la vacante de-
jada por el anterior Läufer y, aunque desconozco qué método 
utilizó Roi para ficharle, lo cierto es que formaba parte del 
Grupo de Ajedrez desde varios años antes que yo. 

Entre disgustada y preocupada por la repentina llegada 
del mensaje, pulsé con rabia la tecla para abrirlo y las letras 
comenzaron a surgir en la pantalla en forma de signos y di-
bujos totalmente ilegibles. Ni Champollion* con toda su 
ciencia hubiera conseguido descifrar aquel galimatías. Al 
cabo de pocos segundos, sin embargo, el algoritmo descodi-
ficador elaborado por Läufer había terminado su trabajo y 
aquel enjambre sin forma empezó a adquirir sentido ante 
mis ojos:

«IRC, #Chess, 16.00, pass: Golem. Roi».

*  Champollion, Jean François (1790-1832), arqueólogo francés y crea-
dor de la egiptología como disciplina contemporánea. En el año 1821 empezó 
a descifrar los jeroglíficos egipcios de la piedra de Rosetta, trabajando en los 
caracteres jeroglíficos y hieráticos, con lo que proporcionó la clave para com-
prender el antiguo egipcio.
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