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¿Quién soy yo para torcer el destino?
Lo que más recuerdo de aquel día es la expresión helada 

del cadáver de Saturnino de la Vega, el librero que habían encontra-
do ahorcado en la trastienda de su pequeño negocio de la glorieta de 
Quevedo. Era una tarde tormentosa, una de esas tardes en las que el 
cuerpo te pide quedarte junto a la lumbre de una chimenea o al ca-
lor de una estufa de carbón. Ese fue el día que todo empezó, el prime-
ro de los días de furia que me tocó vivir en un diciembre que se des-
hojaba como una margarita rubricando el fin irremediable de siglo.

Cualquiera diría que aquel era el momento que llevaba es-
perando tantos años, el día con el que había soñado desde que, 
siendo aún niña, supe que quería ser periodista como Emilia Pardo 
Bazán o Sofía Casanova, cuyas crónicas llegadas de París o de Ru-
sia devoraba con unción sentada junto a mi padre. Fue él quien me 
espoleó para que me fuese abriendo camino en un mundo que no 
estaba hecho para gente como yo.

«No dejes nunca de ser rebelde —me decía cuando aún era 
una chiquilla—, ni de perseguir tus sueños».

Bendito consejo.
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Cuando llegué al lugar de la tragedia, gracias a un soplo que 
me dio don Rafael Gasset mientras remendaba anuncios en la re-
dacción del periódico, el juez ya había certificado la muerte del li-
brero y la policía había descolgado su cuerpo de la soga, dejándolo 
postrado sobre el suelo.

Aprovechándome del desconcierto inicial conseguí acceder 
hasta la rebotica del establecimiento y observar por mí misma el 
cadáver y la escena del crimen. Allí estaba De la Vega, sin cubrir 
aún, con los ojos desorbitados y la lengua gorda y azul caída sobre 
su mejilla. Tenía los dedos rígidos y ligeramente contraídos, como 
si hubiera querido asirse en el último instante a la cuerda que le 
arrebataba la vida.

Respiré agitadamente. Aquella era la primera vez que me 
encontraba frente al fruto postrero de una muerte violenta, la pri-
mera vez, de hecho, que veía un cadáver. Ni siquiera llegué a ver 
el de mi padre, que falleció repentinamente dos años antes mien-
tras yo pasaba unos días de ensueño en Lisboa en brazos de Enri-
que. Desde entonces tenía una herida abierta en mi alma, una he-
rida que sabía que nunca se cerraría y me perseguiría hasta el fin 
de mis días, desde entonces me picaba la conciencia por no haber 
estrujado su existencia hasta sus últimos días, por el tiempo de si-
lencio y olvido y me aferraba a su recuerdo desgarrador tratando 
de acariciarlo como él hacía conmigo cuando era niña.

El muerto me hizo volver a la realidad. Parecía todo tan ma-
cabro, tan tremendamente lúgubre, que era incapaz de concentrar-
me. Noté que tenía los músculos encasquillados, como si formasen 
parte de una máquina a punto de romperse.

Me propuse mantenerme firme, olvidarme de los tintes té-
tricos y morbosos de aquel desenlace y centrarme en las evidencias 
que pudiesen dar contenido a mi crónica de sucesos, mi primera 
crónica.

«Este es el momento que llevas años esperando», quise 
animarme.
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En el fondo echaba de menos la presencia de Enrique a mi 
lado. No la del hombre en el que se había convertido por su mala 
cabeza, sino la de ese que conocí años atrás y del que me enamoré 
perdidamente. En aquel tiempo, los dos compartíamos el sueño de 
ser periodistas, él ocupándose de las secciones de poesía y yo de las 
de sucesos…

—¿Qué se te ha perdido a ti en la crónica de sucesos? —me 
decía entre risas mientras me enredaba con su mirada.

—No hay nada más bonito que contar lo que pasa, siendo 
reportera o corresponsal, como la Pardo Bazán, o defensoras de 
grandes ideales como Filomena Dato, Blanca de los Ríos o Sofía 
Tartilán. Aunque lo mío no es la poesía, sino informar, diciendo 
la verdad, sin ningún subterfugio y con un rigor notarial.

—Ya sé, ya sé, me vas a contar lo de Cánovas.
—Sí, porque ese es el paradigma de la mentira, ¿o aca-

so tú te crees que su asesinato fue cosa de un anarquista aisla-
do? ¿Por qué ningún periódico investigó las razones del magnicidio? 
¿Por qué no nos dijeron quién estaba detrás de todo?

—Pues porque no hay nada que contar que ya no se ha-
ya dicho —protestaba Enrique sin perder el brillo de sus ojos 
grises—. Además, si lo que quieres es resolver asesinatos, mejor 
métete a policía.

—¿A policía? ¿Has visto alguna mujer en la policía? Si ni 
siquiera podemos votar. No te engañes, si lo intentara termina-
ría ordenando archivos en una comisaría. Además, dentro de la 
policía puede haber intereses inconfesables. Si no, ¿de qué ha-
brían abandonado la investigación sobre la muerte de Cánovas? 
La prensa es la verdadera voz del pueblo.

—De acuerdo Sherlock Holmes —se burlaba, recordándo-
me la novela que le había prestado nada más leerla, sin que él 
le hubiese hecho caso—, pero no creas que la prensa puede cam-
biar el mundo.
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—Te equivocas. Mira a Marat, él consiguió cambiar el 
mundo desde su periódico.

—Marat perdió la cabeza cuando entró en política y man-
dó a la guillotina a cientos de franceses, no creo que quieras pa-
recerte a él.

—Ahora son otros tiempos, pero la gente debe saber lo que 
pasa, los periódicos tienen que informar a los ciudadanos porque 
un pueblo ignorante es un pueblo insensato. De haberse sabido la 
verdad sobre el asesinato de Cánovas, quizás no habríamos en-
trado en guerra.

Enrique encogía los hombros sin entenderme y seguía 
zambulléndose en su mundo de lémures y poesía como un ser 
de otro planeta.

Un ruido lejano me hizo volver de mis ensoñaciones. Debía 
actuar con rapidez, pronto me sacarían de allí y lo que tenía ante 
mí era más valioso que cualquier testimonio, el mejor material pa-
ra redactar mi crónica.

Olía a humedad, a una humedad silenciosa e invasora que 
rezumaba por las paredes. Por instantes creí ver en sus manchu-
rrones figuras de seres atormentados. Observé entonces el corpus 
delicti con los ojos nublados por la emoción. El librero parecía un 
hombre normal, uno de los que te encuentras en un café o en la 
cola de un teatro sin que apenas repares en él y, sin embargo, algo 
grave debió pasar en su vida para que decidiese acabar con ella. 
¿Qué oscuro impulso le taladraría el cerebro hasta disponer suici-
darse? ¿Qué razón escondía su cuerpo enhiesto que pudiese justi-
ficar tan trágico final? Noté cómo la presencia de aquel cadáver 
despertaba en mí una extraña curiosidad, un deseo imperioso de 
conocer los motivos del deceso.

De la Vega tenía la mitad del chalequillo desabotonado y un 
minúsculo reguero de sangre en una oreja. Acercándome un poco 
más pude comprobar que tenía una pequeña herida en la frente, 
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una especie de óvalo recostado que parecía el resultado de un gol-
pe sin importancia. No le habían cerrado los ojos, lo que me hizo 
dudar de si habrían certificado su muerte. Tampoco encontré nin-
gún rastro de violencia en sus muñecas, nada que indicara que 
fuese llevado a la horca contra su voluntad y sus uñas no estaban 
lastimadas, todo lo contrario, las tenía tan cuidadas que parecían 
haber pasado por una reciente manicura. Llevaba un traje oscuro, 
impoluto, bien planchado, como si acabara de almidonarlo, y en la 
solapa de la chaqueta lucía una pequeña insignia dorada que re-
presentaba una especie de ángel con espada sobre una montaña. 
Observándolo de arriba abajo tuve la corazonada de que se había 
arreglado para despedirse de la vida, que se había puesto de punta 
en blanco para saludar a la parca. Ni siquiera se había despeinado 
con el latigazo que debió recibir en el pescuezo mientras se es-
trangulaba.

Solo tenía un zapato, uno negro acharolado y brillante que 
aparentaba ser recién estrenado, sin que hubiese rastro del otro. Al 
lado del cuerpo rígido, una tosca silla caída se postulaba como el 
pedestal desde el que se lanzó, soga en cuello, al otro mundo.

En la rigidez sepia de su rostro yerto atisbé un destello de 
tristeza, de una tristeza recalentada al fuego del desencanto que 
vivía el país. Conjeturé sus últimos días soportando la pesada losa 
del desconsuelo, la congoja de atravesar un mundo de falsos pilares 
que se derrumbaba sin remedio y, aun así, era incapaz de imaginar 
cuánta pena puede acumular un hombre hasta tomar la fatídica 
decisión de dejar de existir…

Alguien debió llegar a la librería, una autoridad o un fo-
rense porque empecé a oír voces donde hasta entonces solo había 
silencio.

—Saturnino de la Vega y Álvarez de Sotomayor, al parecer 
de noble familia, aunque no nos consta que ostentase título algu-
no, tenía cincuenta y seis años y era soltero. Todavía no ha apare-
cido ningún pariente.
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—¿Vivía solo?
—Sí, que se sepa.
«Aristócrata, culto, solterón —pensé—, ¿qué te ha llevado 

hasta este extremo?».
No podía irme aún, sabía que me faltaban elementos para es-

cribir el suceso, algo que interesase a los lectores y que convenciese 
a don Rafael Gasset de mi valía, pero allí no había más que un 
muerto con un zapato, una soga, cuatro paredes y una butaca caída.

Oteé a mí alrededor para saber dónde estaba. Supuse que 
aquel era un lugar de paso, el corredor que comunicaba la tien-
da con algún despacho o la caja fuerte, el único que tenía a la vista una 
viga en el techo con la que perpetrar el suicidio. De hecho, daba la im-
presión de que aquel era un rincón descuidado, el típico sitio que, 
por quedar oculto al público, se deja de reformar y se va abando-
nando, con paredes herrumbrosas de colores antiguos y apagados y 
una luz pajiza que jalonaba perfiles sombríos y ángulos oscuros.

—¿Quién es usted?
Un policía uniformado apareció por mi espalda con las cejas 

enarcadas. Al verme, libreta en ristre en aquella trastienda, cambió 
el gesto.

—Carmen Sotés, de El Imparcial —respondí mecánicamen-
te, como si eso fuese un salvoconducto para acceder a la escena del 
crimen.

—¿Una reportera?
No sabría decir si lo que más le sorprendió fue mi profesión 

o mi sexo. A juzgar por su expresión y por el modo en que me 
recorrió con su mirada juraría que fue lo segundo.

—¿Cómo diantre ha conseguido entrar hasta aquí? —inquirió 
cuando salió de su estupefacción.

Hubiese tragado saliva de haber tenido alguna disponible, 
pero mi boca se secó al momento como una mojama. Traté de com-
batir mi silencio con un gesto de conmiseración, de petición de in-
dulgencia que el agente no quiso entender.
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—¿Quién se cree que es usted para pulular en un lugar como 
este? —levantó la voz.

Como no respondí, el oficial me dirigió un ademán pavoroso, 
tanto que llegué a pensar que, de no haber sido mujer, hubiera em-
pezado a golpearme con la porra en aquel instante.

—Váyase de aquí ahora mismo si no quiere que la meta en 
el calabozo por allanamiento de morada.

No hubo más que hablar. Discutir con aquel energúmeno no 
me habría llevado a ningún sitio y todo lo que necesitaba ver allí, 
al fin y al cabo, ya lo había visto.

Mientras me abría paso hacia la salida atiné a regalarle una 
mueca de agradecimiento, un gesto con el que quise esconder el 
temblor que se me había instalado en las piernas y el calor de las 
mejillas sonrosadas por el bochorno.

De nuevo en la tienda, volví a cruzarme con el grupo de agen-
tes uniformados que andaban inspeccionando anaqueles de libros, 
cajones y la caja registradora. Había una luz eléctrica temblorosa, 
apocada por la tormenta que se desataba en el exterior y un olor a 
húmedo que se enredaba con el perfume de libro viejo.

Policías e inspectores actuaban mudamente, circunspectos y 
con gestos mecánicos, como si hicieran eso mismo todos los días. 
En un primer instante me miraron sin decir nada, como cuando 
me colé en la trastienda, quizás porque pensaron que era la ayu-
dante del juez o algún familiar del difunto, pero el agente que me 
sorprendió junto al cadáver no quiso callarse.

—Comisario Cañete, esta señorita, que dice ser periodista de 
El Imparcial, estaba junto al finado, solita, tomando apuntes como 
si estuviese en una conferencia.

Estaba cerca de la salida cuando me topé con la silueta de 
aquel tipo, un hombre mayor, escaso de pelo, con ojos afilados y 
cara de zorro que jugueteaba con un trozo de paloduz entre sus 
dientes. Llevaba la capa empapada de agua y una chistera gris mo-
jada entre sus manos. Bajo la capa distinguí una camisa blanca y 
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una pajarita negra sin ajustar, como si aquella muerte le hubiese 
pillado en casa y hubiese tenido que arreglarse con prisas. No tuve 
duda de que era el comisario Cañete.

—Eh tú, ¿qué hacías ahí dentro?
El tuteo me resultó chocante. Aunque estuviese enojado no 

parecía un hombre maleducado.
—No sé, echar un vistazo.
—¿Echar un vistazo? —aulló, quitándose el paloduz de la 

boca—. ¿Crees que esto es un espectáculo público? ¿Te parece bo-
nito saltarte el cordón policial?

No me había saltado ningún cordón, sencillamente porque 
no lo había, aunque no respondí. Sabía que lo mejor era salir de allí 
cuanto antes para evitar más preguntas, sin crear polémicas ni 
discusiones, pero cuando quise avanzar, el comisario me cercenó el 
camino.

—¿Y qué has visto, si puede saberse?
—Un muerto.
—¿Un muerto? ¡Valiente reportera!
No había ni una pizca de sarcasmo en sus palabras, era más 

bien una mezcla de enojo y desprecio. En su mirada descubrí que 
yo le resultaba insignificante, una mosca que si no aplastaba en 
ese momento era por lástima.

—Imagino que tendrás una teoría sobre la muerte de este 
señor, ¿no?

Dudé un instante.
—No hay rastros de violencia, lo que parece indicar que se 

trata de un suicidio. Tal vez usted sepa las causas.
Cañete apretó el paloduz entre sus dedos, tanto que pen-

sé que lo rompería.
—Nos ha salido una reportera listilla, señores —clamó para 

ridiculizarme—. Pues claro que ha sido un suicidio, el de un hom-
bre seguramente harto de leer calamidades en los periódicos como 
el tuyo, que parecen disfrutar haciendo sufrir a la gente.
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La concurrencia asintió sin entusiasmo, como si complacer 
al jefe fuese parte de su trabajo. Yo no podía estar más en desacuer-
do, aunque no me pareció el mejor momento para rebatirle. Tiem-
po habría de demostrar que la prensa solo busca la verdad cuando 
publicase mi crónica.

—¿Cómo te llamas?
—Carmen Sotés, de El Imparcial —repetí como una cacatúa.
Sus ojos se quedaron clavados en algún lugar de mí, como si 

necesitasen un punto de concentración para rescatar una idea.
—Déjame que te dé un consejo —continuó con su tuteo—, 

olvídate de este asunto. No hay nada que contar, nada que interese 
a la gente. Aquí se ha suicidado un hombre y punto final.

—¿Y qué tiene de malo que se sepa? —me atreví a decir.
—¿Y de bueno? La pena, como la gripe, es contagiosa. Un 

suicidio llama a otro y la gente lo que necesita son alegrías y no 
diarios pleitistas que viven del morbo y la confrontación.

Me quedé callada, convencida de que cualquier discusión con 
aquel hombre estaba condenada al fracaso.

—Ya puedes largarte.
Obedecí mansamente. Para ser el primer suceso que cubría 

ya había llamado bastante la atención y lo que menos necesitaba 
mi nonata carrera periodística era que la policía me colocase el es-
tigma de reaccionaria o fisgona.

—Una mujer periodista —oí que susurraban a mis espal-
das—, ¿a dónde vamos a llegar?

En la calle llovía con furia, una borrasca gruesa que jarreaba 
Madrid desde hacía varios días junto a un viento aullante. Para los 
más agoreros, aquello era el presagio del fin del mundo, el diluvio 
previo a un apocalipsis que se produciría con la llegada del nuevo 
siglo, en apenas dos semanas.

«Algo así debió de pensar Saturnino de la Vega» —cavilé.
Tardé poco en reponerme del sofocón. La vida me había en-

señado a defenderme sola y a resistir sus envites con coraje. Pocas 
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cosas llegaban a amedrentarme. Hubo un tiempo en que me refu-
giaba en mi padre, pero hacía mucho que solo me tenía a mí misma 
y eso hizo que me hiciese más fuerte.

El cielo se caía sobre mi cabeza, un cielo plomizo y abigarra-
do que escupía agua a raudales entre truenos y centellas.

Frente a la librería paraba un tranvía eléctrico, uno de esos que 
empezaban a circular y que la gente llamaba cangrejos por su color 
rojo. Aunque yo no me fiaba mucho de aquellos ingenios modernos, 
y menos aún bajo tamaña tempestad, mi pequeño paraguas resulta-
ba claramente insuficiente para hacer el camino de vuelta a pie, así 
que me acomodé como pude el sombrero, me remangué las faldas y 
atravesé apuradamente el torrente de agua que barría la calle.

Bajo la cornisa de un viejo edificio, vi desfogarse algunos re-
lámpagos de un firmamento cargado de nubes negras cabalgando 
sobre mi cabeza. Mientras esperaba me refugié en el recuerdo de 
Enrique y noté una punzada de nostalgia, la nostalgia que llevaba 
meses atosigándome, desde que decidí que él no podía formar parte 
de mi vida, que seguir a su lado solo me traería dolor y frustración.

Quise distraerme observando la librería desde el otro lado de 
la calle, aunque el manto de lluvia me impedía ver claramente. En-
tre brumas y agua, pude distinguir la vidriera del escaparate gol-
peada por la lluvia, un farol junto a su puerta agitado por el viento 
y sombras que entraban y salían del comercio sin parar.

A lo lejos se acercaba trabajosamente un coche fúnebre. Su-
puse que vendría a llevarse el cadáver del librero al lugar del velo-
rio, tal vez a su domicilio o quizás al despacho de un forense para 
que le hicieran la autopsia. Los caballos estaban asustados por la 
tormenta y el cochero, cubierto por unas mantas, no paraba de es-
polearles con la fusta.

El tranvía llegó poco después y venía lleno hasta los topes, lo 
que me hizo pensar que la gente tenía menos miedo a aquel infernal 
tren electrificado que a la borrasca que desaguaba el firmamento.

—Entren, entren y cierren la puerta.
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El conductor agitaba los brazos instándonos diligencia a los 
recién llegados. Con su uniforme azul y su gorra de plato recorda-
ba a un capitán de navío destronado, un oficial sin barco, condena-
do a manejar aquel ingenio a cientos de millas del mar.

—Eso quisiéramos nosotros —protestó un viajero panzu-
do—, pero cada vez que hace una parada entra más gente. Si quiere 
que no explotemos todos, más vale que nos lleve hasta la Puerta 
del Sol sin detenerse.

Asumí el papel de sardina enlatada con la dignidad que pude 
y me dispuse a pasar el rato que durase el trayecto como si fuese 
un animal en un redil. Apretujada entre el gentío, me fijé en la 
calle azotada por un aguacero cada vez más vehemente y me dio 
por pensar en las palabras del comisario. Aquellos ojos sagaces 
desalentándome a publicar la crónica no conseguirían desanimar-
me. Pensar que la prensa fuese responsable de la decadencia que 
vivía el país era una majadería, una idea que solo cabía en la cabe-
za de un hombre enfermo, aunque quizás lo dijese para espantar a 
los intrusos y poder así hacer mejor su trabajo.

En los minutos siguientes me entretuve con el vaivén de 
las ramas y los regueros de agua deslizándose por los cristales de las 
ventanillas. El día se apagaba lentamente, una costra de tinieblas 
se iba adueñando de parques y avenidas tiñendo de negro todos 
los rincones. Por la calle apenas había gente, tan solo unos cuantos tran-
seúntes que avanzaban agarrándose el sombrero o con un para-
guas desvencijado.

—Maldito tiempo —se lamentó uno—. A ver si van a tener 
razón los que dicen que se acaba el mundo.

—Que no le extrañe —apuntó una mujer menuda—, por-
que Dios debe estar ya cansado de nuestros pecados y de la inmo-
ralidad de estos tiempos.

—Dios está en otras cosas, señora —replicó el gordote de mi 
lado agarrado a la barra—. Esto debe ser cosa del demonio —rio 
melifluamente.
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Oí algunos murmullos, voces difusas que parecían no atre-
verse a mentar al diablo bajo semejante tormenta.

—Ave María Purísima —replicó ella—. Santa Bárbara ben-
dita, protégeme al menos a mí, que te tengo fe.

Pero yo estaba a lo mío, aquel día nada podía desanimarme. Por 
más que el temporal no amainase, por más que el país estuviese emba-
durnado de tristeza desde las últimas pérdidas de ultramar, por más que 
yo estuviera pasando una mala racha, aquel era mi gran día. Tenía que 
llegar a la redacción del periódico y ponerme a escribir lo que acababa 
de presenciar y tenía que hacerlo antes de que cerrasen la edición. Por 
fin había llegado mi oportunidad, el día en que vería la luz mi primera 
crónica de sucesos, el momento que llevaba tanto tiempo esperando…

Hacía casi dos años que trabajaba en El Imparcial, la prime-
ra mujer que contrató el periódico desde que se fundó en 1877. 
Aunque, hasta entonces, solo me había ocupado de corregir anun-
cios publicitarios de la cuarta página o completar huecos con noti-
cias llegadas de los despachos telegráficos internacionales de la 
agencia Havas, me sentía orgullosa de mí. Aquella era la forma 
de entrar, el primer peldaño de un camino escabroso que habría de 
llevarme hasta el equipo de redacción, tal vez hasta el reconoci-
miento público, como a Emilia Pardo Bazán y otras pocas luchado-
ras que se abrían camino en un mundo hecho para hombres.

«Persigue tus metas con tesón y recuerda que los grandes 
periplos siempre empiezan con un primer paso», me decía mi pa-
dre cuando era niña.

Él supo desde el primer instante que yo era de espíritu indó-
mito que, llegado el momento, nada ni nadie podría retenerme. 
Cuando quedó viudo, apenas dos años después de que yo naciese, 
se volcó en mí, dedicándome toda su energía, pues yo era su única 
hija y, hasta que empezamos a separarnos por causas que nun-
ca me perdonaré, su más fiel compañera.

Crecí sin madre, y esa rémora me persiguió durante toda mi 
infancia. De ella solo me quedó un collar de perlas cuyo valor era, 
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sobre todo, sentimental y el retrato que mi padre puso en el come-
dor para tenerla siempre presente. Aquella imagen se convirtió en 
parte de nuestras vidas, en su presencia silente. Mi padre le habla-
ba a diario, le contaba las cosas que pasaban y hasta le pedía con-
sejos que luego él imaginaba haber recibido.

Crecí sin madre, en una casita modesta de la calle Atocha, y 
eso hizo que en mi infancia nadie me enseñase a zurcir o a guisar. 
En cambio, en mi niñez pasé más horas entre libros que ningún 
otro crío, libros de aventuras, libros de misterios, libros de héroes, 
libros y más libros. En aquellos años mi padre me adoraba, lo sé, y 
veía en mí el modo de cumplir los sueños que él jamás consegui-
ría. Republicano furibundo, el azar del destino quiso que su hija 
naciera el mismo día de la proclamación de la República en España 
y que su esposa falleciera pocos días después de su derrocamiento, 
veintidós meses que debió vivir intensamente y que le dejaron una 
huella de amargura que nunca desaparecería.

—La República me trajo a la persona que más quiero de este 
mundo y la puta restauración se llevó a la que más amé. ¿Cómo 
quieres que no sea antimonárquico? —me decía.

Desde entonces, su única ilusión fue que yo no me detuvie-
se. Fue él quien me enseñó a ser fuerte y a resistir los avatares de 
un mundo no hecho para mujeres, gracias a él pude asistir a la fa-
cultad de filosofía y letras de Madrid, aunque como estudiante pri-
vado, pues para ser alumna oficial necesitaba una autorización del 
Consejo de Ministros que no conseguí. La vida se le truncó tan so-
lo unos días antes de que me llamaran del periódico para trabajar 
y se quedó sin ver a su hija haciendo realidad el sueño por el que 
tanto habíamos luchado juntos.

Pero él me dejó la semilla y, sin darme cuenta, fui aplicando a 
la vida todas las recetas que me enseñó, entre las que estaba el tesón 
para no cejar hasta conseguir mis propósitos, tesón que me llevó a 
aguantar casi dos años copiando noticias de despachos internaciona-
les o insertando anuncios en los huecos que dejaban los redactores. 
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Algo habría hecho bien en mi ingrata tarea para que días 
atrás el director del periódico, don Rafael Gasset, me pidiese que 
ocupase la plaza que dejaba el fallecido Genaro Alcalá, un hombre 
mustio que llevaba la crónica de sucesos de Madrid.

—Hay que introducir sangre nueva en las venas de este pe-
riódico —me dijo en tono poético—, sangre que rejuvenezca nues-
tras letras y nos cuente de otro modo lo que ocurre en Madrid. El 
pobre Genaro, que en paz descanse, era un tipo sin brío y, qué dian-
tres, le interesaban más la botánica y los insectos que lo que pasaba 
ante sus narices. Desde hoy deja usted los anuncios y se ocupa de 
la crónica de sucesos.

Bendita decisión. El caso es que la desgracia de Genaro, que 
nos dejó a los cincuenta años, según se dijo, fulminado por un ata-
que al corazón, fue para mí una ocasión que no estaba dispuesta a 
desaprovechar, la llave que me podía abrir las puertas del cielo.

No puedo negar que aquello me pilló por sorpresa y que en 
un primer momento me aterrorizó. Yo me veía capaz de escribir 
mis propias crónicas y soñaba con hacerlo algún día, pero mirando 
a mi alrededor en la sala de redacción mi ánimo se desvanecía co-
mo el humo de los cigarros. No solo era la única mujer, es que ade-
más era, con diferencia, la más joven. El resto de los redactores 
eran mucho mayores que yo, señores reputados de prosa fluida y 
vasta cultura mientras que yo, con mis veintiséis años recién cum-
plidos, apenas asomaba la cabeza al mundo.

La mañana que se supo que yo engrosaría la lista de cronis-
tas hubo un cierto revuelo en la oficina. Algunos creyeron que 
tras la decisión de don Rafael Gasset estaba la sombra de doña 
Emilia Pardo Bazán, ardiente defensora de los derechos y la igual-
dad de las mujeres, además de muy buena amiga de nuestro di-
rector. Yo ni creía ni dejaba de creer. A mí, desde luego, doña Emi-
lia no me dijo nada, entre otras cosas porque no me conocía, y lo 
cierto es que, entre su plantilla, don Rafael no tenía más alterna-
tivas para sustituir al desaparecido Genaro Alcalá que su chica de 
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los anuncios, tan modosita y educada, y tan entregada a hacer las 
cosas bien.

El tranvía seguía avanzando afanosamente sobre una esco-
rrentía de agua enfurecida mientras el maquinista no paraba de 
renegar por su mala suerte.

—Maldita sea —bramó—, si sigue lloviendo así yo me paro 
y sanseacabó.

—De eso nada, usted nos deja en la Puerta del Sol —se oyó 
al fondo—. Solo nos faltaba tener que bajarnos aquí con la que 
está cayendo.

—Siga, siga, pero vaya más despacio hombre, que vamos a 
descarrilar —le advirtió un viejo, levantando el bastón.

—Eso si no nos electrocutamos en esta caja de cerillas —apun-
tó otro a modo de profecía.

En las estaciones siguientes el ingenio eléctrico fue perdien-
do pasajeros, algunos se persignaban ante la portezuela de salida y 
otros imprecaban antes de desaparecer tras el hábito acuoso de la 
borrasca.

La noche se había precipitado de golpe. Apenas los fogonazos 
de los relámpagos iluminaban fugazmente el firmamento. Un tro-
pel de gotas golpeaba con fuerza la superficie metálica del vagón 
haciendo un ruido atronador, estruendo que sonaba como una le-
gión de timbales de guerra y nos recordaba a los que viajábamos en 
aquel prodigio que nuestro destino no estaba en manos seguras.

Aunque a mí nada me iba a afectar, nada podría amilanarme, 
pues aquel era mi gran día y, por más que el firmamento pareciese 
desplomarse ante nuestros ojos, por más que el cielo nos mandara 
señales apocalípticas, por más que mi corazón notase los pinchazos 
de la soledad, el futuro se abría ante mí como un enorme balcón 
lleno de luz. Aquel era el territorio en el que yo quería forjar mi 
porvenir, la ilusión con la que llevaba soñando desde que era niña.

No era una cuestión de dinero, ni tampoco de prestigio, lo 
que movía mis pasos era mi vocación por la profesión periodística, 
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la única que podría hacerme dichosa. No esperaba un ascenso, 
tampoco había pedido un aumento de salario, con mi paga men-
sual de cuarenta pesetas me defendía muy bien, me llegaba para 
pagarme el alojamiento, la manutención, la habitación de Enrique 
y todavía tenía para algún capricho. No necesitaba más.

Como el vehículo se iba vaciando, decidí sentarme en uno de 
los taburetes de la parte trasera. Allí traté de ordenar mis ideas, te-
nía que pensar cómo redactaría la crónica, qué titular utilizaría pa-
ra captar la atención del lector, el antetítulo y cómo haría para re-
flejar de forma fehaciente, en los escasos diez renglones que tenían 
los artículos de la portada, lo que había ocurrido en la librería de 
la glorieta de Quevedo. Mientras me quitaba el sombrero acudie-
ron a mi cabeza un puñado de adjetivos: trágico, terrible, oscuro… 
¿cuál sería el más apropiado para narrar el suceso?, o ¿tal vez de-
bería usar sustantivos que arañasen la conciencia del lector como 
consternación, impotencia, abatimiento o tristeza?

De repente se me nubló el juicio, fue como un golpe de rea-
lidad, un despertar violento con la sensación de haber olvidado al-
go trascendental. Lo importante no era tener la oportunidad de es-
cribir, sino hacerlo bien, que mi trabajo fuese reconocido y no solo 
por don Rafael, sino por el público en general.

Noté cómo el corsé me robaba el aire. No era la gramática lo 
que me preocupaba, tampoco por supuesto la ortografía, era el tex-
to en sí mismo, las palabras que usaría para explicar de un modo 
veraz lo sucedido, ciñéndome a los hechos, o tal vez tratando de 
apuntar sus causas. Y todo en pocos minutos, ya que a las seis de la 
tarde se cerraba la edición.

Un regusto amargo me anegó la garganta. En breve, y sin 
apenas tiempo, me enfrentaría por primera vez a un papel en blan-
co, un territorio vacío e inquietante que se moldearía con mi plu-
ma hasta tomar forma propia, una especie de parto precipitado al 
que seguiría una maternidad sobrevenida. Escribir crónicas no te-
nía nada que ver con copiar telegramas de noticias recibidas de 
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otras redacciones internacionales o acomodar anuncios publicita-
rios al espacio disponible, lo de ahora era crear, fecundar unas ideas 
con palabras aún por escribir.

Y entonces sentí una palmada en el hombro.
Cuando quise volverme advertí cómo alguien se me acerca-

ba sigilosamente por la espalda, una sombra sin rostro que se me 
pegó tanto al oído que me impedía girarme. En los primeros se-
gundos solo escuché su respiración pausada, un jadeo cadencioso 
y tranquilo que parecía provenir de un hombre dormido.

—Busque la Mano Negra —me susurró con un silbido mis-
terioso—, y ándese con cuidado.

Me quedé inmóvil, con los músculos petrificados, como si mi 
cerebro fuese incapaz de enviarles ninguna orden. El hombre 
siguió respirando dulcemente con su nariz pegada a mi oído, tan pe-
gada que si me volvía chocaría con ella. Por momentos pensé que 
estaba oliéndome.

El ómnibus volvió a detenerse frente al Tribunal de Cuentas 
de la calle Fuencarral, la parada anterior a la que yo habría de ba-
jarme para ir al periódico, cuando noté que aquel aliento se alejaba 
de mi cogote. Tardé en reaccionar, en mi cabeza se instaló la estú-
pida idea de que cuanto más quieta me quedase menos me afecta-
ría aquel incidente y, cuando por fin me giré, solo pude ver cómo 
aquel tipo se dirigía hacia la puerta de atrás del tranvía con un 
gabán de cuellos subidos y un sombrero de ala ancha encastrado 
en su cráneo. Había algo extraño en su cuerpo, tal vez sus despro-
porcionadas piernas, la forma de levantar los hombros o la ausen-
cia de cuello. Andando parecía un pajarraco, quizás un buitre. Ca-
minaba a grandes zancadas y lo hacía con prisa, apartando a 
empellones los obstáculos que se cruzaban en su camino.

Cuando llegó a la salida descendió del vagón y, haciendo ca-
so omiso del aguacero, avanzó sin vacilación hasta perderse tras el 
manto húmedo de la tormenta.
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