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. Quién soy yo para torcer el destino?

& Lo que mas recuerdo de aquel dia es la expresion helada
del caddver de Saturnino de la Vega, el librero que habian encontra-
do ahorcado en la trastienda de su pequefio negocio de la glorieta de
Quevedo. Era una tarde tormentosa, una de esas tardes en las que el
cuerpo te pide quedarte junto a la lumbre de una chimenea o al ca-
lor de una estufa de carbén. Ese fue el dia que todo empezd, el prime-
ro de los dias de furia que me tocé vivir en un diciembre que se des-
hojaba como una margarita rubricando el fin irremediable de siglo.

Cualquiera dirfa que aquel era el momento que llevaba es-
perando tantos afos, el dia con el que habia sofiado desde que,
siendo adn nifa, supe que queria ser periodista como Emilia Pardo
Bazén o Soffa Casanova, cuyas cronicas llegadas de Paris o de Ru-
sia devoraba con uncién sentada junto a mi padre. Fue él quien me
espoled para que me fuese abriendo camino en un mundo que no
estaba hecho para gente como yo.

«No dejes nunca de ser rebelde —me decfa cuando atn era
una chiquilla—, ni de perseguir tus suefios».

Bendito consejo.
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Cuando llegué al lugar de la tragedia, gracias a un soplo que
me dio don Rafael Gasset mientras remendaba anuncios en la re-
daccion del periddico, el juez ya habia certificado la muerte del li-
brero y la policia habia descolgado su cuerpo de la soga, dejandolo
postrado sobre el suelo.

Aprovechdndome del desconcierto inicial consegui acceder
hasta la rebotica del establecimiento y observar por mi misma el
cadaver y la escena del crimen. Allf estaba De la Vega, sin cubrir
adn, con los ojos desorbitados y la lengua gorda y azul caida sobre
su mejilla. Tenia los dedos rigidos y ligeramente contraidos, como
si hubiera querido asirse en el dltimo instante a la cuerda que le
arrebataba la vida.

Respiré agitadamente. Aquella era la primera vez que me
encontraba frente al fruto postrero de una muerte violenta, la pri-
mera vez, de hecho, que vefa un caddver. Ni siquiera llegué a ver
el de mi padre, que fallecié repentinamente dos afios antes mien-
tras yo pasaba unos dias de ensuefio en Lisboa en brazos de Enri-
que. Desde entonces tenfa una herida abierta en mi alma, una he-
rida que sabia que nunca se cerraria y me perseguiria hasta el fin
de mis dias, desde entonces me picaba la conciencia por no haber
estrujado su existencia hasta sus dltimos dias, por el tiempo de si-
lencio y olvido y me aferraba a su recuerdo desgarrador tratando
de acariciarlo como €l hacia conmigo cuando era nifa.

El muerto me hizo volver a la realidad. Parecia todo tan ma-
cabro, tan tremendamente ligubre, que era incapaz de concentrar-
me. Noté que tenia los mtsculos encasquillados, como si formasen
parte de una maquina a punto de romperse.

Me propuse mantenerme firme, olvidarme de los tintes té-
tricos y morbosos de aquel desenlace y centrarme en las evidencias
que pudiesen dar contenido a mi crénica de sucesos, mi primera
cronica.

«Este es el momento que llevas afos esperando», quise
animarme.
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En el fondo echaba de menos la presencia de Enrique a mi
lado. No la del hombre en el que se habia convertido por su mala
cabeza, sino la de ese que conoci afos atrds y del que me enamoré
perdidamente. En aquel tiempo, los dos compartiamos el suefio de
ser periodistas, él ocupdndose de las secciones de poesia y yo de las
de sucesos...

—;Qué se te ha perdido a ti en la cronica de sucesos? —me
decia entre risas mientras me enredaba con su mirada.

—No hay nada mds bonito que contar lo que pasa, siendo
reportera o corresponsal, como la Pardo Bazdn, o defensoras de
grandes ideales como Filomena Dato, Blanca de los Rios o Sofia
Tartildn. Aunque lo mio no es la poesia, sino informar, diciendo
la verdad, sin ningiin subterfugio y con un rigor notarial.

—Ya sé, ya sé, me vas a contar lo de Cdnovas.

—Si, porque ese es el paradigma de la mentira, jo aca-
so til te crees que su asesinato fue cosa de un anarquista aisla-
do? ;Por qué ningiin periodico investigo las razones del magnicidio?
;Por qué no nos dijeron quién estaba detrds de todo?

—Pues porque no hay nada que contar que ya no se ha-
ya dicho —protestaba Enrique sin perder el brillo de sus ojos
grises—. Ademds, si lo que quieres es resolver asesinatos, mejor
meétete a policia.

—; A policia? ;Has visto alguna mujer en la policia? Si ni
siquiera podemos votar. No te engafies, si lo intentara termina-
ria ordenando archivos en una comisaria. Ademds, dentro de la
policia puede haber intereses inconfesables. Si no, ;de qué ha-
brian abandonado la investigacion sobre la muerte de Canovas?
La prensa es la verdadera voz del pueblo.

—De acuerdo Sherlock Holmes —se burlaba, recorddndo-
me la novela que le habia prestado nada mads leerla, sin que él
le hubiese hecho caso—, pero no creas que la prensa puede cam-
biar el mundo.
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—Te equivocas. Mira a Marat, él consiguié cambiar el
mundo desde su periédico.

—Marat perdid la cabeza cuando entrd en politica y man-
do a la guillotina a cientos de franceses, no creo que quieras pa-
recerte a él.

—Ahora son otros tiempos, pero la gente debe saber lo que
pasa, los periddicos tienen que informar a los ciudadanos porque
un pueblo ignorante es un pueblo insensato. De haberse sabido la
verdad sobre el asesinato de Cdnovas, quizds no habriamos en-
trado en guerra.

Enrigue encogia los hombros sin entenderme y seguia
zambulléndose en su mundo de lémures y poesia como un ser

de otro planeta.

Un ruido lejano me hizo volver de mis ensofiaciones. Debia
actuar con rapidez, pronto me sacarian de alli y lo que tenia ante
mi era mas valioso que cualquier testimonio, el mejor material pa-
ra redactar mi crénica.

Olia a humedad, a una humedad silenciosa e invasora que
rezumaba por las paredes. Por instantes cref ver en sus manchu-
rrones figuras de seres atormentados. Observé entonces el corpus
delicti con los ojos nublados por la emocién. El librero parecia un
hombre normal, uno de los que te encuentras en un café o en la
cola de un teatro sin que apenas repares en €l y, sin embargo, algo
grave debid pasar en su vida para que decidiese acabar con ella.
;Qué oscuro impulso le taladraria el cerebro hasta disponer suici-
darse? ;Qué razon escondia su cuerpo enhiesto que pudiese justi-
ficar tan trdgico final? Noté como la presencia de aquel cadaver
despertaba en mi una extrafa curiosidad, un deseo imperioso de
conocer los motivos del deceso.

De la Vega tenia la mitad del chalequillo desabotonado y un
minusculo reguero de sangre en una oreja. Acercindome un poco
mas pude comprobar que tenia una pequefia herida en la frente,
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una especie de 6valo recostado que parecia el resultado de un gol-
pe sin importancia. No le habian cerrado los ojos, lo que me hizo
dudar de si habrian certificado su muerte. Tampoco encontré nin-
gun rastro de violencia en sus mufiecas, nada que indicara que
fuese llevado a la horca contra su voluntad y sus ufias no estaban
lastimadas, todo lo contrario, las tenfa tan cuidadas que parecian
haber pasado por una reciente manicura. Llevaba un traje oscuro,
impoluto, bien planchado, como si acabara de almidonarlo, y en la
solapa de la chaqueta lucia una pequefa insignia dorada que re-
presentaba una especie de dngel con espada sobre una montana.
Observandolo de arriba abajo tuve la corazonada de que se habia
arreglado para despedirse de la vida, que se habia puesto de punta
en blanco para saludar a la parca. Ni siquiera se habia despeinado
con el latigazo que debi6 recibir en el pescuezo mientras se es-
trangulaba.

Solo tenfa un zapato, uno negro acharolado y brillante que
aparentaba ser recién estrenado, sin que hubiese rastro del otro. Al
lado del cuerpo rigido, una tosca silla caida se postulaba como el
pedestal desde el que se lanz6, soga en cuello, al otro mundo.

En la rigidez sepia de su rostro yerto atisbé un destello de
tristeza, de una tristeza recalentada al fuego del desencanto que
vivia el pais. Conjeturé sus tltimos dias soportando la pesada losa
del desconsuelo, la congoja de atravesar un mundo de falsos pilares
que se derrumbaba sin remedio y, aun asi, era incapaz de imaginar
cuanta pena puede acumular un hombre hasta tomar la fatidica
decision de dejar de existir...

Alguien debi6 llegar a la librerfa, una autoridad o un fo-
rense porque empecé a oir voces donde hasta entonces solo habia
silencio.

—Saturnino de la Vega y Alvarez de Sotomayor, al parecer
de noble familia, aunque no nos consta que ostentase titulo algu-
no, tenia cincuenta y seis afios y era soltero. Todavia no ha apare-
cido ningdn pariente.
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—; Vivia solo?

—Si, que se sepa.

«Aristocrata, culto, solteron —pensé—, ;qué te ha llevado
hasta este extremo?».

No podia irme atn, sabia que me faltaban elementos para es-
cribir el suceso, algo que interesase a los lectores y que convenciese
a don Rafael Gasset de mi valia, pero alli no habia mas que un
muerto con un zapato, una soga, cuatro paredes y una butaca caida.

Oteé a mi alrededor para saber donde estaba. Supuse que
aquel era un lugar de paso, el corredor que comunicaba la tien-
da con algin despacho o la caja fuerte, el inico que tenfa a la vista una
viga en el techo con la que perpetrar el suicidio. De hecho, daba la im-
presion de que aquel era un rincon descuidado, el tipico sitio que,
por quedar oculto al piblico, se deja de reformar y se va abando-
nando, con paredes herrumbrosas de colores antiguos y apagados y
una luz pajiza que jalonaba perfiles sombrios y angulos oscuros.

—;Quién es usted?

Un policia uniformado apareci6 por mi espalda con las cejas
enarcadas. Al verme, libreta en ristre en aquella trastienda, cambid
el gesto.

—Carmen Sotés, de El Imparcial —respondi mecdnicamen-
te, como si eso fuese un salvoconducto para acceder a la escena del
crimen.

—;Una reportera?

No sabria decir si lo que mas le sorprendié fue mi profesion
o mi sexo. A juzgar por su expresion y por el modo en que me
recorrié con su mirada juraria que fue lo segundo.

—; Como diantre ha conseguido entrar hasta aqui? —inquiri6
cuando sali6 de su estupefaccion.

Hubiese tragado saliva de haber tenido alguna disponible,
pero mi boca se secé al momento como una mojama. Traté de com-
batir mi silencio con un gesto de conmiseracion, de peticion de in-
dulgencia que el agente no quiso entender.
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—;Quién se cree que es usted para pulular en un lugar como
este? —levantd la voz.

Como no respondi, el oficial me dirigié un ademan pavoroso,
tanto que llegué a pensar que, de no haber sido mujer, hubiera em-
pezado a golpearme con la porra en aquel instante.

—Vayase de aqui ahora mismo si no quiere que la meta en
el calabozo por allanamiento de morada.

No hubo mas que hablar. Discutir con aquel energtimeno no
me habria llevado a ningtn sitio y todo lo que necesitaba ver alli,
al fin y al cabo, ya lo habia visto.

Mientras me abria paso hacia la salida atiné a regalarle una
mueca de agradecimiento, un gesto con el que quise esconder el
temblor que se me habia instalado en las piernas y el calor de las
mejillas sonrosadas por el bochorno.

De nuevo en la tienda, volvi a cruzarme con el grupo de agen-
tes uniformados que andaban inspeccionando anaqueles de libros,
cajones y la caja registradora. Habia una luz eléctrica temblorosa,
apocada por la tormenta que se desataba en el exterior y un olor a
htimedo que se enredaba con el perfume de libro viejo.

Policias e inspectores actuaban mudamente, circunspectos y
con gestos mecdnicos, como si hicieran eso mismo todos los dias.
En un primer instante me miraron sin decir nada, como cuando
me colé en la trastienda, quizds porque pensaron que era la ayu-
dante del juez o algin familiar del difunto, pero el agente que me
sorprendi6 junto al cadaver no quiso callarse.

—Comisario Cafiete, esta sefiorita, que dice ser periodista de
El Imparcial, estaba junto al finado, solita, tomando apuntes como
si estuviese en una conferencia.

Estaba cerca de la salida cuando me topé con la silueta de
aquel tipo, un hombre mayor, escaso de pelo, con ojos afilados y
cara de zorro que jugueteaba con un trozo de paloduz entre sus
dientes. Llevaba la capa empapada de agua y una chistera gris mo-
jada entre sus manos. Bajo la capa distingui una camisa blanca y
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una pajarita negra sin ajustar, como si aquella muerte le hubiese
pillado en casa y hubiese tenido que arreglarse con prisas. No tuve
duda de que era el comisario Cafiete.

—Eh tq, jqué hacias ahi dentro?

El tuteo me resultd chocante. Aunque estuviese enojado no
parecia un hombre maleducado.

—No sé, echar un vistazo.

—; Echar un vistazo? —aull6, quitdndose el paloduz de la
boca—. ; Crees que esto es un espectaculo ptblico? ; Te parece bo-
nito saltarte el cordon policial?

No me habia saltado ningin corddn, sencillamente porque
no lo habia, aunque no respondi. Sabia que lo mejor era salir de alli
cuanto antes para evitar mas preguntas, sin crear polémicas ni
discusiones, pero cuando quise avanzar, el comisario me cercend el
camino.

—; Y qué has visto, si puede saberse?

—Un muerto.

—;Un muerto? jValiente reporteral

No habia ni una pizca de sarcasmo en sus palabras, era més
bien una mezcla de enojo y desprecio. En su mirada descubri que
yo le resultaba insignificante, una mosca que si no aplastaba en
ese momento era por lastima.

—Imagino que tendrds una teoria sobre la muerte de este
sefnot, jno?!

Dudé un instante.

—No hay rastros de violencia, lo que parece indicar que se
trata de un suicidio. Tal vez usted sepa las causas.

Canete apret6 el paloduz entre sus dedos, tanto que pen-
sé que lo romperta.

—Nos ha salido una reportera listilla, sefiores —clamo para
ridiculizarme—. Pues claro que ha sido un suicidio, el de un hom-
bre seguramente harto de leer calamidades en los periédicos como
el tuyo, que parecen disfrutar haciendo sufrir a la gente.
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La concurrencia asinti6 sin entusiasmo, como si complacer
al jefe fuese parte de su trabajo. Yo no podia estar més en desacuer-
do, aunque no me parecié el mejor momento para rebatirle. Tiem-
po habria de demostrar que la prensa solo busca la verdad cuando
publicase mi crénica.

—; Cémo te llamas?

—Carmen Sotés, de El Imparcial —repeti como una cacatta.

Sus ojos se quedaron clavados en algin lugar de mi, como si
necesitasen un punto de concentracion para rescatar una idea.

—Déjame que te dé un consejo —continué con su tuteo—,
olvidate de este asunto. No hay nada que contar, nada que interese
a la gente. Aqui se ha suicidado un hombre y punto final.

—; Y qué tiene de malo que se sepa? —me atrevi a decir.

—;Y de bueno? La pena, como la gripe, es contagiosa. Un
suicidio llama a otro y la gente lo que necesita son alegrias y no
diarios pleitistas que viven del morbo y la confrontacion.

Me quedé callada, convencida de que cualquier discusion con
aquel hombre estaba condenada al fracaso.

—Ya puedes largarte.

Obedeci mansamente. Para ser el primer suceso que cubria
ya habia llamado bastante la atencion y lo que menos necesitaba
mi nonata carrera periodistica era que la policia me colocase el es-
tigma de reaccionaria o fisgona.

—Una mujer periodista —oi que susurraban a mis espal-
das—, ;a donde vamos a llegar?

En la calle llovia con furia, una borrasca gruesa que jarreaba
Madrid desde hacia varios dias junto a un viento aullante. Para los
mas agoreros, aquello era el presagio del fin del mundo, el diluvio
previo a un apocalipsis que se produciria con la llegada del nuevo
siglo, en apenas dos semanas.

«Algo asi debi6 de pensar Saturnino de la Vega» —cavilé.

Tardé poco en reponerme del sofocon. La vida me habia en-
sefado a defenderme sola y a resistir sus envites con coraje. Pocas
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cosas llegaban a amedrentarme. Hubo un tiempo en que me refu-
giaba en mi padre, pero hacia mucho que solo me tenfa a mi misma
y eso hizo que me hiciese més fuerte.

El cielo se cafa sobre mi cabeza, un cielo plomizo y abigarra-
do que escupia agua a raudales entre truenos y centellas.

Frente a la libreria paraba un tranvia eléctrico, uno de esos que
empezaban a circular y que la gente llamaba cangrejos por su color
rojo. Aunque yo no me fiaba mucho de aquellos ingenios modernos,
y menos adn bajo tamafa tempestad, mi pequefio paraguas resulta-
ba claramente insuficiente para hacer el camino de vuelta a pie, asi
que me acomodé como pude el sombrero, me remangué las faldas y
atravesé apuradamente el torrente de agua que barria la calle.

Bajo la cornisa de un viejo edificio, vi desfogarse algunos re-
lampagos de un firmamento cargado de nubes negras cabalgando
sobre mi cabeza. Mientras esperaba me refugié en el recuerdo de
Enrique y noté una punzada de nostalgia, la nostalgia que llevaba
meses atosigindome, desde que decidi que él no podia formar parte
de mi vida, que seguir a su lado solo me traeria dolor y frustracion.

Quise distraerme observando la libreria desde el otro lado de
la calle, aunque el manto de lluvia me impedia ver claramente. En-
tre brumas y agua, pude distinguir la vidriera del escaparate gol-
peada por la lluvia, un farol junto a su puerta agitado por el viento
y sombras que entraban y salian del comercio sin parar.

Alo lejos se acercaba trabajosamente un coche ftinebre. Su-
puse que vendria a llevarse el cadaver del librero al lugar del velo-
rio, tal vez a su domicilio o quizas al despacho de un forense para
que le hicieran la autopsia. Los caballos estaban asustados por la
tormenta y el cochero, cubierto por unas mantas, no paraba de es-
polearles con la fusta.

El tranvia lleg6 poco después y venia lleno hasta los topes, lo
que me hizo pensar que la gente tenia menos miedo a aquel infernal
tren electrificado que a la borrasca que desaguaba el firmamento.

—Entren, entren y cierren la puerta.
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El conductor agitaba los brazos instandonos diligencia a los
recién llegados. Con su uniforme azul y su gorra de plato recorda-
ba a un capitan de navio destronado, un oficial sin barco, condena-
do a manejar aquel ingenio a cientos de millas del mar.

—Eso quisiéramos nosotros —protesté un viajero panzu-
do—, pero cada vez que hace una parada entra més gente. Si quiere
que no explotemos todos, mas vale que nos lleve hasta la Puerta
del Sol sin detenerse.

Asumi el papel de sardina enlatada con la dignidad que pude
y me dispuse a pasar el rato que durase el trayecto como si fuese
un animal en un redil. Apretujada entre el gentio, me fijé en la
calle azotada por un aguacero cada vez mas vehemente y me dio
por pensar en las palabras del comisario. Aquellos ojos sagaces
desalentandome a publicar la crénica no conseguirian desanimar-
me. Pensar que la prensa fuese responsable de la decadencia que
vivia el pals era una majaderia, una idea que solo cabia en la cabe-
za de un hombre enfermo, aunque quizas lo dijese para espantar a
los intrusos y poder asi hacer mejor su trabajo.

En los minutos siguientes me entretuve con el vaivén de
las ramas y los regueros de agua deslizandose por los cristales de las
ventanillas. El dia se apagaba lentamente, una costra de tinieblas
se iba aduefiando de parques y avenidas tifiendo de negro todos
los rincones. Por la calle apenas habia gente, tan solo unos cuantos tran-
selntes que avanzaban agarrandose el sombrero o con un para-
guas desvencijado.

—Maldito tiempo —se lamenté uno—. A ver si van a tener
razén los que dicen que se acaba el mundo.

—Que no le extrafie —apunt6 una mujer menuda—, por-
que Dios debe estar ya cansado de nuestros pecados y de la inmo-
ralidad de estos tiempos.

—Dios esta en otras cosas, selora —replico el gordote de mi
lado agarrado a la barra—. Esto debe ser cosa del demonio —rio
melifluamente.
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Of algunos murmullos, voces difusas que parecian no atre-
verse a mentar al diablo bajo semejante tormenta.

—Ave Maria Purisima —replicd ella—. Santa Bérbara ben-
dita, protégeme al menos a mi, que te tengo fe.

Pero yo estaba a lo mio, aquel dia nada podia desanimarme. Por
mas que el temporal no amainase, por més que el pais estuviese emba-
durnado de tristeza desde las tiltimas pérdidas de ultramar, por mas que
yo estuviera pasando una mala racha, aquel era mi gran dia. Tenia que
llegar a la redaccion del periddico y ponerme a escribir lo que acababa
de presenciar y tenfa que hacerlo antes de que cerrasen la edicion. Por
fin habia llegado mi oportunidad, el dia en que veria la luz mi primera
crénica de sucesos, el momento que llevaba tanto tiempo esperando. ..

Hacia casi dos afios que trabajaba en El Imparcial, la prime-
ra mujer que contraté el periddico desde que se fundé en 1877.
Aunque, hasta entonces, solo me habia ocupado de corregir anun-
cios publicitarios de la cuarta pagina o completar huecos con noti-
cias llegadas de los despachos telegraficos internacionales de la
agencia Havas, me sentia orgullosa de mi. Aquella era la forma
de entrar, el primer peldafio de un camino escabroso que habria de
llevarme hasta el equipo de redaccion, tal vez hasta el reconoci-
miento ptblico, como a Emilia Pardo Bazan y otras pocas luchado-
ras que se abrian camino en un mundo hecho para hombres.

«Persigue tus metas con teson y recuerda que los grandes
periplos siempre empiezan con un primer paso», me decia mi pa-
dre cuando era nina.

El supo desde el primer instante que yo era de espiritu indé-
mito que, llegado el momento, nada ni nadie podria retenerme.
Cuando qued6 viudo, apenas dos afios después de que yo naciese,
se volco en mi, dedicdindome toda su energia, pues yo era su tinica
hija y, hasta que empezamos a separarnos por causas que nun-
ca me perdonaré, su més fiel compariera.

Creci sin madre, y esa rémora me persigui6 durante toda mi
infancia. De ella solo me quedé un collar de perlas cuyo valor era,
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sobre todo, sentimental y el retrato que mi padre puso en el come-
dor para tenerla siempre presente. Aquella imagen se convirtié en
parte de nuestras vidas, en su presencia silente. Mi padre le habla-
ba a diario, le contaba las cosas que pasaban y hasta le pedia con-
sejos que luego él imaginaba haber recibido.

Credi sin madre, en una casita modesta de la calle Atocha, y
eso hizo que en mi infancia nadie me ensefiase a zurcir o a guisar.
En cambio, en mi nifiez pasé mas horas entre libros que ningin
otro crio, libros de aventuras, libros de misterios, libros de héroes,
libros y mas libros. En aquellos afios mi padre me adoraba, lo sé, y
vefa en mi el modo de cumplir los suefios que €l jamds consegui-
ria. Republicano furibundo, el azar del destino quiso que su hija
naciera el mismo dia de la proclamacion de la Reptblica en Espania
y que su esposa falleciera pocos dias después de su derrocamiento,
veintids meses que debid vivir intensamente y que le dejaron una
huella de amargura que nunca desapareceria.

—La Republica me trajo a la persona que mas quiero de este
mundo vy la puta restauracion se llevé a la que mas amé. ;Como
quieres que no sea antimonarquico? —me decia.

Desde entonces, su tnica ilusion fue que yo no me detuvie-
se. Fue €l quien me ensefié a ser fuerte y a resistir los avatares de
un mundo no hecho para mujeres, gracias a él pude asistir a la fa-
cultad de filosofia y letras de Madrid, aunque como estudiante pri-
vado, pues para ser alumna oficial necesitaba una autorizacion del
Consejo de Ministros que no consegui. La vida se le truncé tan so-
lo unos dias antes de que me llamaran del periédico para trabajar
y se quedo sin ver a su hija haciendo realidad el suefio por el que
tanto habiamos luchado juntos.

Pero él me dej6 la semilla y, sin darme cuenta, fui aplicando a
la vida todas las recetas que me ensefi6, entre las que estaba el teson
para no cejar hasta conseguir mis propésitos, teson que me llevé a
aguantar casi dos afios copiando noticias de despachos internaciona-
les o insertando anuncios en los huecos que dejaban los redactores.
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Algo habria hecho bien en mi ingrata tarea para que dias
atras el director del periddico, don Rafael Gasset, me pidiese que
ocupase la plaza que dejaba el fallecido Genaro Alcald, un hombre
mustio que llevaba la crénica de sucesos de Madrid.

—Hay que introducir sangre nueva en las venas de este pe-
riédico —me dijo en tono poético—, sangre que rejuvenezca nues-
tras letras y nos cuente de otro modo lo que ocurre en Madrid. El
pobre Genaro, que en paz descanse, era un tipo sin brio y, qué dian-
tres, le interesaban mds la botanica y los insectos que lo que pasaba
ante sus narices. Desde hoy deja usted los anuncios y se ocupa de
la crénica de sucesos.

Bendita decision. El caso es que la desgracia de Genaro, que
nos dejé a los cincuenta afios, segtin se dijo, fulminado por un ata-
que al corazon, fue para mi una ocasién que no estaba dispuesta a
desaprovechar, la llave que me podia abrir las puertas del cielo.

No puedo negar que aquello me pill6 por sorpresa y que en
un primer momento me aterrorizd. Yo me vefa capaz de escribir
mis propias cronicas y sofiaba con hacerlo algin dia, pero mirando
a mi alrededor en la sala de redaccion mi animo se desvanecia co-
mo el humo de los cigarros. No solo era la tnica mujer, es que ade-
mas era, con diferencia, la mds joven. El resto de los redactores
eran mucho mayores que yo, sefiores reputados de prosa fluida y
vasta cultura mientras que yo, con mis veintiséis afios recién cum-
plidos, apenas asomaba la cabeza al mundo.

La mafiana que se supo que yo engrosaria la lista de cronis-
tas hubo un cierto revuelo en la oficina. Algunos creyeron que
tras la decision de don Rafael Gasset estaba la sombra de dofia
Emilia Pardo Bazén, ardiente defensora de los derechos y la igual-
dad de las mujeres, ademas de muy buena amiga de nuestro di-
rector. Yo ni crefa ni dejaba de creer. A mi, desde luego, dofia Emi-
lia no me dijo nada, entre otras cosas porque no me conocia, y lo
cierto es que, entre su plantilla, don Rafael no tenfa mas alterna-
tivas para sustituir al desaparecido Genaro Alcala que su chica de
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los anuncios, tan modosita y educada, y tan entregada a hacer las
cosas bien.

El tranvia seguia avanzando afanosamente sobre una esco-
rrentia de agua enfurecida mientras el maquinista no paraba de
renegar por su mala suerte.

—Maldita sea —bram6—, si sigue lloviendo asi yo me paro
y sanseacabd.

—De eso nada, usted nos deja en la Puerta del Sol —se oy6
al fondo—. Solo nos faltaba tener que bajarnos aqui con la que
esta cayendo.

—Siga, siga, pero vaya mds despacio hombre, que vamos a
descarrilar —le advirtié un viejo, levantando el baston.

—Eso si no nos electrocutamos en esta caja de cerillas —apun-
t6 otro a modo de profecia.

En las estaciones siguientes el ingenio eléctrico fue perdien-
do pasajeros, algunos se persignaban ante la portezuela de salida y
otros imprecaban antes de desaparecer tras el habito acuoso de la
borrasca.

La noche se habia precipitado de golpe. Apenas los fogonazos
de los relampagos iluminaban fugazmente el firmamento. Un tro-
pel de gotas golpeaba con fuerza la superficie metalica del vagon
haciendo un ruido atronador, estruendo que sonaba como una le-
gion de timbales de guerra y nos recordaba a los que viajdbamos en
aquel prodigio que nuestro destino no estaba en manos seguras.

Aunque a mi nada me iba a afectar, nada podria amilanarme,
pues aquel era mi gran dia y, por mds que el firmamento pareciese
desplomarse ante nuestros ojos, por mas que el cielo nos mandara
sefales apocalipticas, por mds que mi corazén notase los pinchazos
de la soledad, el futuro se abria ante mi como un enorme balcén
lleno de luz. Aquel era el territorio en el que yo queria forjar mi
porvenir, la ilusion con la que llevaba sofiando desde que era nifia.

No era una cuestion de dinero, ni tampoco de prestigio, lo
que movia mis pasos era mi vocacion por la profesion periodistica,
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la dnica que podria hacerme dichosa. No esperaba un ascenso,
tampoco habia pedido un aumento de salario, con mi paga men-
sual de cuarenta pesetas me defendia muy bien, me llegaba para
pagarme el alojamiento, la manutencidn, la habitacién de Enrique
y todavia tenia para algin capricho. No necesitaba mds.

Como el vehiculo se iba vaciando, decidi sentarme en uno de
los taburetes de la parte trasera. All{ traté de ordenar mis ideas, te-
nia que pensar como redactaria la crénica, qué titular utilizaria pa-
ra captar la atencion del lector, el antetitulo y cdmo harfa para re-
flejar de forma fehaciente, en los escasos diez renglones que tenian
los articulos de la portada, lo que habia ocurrido en la libreria de
la glorieta de Quevedo. Mientras me quitaba el sombrero acudie-
ron a mi cabeza un pufado de adjetivos: tragico, terrible, oscuro...
;cudl seria el mas apropiado para narrar el suceso?, o ;tal vez de-
berfa usar sustantivos que arafasen la conciencia del lector como
consternacion, impotencia, abatimiento o tristeza?

De repente se me nublé el juicio, fue como un golpe de rea-
lidad, un despertar violento con la sensacion de haber olvidado al-
go trascendental. Lo importante no era tener la oportunidad de es-
cribir, sino hacerlo bien, que mi trabajo fuese reconocido y no solo
por don Rafael, sino por el pablico en general.

Noté cémo el corsé me robaba el aire. No era la gramatica lo
que me preocupaba, tampoco por supuesto la ortografia, era el tex-
to en si mismo, las palabras que usaria para explicar de un modo
veraz lo sucedido, cinéndome a los hechos, o tal vez tratando de
apuntar sus causas. Y todo en pocos minutos, ya que a las seis de la
tarde se cerraba la edicion.

Un regusto amargo me anegé la garganta. En breve, y sin
apenas tiempo, me enfrentaria por primera vez a un papel en blan-
co, un territorio vacio e inquietante que se moldearia con mi plu-
ma hasta tomar forma propia, una especie de parto precipitado al
que seguiria una maternidad sobrevenida. Escribir crénicas no te-
nia nada que ver con copiar telegramas de noticias recibidas de
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otras redacciones internacionales o acomodar anuncios publicita-
rios al espacio disponible, lo de ahora era crear, fecundar unas ideas
con palabras ain por escribir.

Y entonces senti una palmada en el hombro.

Cuando quise volverme adverti cémo alguien se me acerca-
ba sigilosamente por la espalda, una sombra sin rostro que se me
pegd tanto al oido que me impedia girarme. En los primeros se-
gundos solo escuché su respiracion pausada, un jadeo cadencioso
y tranquilo que parecia provenir de un hombre dormido.

—Busque la Mano Negra —me susurré con un silbido mis-
terioso—, y andese con cuidado.

Me quedé inmévil, con los misculos petrificados, como si mi
cerebro fuese incapaz de enviarles ninguna orden. El hombre
siguid respirando dulcemente con su nariz pegada a mi oido, tan pe-
gada que si me volvia chocaria con ella. Por momentos pensé que
estaba oliéndome.

El 6mnibus volvié a detenerse frente al Tribunal de Cuentas
de la calle Fuencarral, la parada anterior a la que yo habria de ba-
jarme para ir al periddico, cuando noté que aquel aliento se alejaba
de mi cogote. Tardé en reaccionar, en mi cabeza se instal¢ la estad-
pida idea de que cuanto més quieta me quedase menos me afecta-
ria aquel incidente y, cuando por fin me giré, solo pude ver cémo
aquel tipo se dirigia hacia la puerta de atrds del tranvia con un
gabédn de cuellos subidos y un sombrero de ala ancha encastrado
en su craneo. Habia algo extrafio en su cuerpo, tal vez sus despro-
porcionadas piernas, la forma de levantar los hombros o la ausen-
cia de cuello. Andando parecia un pajarraco, quizas un buitre. Ca-
minaba a grandes zancadas y lo hacia con prisa, apartando a
empellones los obstaculos que se cruzaban en su camino.

Cuando llegé a la salida descendi6 del vagon y, haciendo ca-
so omiso del aguacero, avanzo sin vacilacion hasta perderse tras el
manto himedo de la tormenta.
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