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UNO

El gimnasio está medio vacío. El monitor vaga por las 

salas, más aburrido que nunca; sigo preguntándome por 

qué no los eligen guapos. Todavía no he encontrado ningún 

monitor con el que me enrollaría, aparte de mi amigo Euge-

nio. Cada vez que estamos juntos noto la tensión sexual que 

hay entre nosotros, la resistimos solo porque nos parece 

estúpido estropear nuestra amistad. Nunca lo hemos hablado, 

pero sé que es así. Comenzaríamos a tener sexo una vez, 

luego otra y otra más, hasta que uno de los dos se enamora-

ra y no quedara otra que poner fin precipitadamente y de 

mala forma, por supuesto. 

Debajo de la pared de cristal que mira hacia el aparcamien-

to hay dos mujeres de mediana edad haciendo estiramientos 

sobre las colchonetas azules y hablan de comida. Una está 

muy animada defendiendo las lasañas caseras, mientras la 

otra prefiere las que están «a la mercè» medio hechas en el 

mostrador del supermercado. Me hacen recordar a mi abue-

la, una anciana muy bajita y delgada, tanto que podía coger-
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la en brazos sin ningún esfuerzo. Cocinaba divinamente y lo 

hacía vestida impecablemente en su cocina de azulejos blan-

cos y rojos. Como la mayoría de las mujeres del sur, era 

guapa, presumida y siempre iba bien peinada.

«Los habituales» están comentando los planes del sábado 

por la noche y quieren que me entere, a juzgar por el volu-

men de la conversación y las miradas que me lanzan. Los 
habituales es el apodo con el que les he bautizado; son un 

grupo de chicos que parecen vivir en este gimnasio, no se 

saltan un día, incluso los fines de semana están aquí. Lo sé 

porque soy habitual también. 

Presumen de sus cuerpos más que las chicas y se creen 

muy guapos. Conmigo son amables, pero yo paso de ellos. A 

veces les miro de reojo levantar demasiado peso, esperando 

escuchar el golpe seco de una pesa caída. Las caras enrojecidas 

y apretadas en una mueca de dolor y los sonidos causados por 

el esfuerzo. ¡Son tan ridículos! Me pregunto si existe algo 

menos atractivo que este espectáculo y si una sola chica en 

esta sala se excitará. Lo dudo. Además, soy la única hoy.

Por fin he terminado con mis ejercicios y me falta solo la 

media hora de cinta. Todos los días hago el mismo entrena-

miento: una hora de ejercicios con y sin pesas y media hora de 

cardio en la cinta de correr, que es lo que más me cuesta, se me 

hace eterno y aunque me han dicho que tengo corazón de 

atleta, siento mis pulmones sufrir con cada paso. Lo aguanto 

solo porque es el mejor entrenamiento para mantener mi 

silueta de modelo. Tengo una insana obsesión por la delgadez.

Siempre he estado muy delgada. Durante la pubertad tuve 

complejo de «rodillas para fuera», una invención de mi men-
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te perversa, por lo que fui incapaz de ponerme faldas duran-

te años, a pesar de la insistencia de mi madre. 

La verdad es que tengo una genética envidiable, voy a 

cumplir treinta años pero mi cuerpo sigue pareciendo el de 

un chico de veintitrés más que el de una mujer hecha y dere-

cha. A la gente eso no le gusta, siempre están aburriéndome 

con que me faltan kilos; sin embargo, yo me gusto así, con 

poco pecho y pocas curvas. Mi estereotipo se acerca más a los 

cánones de belleza del mundo de la moda, del cual formo 

parte desde que empecé a trabajar como estilista.

Me pongo los auriculares para animarme y lograr entre-

nar media hora más. La música me ayuda a evadirme y per-

derme en mis fantasías y así el tiempo pasa más rápido. 

No puedo imaginar un mundo silencioso y las emociones 

sin banda sonora. Sería imposible sentir, tener miedo, tris-

teza, alegría. Todas las emociones, en lugar de amplificarse, 

serían estériles. La música ayuda a sacar todo lo que tenemos 

dentro, lo bueno y lo malo. Es terapéutica.

Pero hoy ni la música me anima, me siento sin energía, 

agotada y tengo ganas de irme de aquí. Bajo la velocidad de 

la cinta y sigo a un ritmo más tranquilo. Cada paso me lleva 

a una rítmica sensación de angustia, intento concentrarme 

en la canción número seis de mi lista Spotify y no pensar en 

las palabras de mis hermanas. Me entra un escalofrío que 

invade todo mi cuerpo. Paro la cinta de golpe, sin reducir 

gradualmente la velocidad y tengo que agarrarme para no 

caer. La música sigue alegrando mis oídos mientras, con la 

mirada perdida en el infinito, ayudándome con los dedos, 

hago un recuento mental. 

EN_MARZO_SE_PEINAN_LAS_BRUJAS.indd   13 2/4/19   8:43



14

Estoy disgustada conmigo misma por ser tan desorgani-

zada con mis cosas personales. Mis amigas hasta se han 

bajado aplicaciones para tener bajo control la regla y yo 

nunca he apuntado en un calendario mis periodos y cabe 

decir que los ginecólogos lo recomiendan. Me voy a bajar 

la aplicación en cuanto salga para hacer un recuento deta-

llado. 

Rebobino el mes anterior como si fuera un viejo casete, 

intentando recordar la fecha de mi última regla. Se me esca-

pa una sonrisa cuando llego al fin de semana trascurrido en 

Madrid.

—¿Perdona, has terminado? —me pregunta una chica. El 

gimnasio se ha llenado de gente sin que me diera cuenta.

—Sí. Toda tuya —le contesto. Recojo mi mochila negra y 

me marcho.

Camino hacia mi coche, un jeep estilo militar, de color 

verde botella, que iluminado por la luz del sol es aún más 

bonito. 

Soy de las personas que le cogen cariño a los objetos y este 

coche es mi hogar de paseo, lleno de mis cosas, libros, un 

termo para el café y alguna prenda o zapatos para cambiarme. 

Además, me gusta conducir, sobre todo los viajes por la auto-

pista desde Milán, donde vivo, hasta Novara, donde vive mi 

familia. Me relaja.

Me subo al coche y respiro profundamente. Huele a rosas, 

es el ambientador para armarios que he puesto en el cenicero. 

Me gusta que mi coche esté limpio y que huela bien. Lo cui-

do como hago con todas mis cosas, solo le falta un nombre, 

pero al no ser un barco me lo he ahorrado. 
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Vuelvo a concentrarme en mis cálculos. Estoy casi segu- 

ra de que tengo un retraso de dos semanas más o menos, a 

pesar de que no me apunto las menstruaciones en el calen-

dario, como hacen las chicas organizadas. Nunca ha sido irre-

gular y cada veintinueve días el marqués viene a verme, a 

excepción de esta vez. Ha pasado el mes entero y no tengo 

ningún síntoma premenstrual.

Buscó el móvil en la mochila y marco el número de la 

pastelería del centro. Es nuestro negocio familiar, tenemos 

varios establecimientos diseminados por la ciudad. Mi her-

mana, a la que estoy llamando, es la encargada de uno de 

ellos.

—¿Hola?

Al oír su voz me entran ganas de llorar.

—Sister, soy Celeste. ¿Has cerrado ya o te quedas un poco 

más? 

Solemos llamarnos «hermana» en inglés. Empezamos a 

hacerlo una noche en la que salimos los cuatro, Isa, Eli, Lucas 

y yo. Por tontería empezamos a hablar estilo callejero y a 

llamarnos así y sin darnos cuenta seguimos hasta que se con-

virtió en un hábito.

—Cierro en unos minutos y me voy a nadar.

—Me paso por ahí un momento. Espérame.

—Vale.

EN_MARZO_SE_PEINAN_LAS_BRUJAS.indd   15 2/4/19   8:43



16

DOS

Llegué a Novara anoche y fui directamente a casa de mis 

padres, todavía no he visto a mi hermana y tengo 

muchas ganas de estar con ella un rato. 

Isa es mi hermana pequeña y la más disponible. Por ello 

aguanta su trabajo, yo no sería capaz. Sin embargo, ella está 

dotada de una paciencia infinita y de un gran sentido de la 

responsabilidad. Cuando era pequeña solía despertarme 

muchas veces por la noche y desvelarme; era una especie de 

insomnio debido a mi miedo a la oscuridad. Entonces desper-

taba a Isa, que dormía a mi lado. «Isa, Isa —la llamaba mien-

tras la sacudía—. No puedo dormir, tengo miedo». En lugar 

de enfadarse por haberla despertado, ella, sin quejarse, se 

ponía a jugar conmigo. Nos sentábamos delante de la venta-

na, donde la luz de las farolas de la calle se filtraba débilmen-

te y nos permitía ver las fichas de plástico blancas y rosas que 

se parecían a los engranajes de un reloj y en silencio inven-

tábamos construcciones, bostezando de vez en cuando, hasta 

el amanecer.
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Pongo el coche en marcha y me dirijo hasta el centro.

Novara, donde viven mis padres y mis hermanos, es una 

ciudad, pero lo bastante pequeña como para llegar a cualquier 

sitio en media hora como máximo. Tardo cinco minutos. 

Aparco justo enfrente del escaparate, por primera vez no me 

entra un hambre compulsiva solo de ver tantas delicias.

Isa está atendiendo a una señora mayor. Descubro que es 

la señora Carmen, cliente habitual y fan de mi hermana. Está 

comprando una gran cantidad de dulces de todo tipo para sus 

nietos, que están de visita. Carmen es una señora elegante y 

muy alta, de una altura inusual para su edad, y comparada 

con las señoras mayores que se ven por la calle, ella no pare-

ce haber llegado a la fase que llamo «menguar», o sea el 

momento en el que el cuerpo se encorva y disminuye con los 

años, como si quisiera volver al útero materno.

Habla sin parar con mi hermana y solo cuando se gira para 

coger un paquete de galletas de avena, se da cuenta de mi 

presencia. Sonríe y le pregunta a Isa:

—¿Esta chica es tu hermana? Os parecéis mucho.

—Sí, es mi hermana Celeste, vive en Milán, es la estilista.

Descubro que la señora Carmen fue durante años la mano 

derecha de un diseñador famoso y se ofrece a pasarme con-

tactos, si los necesitara.

—Eres muy guapa, podrías trabajar como modelo tam-

bién.

Sonrío. No es la primera que me lo dicen y cuando sucede 

no puedo evitar enrojecer de vergüenza. Me veo mona, pero 

tengo una relación conflictiva con mi imagen y las valoracio-

nes físicas me ponen nerviosa.
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—Gracias, pero no es lo mío. Me gusta más trabajar de 

estilista. 

Saca el dinero de su bolso Hermès y se marcha, con dos 

bolsas llenas de dulces.

—Un placer conocerte, Celeste.

—Igualmente —le contesto, y cierro la puerta deprisa.

—Isa, creo que tengo un retraso. No estoy segura, pero 

hoy me noto rara, tengo como un presentimiento.

—Pues ve a la farmacia a comprar un test de embarazo, 

así te quedas más tranquila.

—Es que nunca me ha pasado, tengo una ansiedad… Voy 

a comprarlo. ¡Espérame aquí!

—¿Y adónde quieres que vaya? —me contesta, con los 

ojos mirando hacia el cielo.

En ciertas situaciones los nervios se adueñan de las pala-

bras y de los movimientos del cuerpo. Me siento torpe y 

confundida, las manos me sudan. Camino hasta una farmacia 

que está a pocos metros. 

—Buenos días. Necesito un test de embarazo por favor 

—susurro, mirando furtivamente a mi alrededor, como si 

estuviera atracando.

El señor detrás del mostrador me pregunta qué modelo 

deseo. 

¡Y yo qué sé! ¿Por qué estas situaciones siempre coinciden 

con hombres en lugar de mujeres? Pasa lo mismo cuando 

necesitas condones o una pomada vaginal. Nunca te atiende 

una mujer. Si tienes suerte, te toca un señor con experiencia 
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que es mejor que el típico chico que acaba de terminar la 

carrera y está en prácticas y te mira con cara de complicidad 

como si supiera algún secreto y fuera tu cómplice.

—No sé, ¿qué diferencias hay?

—Pues mira, esto es más avanzado, te dice desde cuánto 

tiempo estás embarazada, el día de la concepción y…

Y te paga un psicólogo en caso de que el resultado sea 

positivo, ¿no? Me dan igual las prestaciones del test; si estoy 

embarazada, mi vida está arruinada para siempre. Quiero 

volver a la pastelería y hacerme el maldito test, descubrir que 

no estoy embarazada, tumbarme y caer en un sueño profun-

do hasta mañana. 

Elijo un modelo intermedio; no es el más avanzado pero 

resulta fiable.

Esta vez no hay nadie en la pastelería, nos encerramos en 

el baño, como si alguien nos estuviera persiguiendo, proba-

blemente mi conciencia.

El baño está en la parte trasera del obrador y mira hacia 

el patio interior del edificio. Abro la ventana y cojo aire has-

ta llenarme los pulmones, es fresco, me hace bien. Vuelvo a 

cerrar la ventana y suelto el aire de golpe. Me tiemblan las 

manos abriendo la caja del test. Me hace gracia pensar cómo 

voy a sujetarlo debajo del chorrito de orina.

Le paso a Isa el folleto con las instrucciones para que lo lea 

en voz alta.

Le echa un vistazo y se dirige a mi cara de miedo. 

—Es muy sencillo —comenta con tono de profesora 

mientras cierra el folleto y lo apoya encima del lavabo—. 

Dos líneas rosas significan que estás embarazada, una sola 
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no. Ahora haz pis encima del palito. Ánimo, Celeste. —Me 

abraza.

Nunca imaginé que necesitara una buena dosis de valentía 

para sentarme en el inodoro. Hago pis sin tener necesidad 

física de hacerlo. Nuestro cerebro funciona muy bien en 

casos de emergencia, sabe cómo y cuándo hacer las cosas y 

ahora manda el estímulo a mi vejiga. 

Isa está delante de mí, apoyada en el lavabo y con los pies 

cruzados, vestida con el uniforme del trabajo: camisa blanca 

y vaqueros azul clarito y un delantal que lleva el nombre de 

la pastelería bordado en otro tono de blanco. Me mira sin 

decir una palabra, pero está preocupada. Lo adivino en su 

expresión concentrada. Lleva el pelo recogido con una coleta 

y los labios pintados de un rojo claro. Es guapa, la que más 

se parece a mi madre; solo le faltan los ojos azules para ser 

su clon. 

En el silencio del cuarto de baño, me parece oír el latido 

de mi corazón, seco y rápido, como si intentara salir de mi 

pecho. 
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TRES

Las líneas rosas tardan pocos segundos en marcarse en la 

pantalla, menos del tiempo indicado en el folleto.

Se me llenan los ojos de lágrimas calientes pero no siento 

dolor, ni tristeza. Estoy asustada por fuera e inesperadamen-

te feliz por dentro. 

—Celeste... ¿por qué lloras y sonríes? ¿Estás o no?

Me había olvidado por un momento de que estaba Isa 

delante de mí esperando el veredicto. Le paso el test para que 

lo vea con sus ojos y me confirme lo que han visto los míos. 

—¡Estás embarazada! —Nuestras miradas se encuentran.

—No me lo creo, Isa, es tan surrealista. Creo que debería 

hacer también el test más fiable. 

Corro a la misma farmacia y noto otra vez la sensación 

extraña de felicidad, la que supongo se siente al descubrir que 

estás embarazada, pero en mi caso no hay mucho de que ale-

grarse. El farmacéutico no dice nada cuando le pido otro test, 

solo cuando estoy a punto de marcharme, se atreve a darme la 

enhorabuena. 
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—Gracias —le contesto, saliendo deprisa. 

En lugar de las líneas, la pantalla pone embarazada de seis 

semanas y una carita feliz. Efectivamente, el farmacéutico 

tenía razón, este test es bastante más preciso. 

Inmersa en mi sueño real, no me entero del timbre de la 

puerta; ha entrado un cliente y mi hermana desaparece 

dejándome sola. 

Sola y embarazada de seis semanas. 

Mi cuerpo de falsa adolescente está acogiendo un ser que en 

nueve meses será un niño. Mi hijo. ¿Qué quiere decirme la vida 

con esto? ¿Por qué me ha elegido a mí, que no estoy preparada 

para el papel de madre y además me gusta mi vida tal y como 

está, con mi novio, Alex… que no es el padre de esta criatura?

¿Por qué ahora y no hace unos meses, cuando con certeza 

habría sido suyo? Hubiéramos pensado que era un poco pre-

maturo pero entraba en nuestros planes.

—Quiero tener un hijo pelirrojo como tú. —Le había dicho 

un día mientras estábamos tomando el café, sentados en la 

terracita de nuestro piso. Llevaba una de sus camisas blancas 

(siempre me gustó usar prendas de mis novios), sentada con 

una pierna doblada encima de la silla y fumaba un cigarro dan-

do caladas rápidas. Era casi verano, hace un año más o menos. 

Alex, que también estaba fumando, se había reído y me 

había contestado con un sencillo ok. Sé que quería tener un 

hijo conmigo, tal vez incluso más que yo, pero era precavido 

en las relaciones, no le gustaba ir deprisa; al contrario que yo, 

siempre lista para quemar etapas.

—¿Qué vas a hacer? —Mi hermana ha vuelto.

—No lo sé, decírselo a mamá y papá, supongo.
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CUATRO

Cerramos la tienda y con mi coche nos vamos a la paste-

lería donde trabajan mis padres y mi hermano. Aparco 

justo delante del escaparate y esta vez sí me entran ganas de 

comer algo de chocolate, un trozo de vienesa, mi bizcocho 

preferido. La tienda ha cerrado por el descanso del mediodía 

y todos los dependientes se han marchado, mientras que mis 

padres se quedan.

—¿Cómo se lo vas a decir? —me pregunta Isa antes de 

entrar por la puerta trasera.

—No lo sé. 

El obrador todavía conserva la decoración original de los 

años cincuenta, aunque la mayoría de las máquinas son 

modernas, está dividido en dos plantas comunicadas a través 

de una escalera de caracol de color verde pistacho. De peque-

ña me encantaba deslizarme por la barandilla, como si fuera 

un tobogán. Los ladrillos blancos y crema cubren el ochenta 

por ciento de toda la superficie, mientras en el suelo recuer-

dan el efecto mármol. La planta de arriba es utilizada sobre 
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todo para la preparación de los pasteles y tartas con cremas 

y para la decoración. Es mi habitación preferida, me recuerda 

a mi infancia, cuando, en los días soleados, me sentaba en un 

taburete frente a la ventana y con el sol que me acariciaba la 

cara, escuchaba los ruidos provenientes del obrador. 

En la planta de abajo es donde se hacen los productos que 

necesitan cocerse. Los pasteleros se reúnen alrededor de la 

gran mesa de madera, donde con las cabezas gachas y las 

manos blancas de harina, preparan las masas. Concentrados 

cada uno en sus tareas, intercambian comentarios divertidos. 

La luz natural que entra por las ventanas ilumina los uni-

formes blancos y me hace pensar en una extraña imagen del 

paraíso. Me transmite paz este lugar, aunque hoy ni eso me 

sirva. 

Cuando entramos, mis padres están sentados en una 

esquina, uno frente al otro, hablando en voz baja. Levantan 

la mirada cuando nos ven. Isa y yo nos sorprendemos al ver-

les así, porque nunca descansan, aunque deberían. Es muy 

rara esta situación y por un momento me da la sensación de 

que saben lo que les voy a decir. 

Nos saludamos, Isa se sienta encima de la mesa, yo me 

sirvo un vaso de agua.

—Mamá, ¿estás bien? —pregunta Isa.

—Nos hemos sentado un momento porque le dolía la 

cabeza —contesta mi padre.

En ese momento oímos la puerta al abrirse, es mi herma-

no que ha venido a buscar a Isa para ir a nadar juntos. Lucas 

tiene el don de la ironía y me alegro de que esté aquí en este 

momento porque sabe quitarle dramatismo a cualquier situa-
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ción. Le abrazo fuerte, mide más de un metro noventa y 

siempre le toca agacharse para responder al abrazo. 

—¿Qué notas, mamá? —Isa sigue con el interrogatorio… 

Veo a mi padre preocupado, está mirando a mi madre 

esperando a que conteste y le agarra la mano. Me produce 

mucha ternura verles así, pero a la vez me asusta. 

—Me duele mucho la cabeza —contesta mi madre, cerran-

do los ojos.

Mi padre nos comenta que vomitó hace un rato, estaba 

hablando por teléfono con un vendedor y de repente le pasó 

el teléfono a Sara, la chica que trabaja en la tienda. «Estoy 

mareada...», dijo.

Mi padre había asistido a la escena y se había acercado a 

mi madre para preguntarle qué pasaba. «Estoy mareada, 

déjame sentarme un momento», le había contestado mamá 

mientras se sentaba en una silla. 

Es la primera vez, desde que tengo memoria, que veo a mi 

madre mala, nunca ha estado enferma. Diría que, de todos, 

ella es la más fuerte. No recuerdo haberla visto con fiebre o 

con dolor de tripa, de muelas o de cabeza… Para mí repre-

senta una heroína incansable, que hace las cosas a toda velo-

cidad y duerme la mitad que los demás. Trabaja todos los días 

y ha criado a cuatro hijos, de lo más latosos, por lo que nos 

ha contado. Mi madre es la que contesta a todas las pregun-

tas, la que siempre está disponible por cualquier necesidad, 

la que me escucha en cualquier momento, la que me recon-

forta y, si es necesario, llora conmigo. Es la persona más 

sensible y fuerte a la vez; que yo sepa, no para y nunca se 

sienta. Como ahora.

EN_MARZO_SE_PEINAN_LAS_BRUJAS.indd   25 2/4/19   8:43



26

Me doy cuenta de que la rodeamos los cuatro con cara de 

preocupación. Nos miramos en silencio y mi padre vuelve 

a preguntarle cómo se siente. Mamá levanta la mirada y 

contesta algo que no entendemos. No lo entendemos porque 

no tiene sentido. Le preguntamos otra vez lo que ha dicho 

pero no contesta, se levanta y a los dos pasos se pone las 

manos sobre las orejas y aprieta los ojos, nos repite que le 

duele mucho la cabeza. 

—¿Vamos a urgencias? —propone Lucas.

—Mejor llamamos a una ambulancia para que vengan. 

Mi hermano coge el teléfono y pide una ambulancia. Isa 

se me acerca y me da la mano, aparte de la preocupación, le 

da pena que no haya podido contar la noticia importante por 

la que vinimos. 
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