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El señor de Bobastro

El rebelde hispano que desafió al emirato de Córdoba
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Prólogo

Yo, Alfonso, hijo del Tuerto Gonzalo y de la bella Isabel, nieto de 
García de Tuy y Martín de Tucci, Hafs al-Marra o al-Mur, según 

el odio con que se pronuncie, Adelfuns el noble dispuesto, el Moro, el 
Orán Siyaad, el Qadí de Bobastro, Sansón, el Juglar del Sur o el His-
pano, comienzo esta obra en el año 918 de nuestro Señor.

Hay quien hoy, reconociéndome por alguno de mis muchos 
nombres, me presume dichoso. Envidian mi barba cana, mi bolsa re-
pleta de oro, la preciosa cruz que protege mi pecho, la inmaculada 
túnica que me viste e incluso la multitud de cicatrices que me deslu-
cen. Perciben atinados una larga y ajetreada vida a mi espalda. Vis-
lumbran al guerrero superviviente merecedor de descanso. Ingenua 
codicia. Si averiguaran la verdad…

Si intuyeran que quien se carcajeara del miedo y lo ignore ante 
su porvenir escribe amedrentado, ansioso y forzado por ordenar un pa-
sado doloroso que altivo menosprecia los achaques presentes. Marchita 
la esperanza en dioses y hombres en los que se agotó mi fe. Solo, aun-
que esté acompañado de desconocidos llamados amigos. Encerrado libre. 
Extraño en mi propia casa. Triste entre la risa. Pobre sin saber qué hacer 
con tanto oro. Mis sueños de grandeza han muerto y poco más que jue-
gos infantiles me parecen ahora. Mis deseos duermen tan secos como 
la aceituna perezosa que permaneció en el olivo para conocer al verano.

No siempre fue así. 
He vivido intensamente. Coqueteando con la muerte sin tro-

pezármela ya que conmigo se comportó como la mujer que al saber-
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se perseguida prefiere ignorarte. Cazando bestias, animales y hom-
bres, solo y acompañado de otros dispuestos a sacrificar su vida por 
la mía. Derrotando generales, matando paladines invencibles, con-
quistando ciudades, defendiendo fortalezas y aniquilando pueblos pa-
ra amenazar el orden establecido. Divirtiéndome extasiado en el caos 
mientras otros se escondían.

He viajado, atravesado mar y tierra, aprendiendo lenguas y ob-
servando las más extrañas costumbres. He despreciado manjares co-
mo embajador en mesas de postín y cruzado la mirada con el hambre, 
ansiando gorgojos e insectos como soldado sitiado o esclavo cautivo. 
He relatado historias, propias y ajenas, y escuchado, aprendido y dis-
cutido con sabios y necios; entre ellos, reyes, maestros, nobles, hechi-
ceros, obispos, soldados, emperadores, mendigos y emires. He juzga-
do, sufrido, castigado y perdonado. Me han adorado y maldecido. Me 
he emborrachado, demasiado a veces, con vino o sustancias tan des-
conocidas como los que las acompañaban. 

El amor y la diversión con las mujeres no me han sido esquivos. 
Incluso con diosas he yacido sin llegar a amarlas. Eso solo sucedió con 
una. Por encima de lo que la razón recomienda. Lo pagué con cicatri-
ces incurables mucho más profundas que las causadas por la daga más 
afilada. Heridas que me cambiaron para siempre y convirtieron en 
amarga mi sonrisa. Aún sangran cuando menos me lo espero hacién-
dome añorar la comodidad del desconocimiento. Con gusto daría 
cuanto tengo, incluida mi propia vida, por una sonrisa, un beso y qué 
decir de un atardecer perdido en los ojos de mi niña de Qumarix.

Escribo para reconciliarme con mi memoria, comprometido 
con la verdad a la que persigo como el lagarto al sol o el marinero al 
norte, anhelando serle fiel y que alguien la encuentre entre mis pa-
labras como yo lo hago en el ladrido de un buen perro tras un fiero 
o huidizo trofeo. 

Escribo como trampa al tedio y mágica escapada de mi gris pre-
sente hacia cuando la vida se pintaba de colores. 

Escribo persiguiendo a la justicia. Sabiendo de antemano lo va-
no de mi afán en alcanzarla al reconocer mi insignificancia como la 
de la brizna de hierba perdida en la borrasca. Temeroso de que la his-
toria olvide a quien bien pudo cambiar el incierto camino que recorre 
mi adorada Hispania. 
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Escribo obligado por mi conciencia a reconocer la fortuna de 
haber compartido el tiempo, el espacio y el corazón con un persona-
je diferente. Un embajador del cielo y del infierno, convencido de que 
las estrellas cantaban su gloria futura. Un soñador indomable, de am-
plias miras y tenacidad obsesiva, que escribía con su propia tinta las 
reglas que le regían sin reconocer autoridad divina o humana. Un 
tahúr egoísta, deplorable en ocasiones, dispuesto a sacrificar a los de-
más para lograr su objetivo o efímero recreo. Un líder de voluntades 
que hizo soñar a un pueblo perseguido, mancillado, exhausto, ávido 
por recuperar la libertad y el honor que apenas recordaba. Un hom-
bre extraordinario, único si es que acaso tal posibilidad existe, pues 
consciente soy de cómo la vida se repite riéndose de nuestra ingenui-
dad al creernos singulares

Escribo para presentaros a mi amigo Omar ibn Hafsún, hijo de 
Hafs ibn Omar, nieto de Omar ibn Yafar. Samuel el día de su muer-
te. Rey de Bobastro. El que zarandeó la casa omeya señoreando el 
mediodía andalusí y el mar que baña sus costas. 

El Capitán de la Gran Nariz
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Capítulo I

854-875

«Adquirir desde jóvenes tales o cuales hábitos no tiene poca 
importancia: tiene una importancia absoluta».

Aristóteles
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I

Supongo que para relatar las andanzas de Omar habré primero de 
presentarme. No por barata vanidad, sino por la íntima certeza 

de que para valorar cualquier historia resulta imprescindible cono-
cer la fuente. La realidad rara vez muestra una sola cara y varía, ca-
prichosa, según quién la observe, como lo hace la misma noche para 
el reo que aguarda la muerte al alba o a la enamorada pareja que se 
descubre por primera vez. 

Es curioso cómo la vejez ilumina recovecos de nuestra vida re-
godeándose en la sencillamente idealizada infancia. Raro es quien no 
la recuerda con devoción, e incluso a mí me sucede pese al dramatis-
mo con el que la sufrí.

Debí nacer en el mes de julio del año 854 del Señor en la al-
quería de mi familia junto a Tucci. Con perspectiva, desde el principio 
el azar fue caprichoso conmigo.

Mi padre, Gonzalo, el hijo de García de Tuy, fue uno de los va-
lientes que, enviados por el primer Ordoño de Asturias y comanda-
dos por su hermano, el conde Gastón del Bierzo, apoyaron a los su-
blevados en Toletum contra el emir Muhammad. Los mozárabes 
toledanos, siempre rebeldes y orgullosos, seguían ejerciendo su poder 
e influencia en la vieja capital hispana. Dos años antes de mi naci-
miento, tras deponer y encarcelar al gobernador omeya, se lanzaron 
con la ayuda asturiana contra la misma Corduba, conquistando y 
destruyendo cuantas villas se cruzaron hasta las mismas murallas de 
la perla del Betis. La reacción de Muhammad fue aterradora. Harto 
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de las constantes insurrecciones toledanas, armó una poderosa aceifa 
reclutando un ejército incontable con el que masacró a los cristianos 
en las inmediaciones del río Guadalacete. 

Gracias al cielo o al azar, mi padre no fue testigo de tan aciago 
día.

Había destacado en la fulgurante toma de Qalʼat Rabah, for-
mando parte del grupo que se internó en la ciudad disfrazado de jor-
naleros para asegurar las puertas. Imagino su orgullo y alegría en los 
días posteriores, pues resultar factor decisivo en la victoria de una 
batalla es, sin parangón, una de las mayores satisfacciones que pue-
den experimentarse.

Al alcanzar Epagro debió hacerlo henchido de sí mismo, cre-
yéndose invencible. Al galope, junto a otros cincuenta osados, se arri-
maron hasta la puerta de Corduba para arrojar sobre la muralla las 
cabezas de una infausta partida bereber que había escogido erróneo 
camino. Gonzalo fue herido en el hombro derecho por la andanada 
de saetas que calurosamente les recibió y, desafortunado, cayó piso-
teado por su cabalgadura tras perderla. 

Le recogieron aturdido y desangrándose. En la media jornada 
que distaba de la alquería mozárabe a la que le llevaron guiados por 
Ibn Hukam, un muladí local vecino de Priego, la herida del hombro 
se le infectó de gravedad. Peor suerte corrió su cara. El pisotón de su 
montura le fracturó parte del cráneo desollándole desde el nacimien-
to capilar hasta la oreja y llevándose por el camino ceja y ojo derechos. 

Aquella tarde se perdió la gran victoria de Epagro, pero ganó 
mucho más.

Martín, mi abuelo materno, era natural de Tucci. Del antiguo 
linaje local, orgulloso y convencido creyente de Cristo, y con fama 
de hombre justo y cultivado. Su alquería acogía a los viajeros mozá-
rabes y en su almazara obraba uno de los más reconocidos aceites de 
la zona, lo que viene a ser lo mismo que decir del mundo. Popular es 
que el gran Aníbal Barca portaba ánforas de aceite de Tucci en sus 
campañas, quién sabe si serían de mi familia y cruzarían el Rubicón 
a lomos de sus elefantes cuando partió de Sagunto a la conquista de 
Roma. Siendo Martín apenas un niño, sus padres le enviaron a estu-
diar a Corduba mientras trocaban la villa de Tucci por la alquería en 
el campo para esquivar la ascendiente presión de las autoridades emi-
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rales. Tras formarse, Martín regresó a la tranquilidad de la alquería 
y allí junto a su mujer María tuvo a sus cuatro hijos: Ceferino, Ja-
cinto, Silvinio y la pequeña Isabel. 

Desde el primer día, la hija menor aceptó el reto de restablecer 
cuanto antes al gallego herido. Imagino a mi padre, con sus ya dieci-
nueve años cumplidos, gozoso de recibir los cuidados de una joven co-
mo mi madre. Isabel era especial. Sus catorce primaveras iluminaban 
cada estancia visitada. Tesoro y favorita de su padre. Peleo conmigo 
mismo por tratar de recordarla, robando retazos quién sabe si propios 
o escuchados. A ella, quienes la conocieron, decían que yo guardaba 
parecido por mi altura, azules ojos y pelo casi albino. Atractiva y loza-
na, se encontraba en plena madurez, como el melocotón que suplica 
ser recogido. No eran pocos quienes la pretendían y solo el celo de 
Martín en conservarla a su lado había dilatado una marcha inminente.

La herida del hombro respondió bien a los cuidados de Isabel 
y María, siempre presente mientras la pareja se forjaba, logrando re-
cuperar la movilidad y la fuerza de antaño. El rostro era otra cosa. 
Recuerdo desde siempre la cicatriz. Con el tiempo le aportó su apodo 
y un halo de fiereza que infundía temor al más bizarro obligándole 
a esconder la vista en su presencia. Portar siempre el casco que pro-
tegía su cráneo fracturado y el parche del ojo derecho ayudaba a ge-
nerar ese respeto. 

Cambiaron las estaciones mientras Gonzalo conquistaba el res-
peto de la comunidad, el cariño de la familia y el amor de la joven. 
Había encontrado un hogar y en poco más de un año se desposó con 
mi madre, aunque ambos lo intuyeran al primer vistazo. En poco me-
nos de otro, con Gonzalo aún convaleciente, nací yo, y en los siguien-
tes cinco, tres más, de los que solo sobrevivió la pequeña Eugenia.

Nunca una herida sanó tanto.
Mi casa vivía empapada de la enorme convulsión religiosa que 

sufría Corduba por aquella época. Los martirios se iniciaron cuatro 
años antes de mi nacimiento, en dos meses se sucedieron los nueve 
primeros y aún continuaban cuando yo ya corría. Muchos eran los 
conocidos caídos, familia incluso como el tío Amador, presbítero de 
la capital. Los muertos se convertían en santos y sus reliquias, en bie-
nes preciados para toda la cristiandad pues por ellas nos visitaban 
embajadas extranjeras. 
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Con la presencia de Gonzalo las visitas ascendieron. Entre ellas 
destacaban las de los ilustres Eulogio y Álvaro, de noble familia, el 
primero incluso senatorial. Antiguos compañeros de Martín en san 
Zoilo. Ambos combatían la seducción caldea hacia jóvenes cristianos 
que abjuraban de sus formas, costumbres, ideas y creencias. El cami-
no más sencillo ante la enorme represión. Enarbolaban la bandera 
que incitaba a proclamar la fe en Cristo y el desdén por el falso pro-
feta, aun intuyendo un triste final. 

Mi padre trabó sincera amistad con Eulogio, pues el cordobés 
gustaba de norteños desde su visita a los obispados de Pampilona y 
Saraqusta. Afable y generoso, solía obsequiarme con dulces al verme 
sin imaginar jamás cómo muchos años después le devolvería un cum-
plido homenaje. 

Si Corduba andaba revuelta, el resto de Hispania no le iba a 
la zaga. Guardo como uno de mis primeros recuerdos el festín por la 
victoria de Albelda de los reyes Ordoño y García Íñiguez sobre Abd 
al-Rahmán. Yo contaba cinco años. Mi padre idolatraba a Ordoño, al 
que conoció y con el que se alistó cuando aún era gobernador de Ga-
licia. Junto al Mineus, el caudaloso, bajo la órbita de obispado de Tuy 
y los Sotomayor, había emigrado su abuelo cincuenta años antes. Ha-
blaba con orgullo de aquello.

—Mi abuelo malvendió cuanto tenía y se hizo con una buena 
propiedad al norte. Tierra fértil, no tanto como esta vuestra, pero que 
fácil te permite tener ganado y rendirla bien. Existen oportunidades 
allí. Miles de leguas vacías hasta las ciudades de Viseo, Salamanca, 
Ávila, Segovia, Sepúlveda u Osma. Ocupamos ya los altos valles por 
las cabeceras del Iber y el Pisoraca. Debemos aprovechar nuestro nú-
mero, empujarles al sur hasta devolverles a Ifriqiya.

—Sencillo parece lo que planteas —le respondían—. Pero no 
lo es renunciar a las costumbres. Quizás nuestros nietos, como a ti te 
sucede, ni lo sientan, pues bien cierto es que el hombre a todas par-
tes se aclimata pero no sería así para nosotros. ¿Es acaso seguro ha-
bitar un desierto expuesto al castigo sarraceno?

—Todo es relativo —replicaba mi padre—. ¿Sobra aquí segu-
ridad? La tierra de frontera es áspera y al norte el clima se endurece. 
Las llanuras, extensas como el mar, se hielan en invierno y abrasan 
al estío, pero los condados, señoreados en manos capaces, cada vez 
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son más fuertes y las razias, menos dolorosas. Brotan los fuertes des-
de Tuy hasta Amaya pasando por Orense, Astorga y León. La tie-
rra de los castillos, le llaman. —Hablaba vehemente, con los ojos ilu-
minados por el fervor—. Los riesgos de emigrar son altos pero cara 
es la libertad. Seguro que extrañáis estos ricos y cálidos valles, pero 
no soportaréis sarracenos mirándoos por encima del hombro y lle-
vándose a vuestras hijas a sus harenes. La libertad no se compra con 
oro sino con acero. 

—Hablas de libertad y grandeza, pero nuestra tierra está aquí. 
—Mi abuelo Martín respondía herido en su orgullo, harto de la ma-
nida conversación que sentía que podía acabar alejándole de su hija 
y nietos. Reprochando a mi padre que considerara la decisión de per-
manecer en casa y aguantar como síntoma de cobardía—. No es sen-
cillo abandonar tus raíces. Un tiempo vendrá en el que se nos nece-
site y agradezca haber permanecido en nuestra tierra, defendiendo 
orgullosos nuestra cultura en nuestra propia casa. No podemos ceder 
todos. Huir. Nos empujan a las montañas y páramos mientras dis-
frutan las mejores tierras, sí, pero ¿dónde crees que se quedaron car-
tagineses, griegos, fenicios, romanos, godos y todas las culturas que 
pisaron suelo íbero? Ninguno, salvo soldado, se quedó en el norte. 
Todos eligen estos lares, lo mismo que los caldeos, que tampoco se-
rán los últimos.

»Yo soy como la aceituna de Tucci que solo engorda en nues-
tros campos y no prende en otra tierra. Repudio a esos sarracenos 
que nos menosprecian y aún más a los nuestros que nos venden, pe-
ro no lograrán echarme de mi propia casa.

»Respeto tu visión, Gonzalo, pero no otorgues más valentía a 
la huida que a la perseverancia porque es injusto. Lo sencillo es mar-
charse. No acepto que la gallardía y nobleza descanse en señorear 
nuevas tierras, sino en tratar de defender hasta el último aliento lo 
que por derecho te pertenece.

Lástima que lo tuviera tan claro.
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I I

Los martirios y la derrota de Albelda recrudecieron aún más el 
proceder sarraceno. Al enemigo forastero que no doblegaron lo 

encontraron en casa en el sector más orgulloso de las iglesias cordo-
besa e hispalense.

Mi padre y tíos recechaban con asiduidad la sierra de Priego, 
espléndida en cantidad y variedad de especies como pocas, pues in-
cluso linces se avistaban durante el invierno, cuando conservaban 
hábitos diurnos.

Un pésimo día, en una de aquellas partidas, se cruzaron con un 
grupo bereber. Los nuestros eran diez: Gonzalo, mis tíos, tres vecinos 
más de Tucci e Ibn Hukam junto a dos de sus amigos. Con la con-
fianza de ser casi el doble y pese a ir peor pertrechados, los bereberes 
exigieron sus armas y cabalgaduras. Campaban a sus anchas los hijos del 
diablo. Animales del desierto y la montaña que apostaban sus tiendas 
de piel de cabra donde les placía. Duros y crueles, esquilmaban las tie-
rras como la peor plaga de langostas. Ni las cosechas se acopiaban por 
miedo a sus algaradas. Demasiado valientes aquel día. 

El enfrentamiento fue inevitable y el resultado caro. Murió mi 
tío Jacinto y cayeron de los nuestros tres graves, entre ellos mi tío 
Ceferino. Por su parte, resultó peor pues cinco perecieron y varios 
más quedaron heridos. El grupo hispano se refugió en una de las cue-
vas conocidas de la sierra ante la llegada del resto de la tribu. Al no 
poder encontrarlos, decidieron saciar su venganza entre sus allegados. 
No fue difícil localizar a los de un gran hombre tuerto con un casco 
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en la cabeza, el diablo norteño, y a los de los hijos de Martín, el sabio 
de Tucci.

Ya mencioné que atesoro escasos recuerdos de mi infancia, y 
ni siquiera sé si los referidos a mi madre y hermana son ciertos, pe-
ro por más que lo he intentado jamás olvidaré aquel. 

Aquella mañana, quizás la que con mayor hondura esculpió lo 
que soy, comenzó con la alegría de encontrar una nidada de huevos 
de codorniz. Era pronto, pues el sol aún perezoso no llegaba a calen-
tar. Yo no contaba todavía los seis años. Como cada mañana ayudaba 
a mi abuelo recogiendo la leche, repartiendo pienso, vigilando las 
puestas, comprobando las trampas cercanas o paseando a burros y 
caballos. Lo hacíamos detrás de un patio limpio por el celo de mi 
abuela, encalado y atestado de campanillas azules, buganvillas, azahar 
y rojas rosas mimadas con esmero. Mi abuelo me esperaba siempre 
en la puerta, apoyándose en el quicio mientras yo, entusiasmado, 
examinaba el granero disfrazado de corral que ocupaba la parte tra-
sera de nuestra villa, tras las habitaciones.

La puesta había sido numerosa y risueño le enseñaba la per-
fección de cada huevo a Martín cuando empezamos a oír espantosos 
alaridos. Sonaban lejanos, pero mi abuelo, alarmado con razón, entró 
a la carrera y me escondió bajo un falso suelo que vivía como des-
pensa, almacén, bodega o saladero y que ocupaba casi toda la super-
ficie inferior del granero. Guardo sus palabras indelebles.

—Alfonso, espera aquí, no oses moverte ni hacer ruido o cae-
rás castigado como nunca. Traeré a tu abuela, madre y hermana.

—Déjame ir contigo, abuelo —le supliqué, llorando.
—Iré más rápido solo. —Me miró, sonrió y acarició con cariño 

sincero para, resignado, continuar—: Además, necesito que me ayu-
des, pues has de guardar algo muy importante. —Me acarició de nue-
vo, transmitiéndome tranquilidad y levantándome la cara hasta apre-
sar mi mirada. Con parsimonia se quitó la cruz que siempre llevaba 
al cuello—. Toma esta cruz, es casi tan vieja como tu sangre. Me la 
regaló mi padre y a él el suyo. Es mágica y, gracias a ella, él sigue 
aquí conmigo siempre que lo necesito. Así mismo hará contigo cuan-
do yo no esté. La muerte no existe mientras existe recuerdo, así que 
inmortal seré mientras la portes, y conmigo mi padre y su padre. Si 
estás muy asustado, apriétala contra tu pecho y cierra los ojos, te pro-

T_elsen ̃ordebobastro(19).indd   21T_elsen ̃ordebobastro(19).indd   21 8/7/19   15:118/7/19   15:11



22

meto que escucharás mi voz. Es muy importante que la conserves, 
así que júrame que no te moverás.

—Lo juro —sollocé.
—Reza diez avemarías y me tendrás de vuelta, hijo.
Paralizado, sin entender la situación, me concentré en apretar 

mi cruz y recitar mi primera avemaría. Mi abuelo saltó saliendo del 
falso suelo sin mirar atrás mientras yo le suplicaba mudo que no me 
abandonase. Apostó algo pesado, imagino que el abrevadero de las 
gallinas, sobre la trampilla y marchó.

No había comenzado la quinta cuando les escuché en mi casa. 
Debieron encontrar al resto de mi familia, hacinados y escondidos en 
una falsa pared de la cocina al no contar con tiempo para llegar a la 
parte trasera o escapar. Gemían y lloraban desconsolados. Poco me 
costaba distinguir a la pequeña Eugenia, bulliciosa de por sí y desa-
tada en aquella ocasión. Con sus dos años aún creo recordarla, acep-
tando que sin duda será de forma idealizada. La he visto toda mi vi-
da y todavía la veo cada vez que me cruzo con una niña rubia de 
verde mirada.

La agonía se prolongó durante horas que para mí siguen sien-
do siglos. Escuché cómo los violaban, torturaban y mataban. Oí la 
voz desgarrada de mi madre Isabel y los gritos de impotencia de Mar-
tín, pidiendo para él el castigo. No me moví. No podía hacerlo.

Tras el silencio, las maderas crujieron y el movimiento de las 
sombras entre las tablillas me alertaron de compañía. Corriendo me 
oculté en un pequeño compartimento del final del almacén que uti-
lizábamos como bodega y podía cerrarse por dentro y pasar desa-
percibido. Me siguió el estruendo de vasijas y utensilios estrellán-
dose en el suelo, en mi techo. Buscaban botín o nuevas víctimas. 
Abrieron las jaulas para hacerse con los animales estallando un de-
mencial estruendo de graznidos y cacareos. Pude respirar su sudor 
y escuchar sus gritos y risas. Tiraron el abrevadero que había colo-
cado mi abuelo y de una patada reventaron la entrada del almacén. 
Las maderas volvieron a crujir entre gritos ininteligibles. Esta vez 
lo hacían más cerca. Les escuché gritar a poco más de dos varas. No 
habían encontrado nada. Tras un nuevo silencio y un liberador cru-
jido de la madera, el humo lo inundó todo sin llegar a mi compar-
timento de adobe.
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Perdí la noción del tiempo y allí en mi retina quedó para siem-
pre el pánico, aderezado en los sueños por gritos y gemidos. En lo 
que pudo ser un día, una semana o un mes apareció mi padre acom-
pañado de Ceferino y Silvinio. No pareció alegrarse al verme ni yo 
fui capaz de reaccionar al verle a él. Me avergonzaba seguir con vida.

Ceferino, pálido, se había arrastrado literalmente hasta allí jun-
to a una tremenda pulmonía que le provocaba toser sangre. Por el 
camino se había dejado su pierna izquierda y, a su llegada, el alma al 
descubrir a su familia muerta.

Enterramos cristianamente los restos de nuestra familia en el 
cementerio familiar. Todos los trabajadores que encontraron junto a 
mi abuela, tías, primos, madre y hermana habían sido degollados, 
muchos de ellos con la tortura o violación de propina previa. Mi 
abuelo, irreconocible por la paliza, crucificado. No quisieron rehenes.

Mi padre, ido, sacó su daga, el Espíritu Santo según la llamaba, 
para rajarse la mano. Apretando el puño, con fuerza, manando san-
gre sobre las tumbas de su mujer e hija murmuró una especie de le-
tanía. Mis tíos le imitaron. Desde ese día a mi padre le costó encon-
trar la sonrisa. Comenzaba la leyenda del Tuerto.

Yo perdí por completo el habla.
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I I I

La ejecución de mi familia zarandeó a la sociedad cordobesa, es-
pecialmente a los que comulgaban. Muchos profesaban un cari-

ñoso y sincero afecto a Martín el Sabio e infinitas fueron las mues-
tras de condolencia. Más allá de las víctimas, la barbarie con que se 
produjo profundizó la sensación de inseguridad reinante e indujo a 
los tibios representantes cristianos a exigir responsabilidades a Mu-
hammad. Poco recogimos más allá de grandes promesas y palabras 
vacuas. Tampoco más esperábamos.

Ibn Hukam nos acogió en Priego. Pese a los cuidados que le 
prodigaron, Ceferino no aguantó una semana. Pudo ser la pulmonía, 
la pierna o quién sabe qué fallos internos. Quizás, simplemente, tras 
enterrar a su mujer e hijos, no soportara el peso de la culpa o de la 
pena. Se acostó para siempre tras el funeral. Gonzalo y Silvinio no 
actuarían de la misma forma. Su vida perseguiría vengar la afrenta. 
No quedaría un bereber vivo. 

Durante nuestra estancia en Priego, los cordobeses guiados por 
Álvaro comenzaron el rastreo. Los bereberes eran un clan de la fa-
milia de los Banu Maslama, de la tribu de los Miknasa y tronco de 
los Butr. El cabecilla, Abd Allah ibn Mahmud, se había asentado con 
unas cuarenta familias en la sierra de Epagro tras una discusión en-
tre clanes desde la kora de Fahs al-Ballut. Tras su asalto, viendo el 
inmenso revuelo causado y temiendo la respuesta, se dividieron en 
dos grupos. Uno se desplazó hacia las cercanías de Malaka el otro ha-
cia al-Yazirat Tarif.
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La caza comenzaba.
Cuento esto hoy por ser coherente con el relato y gracias a re-

ferencias posteriores, pues personalmente nada recuerdo desde aquel 
maldito humo. Ni la llegada de mi padre, ni los funerales, ni las con-
dolencias, ni mi tío agonizante o cualquier otro detalle. No puedo 
describir mis sentimientos pues ignoro si existían, los imagino. Sí 
recuerdo mi cruz, mi cruz de siempre, mi amuleto, la que me traía 
la voz de mi abuelo y mi madre. Mi forma de agarrarme al pasado, a la 
tierra, a la felicidad, a la seguridad y a la inocencia.

Tampoco recuerdo la despedida con mi padre en el cenobio de 
San Salvador. Situado a una legua al norte de Corduba, en una sierra 
de difícil acceso, vestida de jara y encina con cantidad de panales de 
abeja que le daban el sobrenombre de Peña Melaria. Fundado por los 
padres de la Santa Pomposa, se había convertido en el refugio de 
los expulsados de Tábanos. Una comunidad variopinta de cristianos 
huidos o desalojados de sus tierras había seguido a los monjes.

La familia que me acogió me tomó por tonto al primer vistazo. 
Pese a su buena voluntad, la situación hedía, literalmente. No me in-
tegraba y sufría continuas pesadillas y accesos de pánico. Mi única 
compañera era la crueldad con la que la infancia sentencia al diferen-
te o al débil. Las alusiones a mi estupidez eran constantes y llegué a 
acostumbrarme a que se me utilizara como medida para catalogar la 
ajena. 

Poco debía importarme, pues no compartía la realidad, ni me 
afectaba la vejación, el insulto o la crítica. Solo temía a mis pesadillas 
donde revivía una y otra vez la llegada de los bereberes, sus aullidos 
y sus caballos. El fuego y el humo. Mi abuelo partiendo sin mirar 
atrás. El perturbado cacareo. El crujido de la madera. La inocente ca-
ra de Eugenia desgarrada y los gritos de mi madre. Se presentaban 
sin aviso previo, provocadas por cualquier situación, a cualquier ho-
ra, causándome profundos trances que en su peor versión acababan 
en heces, orines y convulsiones. Tras la resaca de una muy grave me 
llevaron junto a los monjes.

Todo se simplificó.
Uno de los monjes más jóvenes fue quien me acogió como de-

safío. Alto y espigado. Su cara era interminable, dura como todo él, 
con largos brazos que parecía siempre mover más de la cuenta. Na-
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tural de Gadir, poseía una simpatía innata que transmitía a través de 
una mirada sincera. Me cayó bien desde el primer momento desper-
tándome las ganas de convivir con alguien que no fuera yo mismo. 
El primer día, acompañándome a mi cuarto, me preguntó:

—Así que tú eres el joven Adelfuns, ¿sabes lo que significa tu 
nombre? —Como siempre que me preguntaban algo directamente, 
desvié la mirada simulando que no lo seguía. Yo continuaba sin ha-
blar. No se dio por vencido—: Noble… —alargó la sílaba invitándo-
me a demostrar mi conocimiento y, sobre todo, mi atrevimiento. 
Consciente de que podía conocer la respuesta—… dispuesto —con-
cluyó él mismo, tras tensos segundos de espera, incómodo, con cier-
ta desilusión que enseguida desterró para continuar, mirándome a los 
ojos—: Veo que me entiendes, eso es lo importante. Algunos de 
los hermanos con los que convivirás guardan silencio penitente y no 
pocos viven como eremitas en la soledad de la montaña. Yo mismo 
disfruto con pasión del silencio. Nadie te molestará, no necesitas ha-
blar si no lo deseas, nos entenderemos. —Se me acercó para susu-
rrarme al oído—: Tengo un secreto, no oses confiárselo a nadie, leo 
el pensamiento. —Su mirada era brillante y sincera. Me puso la ma-
no en el hombro para concluir—: No pienso abandonarte.

Se llamaba Máximo y se convirtió en mi segundo padre, her-
mano mayor y amigo. Así era de extraordinario.

Poco a poco advertí cómo mi vida se corregía de forma osten-
sible. Paradójicamente, me liberé encerrado, podía ser yo mismo más 
tiempo.

Enseguida llamó mi atención el scriptorium del cenobio. Me 
recordaba la sala de trabajo de mi abuelo. Me obsesioné con visitarlo, 
utilizando como remedio a mis males el olor a tinta y pergamino. Los 
primeros meses no me lo permitían. Mi edad ni siquiera rozaba la 
requerida para aprendiz, y no existe mayor enemigo que un niño pa-
ra aquel templo al silencio donde cualquier sobresalto destrozaba el 
minucioso trabajo de copia e ilustración. Mi especial situación y te-
nacidad obsesiva acabó regalándome la oportunidad aquel invierno. 
Mi tarea era mantener viva la chimenea de piedra situada en medio 
de la habitación. Acarreaba y colocaba los leños, asegurándome de 
que el blanco humo subiera siempre vertical evitando que la turba 
dañara el trabajo de los hermanos. Además, tapaba con masa de le-

T_elsen ̃ordebobastro(19).indd   26T_elsen ̃ordebobastro(19).indd   26 8/7/19   15:118/7/19   15:11



27

vadura y lana cualquier resquicio o agujero en las paredes que el 
viento, siempre ávido de asaltos, pudiera conquistar. Se trataba de una 
fortaleza, un baluarte contra el caos exterior, donde imperaba la ar-
monía. Rara era la vez que algún susurro rompía el silencio. Disfru-
taba sentado observando a los monjes trabajar, cada uno absorto en 
su banco, desvirgando con la pluma la pulcritud del pergamino. De 
allí intuyo que proviene mi ánimo para escribir hoy.

Máximo advirtió que no adolecía de inteligencia y me inició en 
el trivium y el quadrivium.

—Un niño que lee es un adulto que piensa, Alfonso. El gran 
Alejandro, el macedonio, comenzó a los siete años, y mira hasta dón-
de llegó. No será por falta de tiempo que no empieces antes. Solo Dios 
sabe si lo aprovecharás de la misma forma.

Me devolvió a la realidad. Iluminó mi oscuridad. Me mantuvo 
cuerdo a una edad donde se cincela y esculpe la personalidad futura. 
Si Séneca acertó al apuntar que gran parte de la bondad consiste en 
querer ser bueno, Máximo merece ser santo. 

Como siempre resulta con más o menos fuerza, el tiempo, inal-
terable en su paso, se ocupaba de espaciar los dolorosos recuerdos del 
pasado. Fue una carta de mi padre la que me devolvió definitivamen-
te al presente. Fechada el 14 de enero, la recibimos el 17 de abril. Re-
cuerdo el día por celebrar Máximo como gran presagio su coinciden-
cia con san Isidoro. Ya habían volado dos años y medio desde mi 
llegada. No me acuerdo del mensaje, pero sí de su impacto. Mi padre 
vivía y me tenía presente.

Mi actitud varió. Los malos recuerdos seguían persiguiéndome, 
acompañados ahora por la incertidumbre sobre la suerte de mi padre, 
pero empecé a concienciarme de mi presente y a exprimir las clases 
de Máximo. Las disfrutaba. Se proclamaba, y aún hoy sigue hacién-
dolo, furioso admirador de san Isidoro y san Agustín. Chocaba con 
otros monjes que lo consideraban tibio, demasiado condescendiente, 
quizás fruto de su juventud y escasa experiencia y sufrimiento. No 
criticaba gratuitamente, ni siquiera a los caldeos, jamás generalizaba 
y chocaba con las ideas de Eulogio. Siempre comenzaba la lección con 
la oración al Padre y la frase de san Agustín: «Conócete, acéptate, su-
pérate», poniendo en manos de Dios su conocimiento y encomen-
dándole su destino. 
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Mi progreso era obvio y comencé a dominar el latín y maltra-
tar el griego e, incluso, el árabe. Abandoné la incómoda rutina de dor-
mir en cama mojada, acudía a los rezos con puntualidad, incluso ta-
rareaba las antífonas al hacer alguna tarea. 

Desgraciadamente, la normalización y el estudio no trajeron 
de vuelta el habla. Un sentimiento de incapacidad me atenazaba y la 
frustración, que cada vez sentía más presente, me consumía.

El 11 de junio, día de San Bernabé, cuando se avecinaba mi un-
décimo cumpleaños, arribó mi tío Silvinio.

T_elsen ̃ordebobastro(19).indd   28T_elsen ̃ordebobastro(19).indd   28 8/7/19   15:118/7/19   15:11


