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Préologo

o, Alfonso, hijo del Tuerto Gonzalo y de la bella Isabel, nieto de

Garcia de Tuy y Martin de Tucci, Hafs al-Marra o al-Mur, segin
el odio con que se pronuncie, Adelfuns el noble dispuesto, el Moro, el
Orén Siyaad, el Qadi de Bobastro, Sanson, el Juglar del Sur o el His-
pano, comienzo esta obra en el ano 918 de nuestro Sefior.

Hay quien hoy, reconociéndome por alguno de mis muchos
nombres, me presume dichoso. Envidian mi barba cana, mi bolsa re-
pleta de oro, la preciosa cruz que protege mi pecho, la inmaculada
tlnica que me viste e incluso la multitud de cicatrices que me deslu-
cen. Perciben atinados una larga y ajetreada vida a mi espalda. Vis-
lumbran al guerrero superviviente merecedor de descanso. Ingenua
codicia. Si averiguaran la verdad...

Si intuyeran que quien se carcajeara del miedo y lo ignore ante
su porvenir escribe amedrentado, ansioso y forzado por ordenar un pa-
sado doloroso que altivo menosprecia los achaques presentes. Marchita
la esperanza en dioses y hombres en los que se agot6 mi fe. Solo, aun-
que esté acompanado de desconocidos llamados amigos. Encerrado libre.
Extrafio en mi propia casa. Triste entre la risa. Pobre sin saber qué hacer
con tanto oro. Mis suefios de grandeza han muerto y poco mas que jue-
gos infantiles me parecen ahora. Mis deseos duermen tan secos como
la aceituna perezosa que permaneci6 en el olivo para conocer al verano.

No siempre fue asi.

He vivido intensamente. Coqueteando con la muerte sin tro-
pezarmela ya que conmigo se comporté como la mujer que al saber-



se perseguida prefiere ignorarte. Cazando bestias, animales y hom-
bres, solo y acompafiado de otros dispuestos a sacrificar su vida por
la mia. Derrotando generales, matando paladines invencibles, con-
quistando ciudades, defendiendo fortalezas y aniquilando pueblos pa-
ra amenazar el orden establecido. Divirtiéndome extasiado en el caos
mientras otros se escondian.

He viajado, atravesado mar y tierra, aprendiendo lenguas y ob-
servando las mds extrafias costumbres. He despreciado manjares co-
mo embajador en mesas de postin y cruzado la mirada con el hambre,
ansiando gorgojos e insectos como soldado sitiado o esclavo cautivo.
He relatado historias, propias y ajenas, y escuchado, aprendido y dis-
cutido con sabios y necios; entre ellos, reyes, maestros, nobles, hechi-
ceros, obispos, soldados, emperadores, mendigos y emires. He juzga-
do, sufrido, castigado y perdonado. Me han adorado y maldecido. Me
he emborrachado, demasiado a veces, con vino o sustancias tan des-
conocidas como los que las acompafaban.

El amor y la diversion con las mujeres no me han sido esquivos.
Incluso con diosas he yacido sin llegar a amarlas. Eso solo sucedié con
una. Por encima de lo que la razén recomienda. Lo pagué con cicatri-
ces incurables mucho més profundas que las causadas por la daga mas
afilada. Heridas que me cambiaron para siempre y convirtieron en
amarga mi sonrisa. Adn sangran cuando menos me lo espero hacién-
dome anorar la comodidad del desconocimiento. Con gusto daria
cuanto tengo, incluida mi propia vida, por una sonrisa, un beso y qué
decir de un atardecer perdido en los ojos de mi nifia de Qumarix.

Escribo para reconciliarme con mi memoria, comprometido
con la verdad a la que persigo como el lagarto al sol o el marinero al
norte, anhelando serle fiel y que alguien la encuentre entre mis pa-
labras como yo lo hago en el ladrido de un buen perro tras un fiero
o huidizo trofeo.

Escribo como trampa al tedio y magica escapada de mi gris pre-
sente hacia cuando la vida se pintaba de colores.

Escribo persiguiendo a la justicia. Sabiendo de antemano lo va-
no de mi afédn en alcanzarla al reconocer mi insignificancia como la
de la brizna de hierba perdida en la borrasca. Temeroso de que la his-
toria olvide a quien bien pudo cambiar el incierto camino que recorre
mi adorada Hispania.
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Escribo obligado por mi conciencia a reconocer la fortuna de
haber compartido el tiempo, el espacio y el corazén con un persona-
je diferente. Un embajador del cielo y del infierno, convencido de que
las estrellas cantaban su gloria futura. Un sofiador indomable, de am-
plias miras y tenacidad obsesiva, que escribia con su propia tinta las
reglas que le regian sin reconocer autoridad divina o humana. Un
tahdr egoista, deplorable en ocasiones, dispuesto a sacrificar a los de-
mas para lograr su objetivo o efimero recreo. Un lider de voluntades
que hizo sofar a un pueblo perseguido, mancillado, exhausto, avido
por recuperar la libertad y el honor que apenas recordaba. Un hom-
bre extraordinario, tinico si es que acaso tal posibilidad existe, pues
consciente soy de como la vida se repite riéndose de nuestra ingenui-
dad al creernos singulares

Escribo para presentaros a mi amigo Omar ibn Hafstn, hijo de
Hafs ibn Omar, nieto de Omar ibn Yafar. Samuel el dia de su muer-
te. Rey de Bobastro. El que zarande6 la casa omeya seforeando el
mediodia andalusi y el mar que bafa sus costas.

Er CaPITAN DE LA GRAN NARIZ
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Capitulo 1

854-875

«Adquirir desde jovenes tales o cuales habitos no tiene poca
importancia: tiene una importancia absoluta.
ARISTOTELES






Supongo que para relatar las andanzas de Omar habré primero de
presentarme. No por barata vanidad, sino por la intima certeza
de que para valorar cualquier historia resulta imprescindible cono-
cer la fuente. La realidad rara vez muestra una sola cara y varfa, ca-
prichosa, segtin quién la observe, como lo hace la misma noche para
el reo que aguarda la muerte al alba o a la enamorada pareja que se
descubre por primera vez.

Es curioso como la vejez ilumina recovecos de nuestra vida re-
godeandose en la sencillamente idealizada infancia. Raro es quien no
la recuerda con devocidn, e incluso a mi me sucede pese al dramatis-
mo con el que la sufri.

Debi nacer en el mes de julio del afio 854 del Sefior en la al-
queria de mi familia junto a Tucci. Con perspectiva, desde el principio
el azar fue caprichoso conmigo.

Mi padre, Gonzalo, el hijo de Garcia de Tuy, fue uno de los va-
lientes que, enviados por el primer Ordofio de Asturias y comanda-
dos por su hermano, el conde Gaston del Bierzo, apoyaron a los su-
blevados en Toletum contra el emir Muhammad. Los mozarabes
toledanos, siempre rebeldes y orgullosos, seguian ejerciendo su poder
e influencia en la vieja capital hispana. Dos afios antes de mi naci-
miento, tras deponer y encarcelar al gobernador omeya, se lanzaron
con la ayuda asturiana contra la misma Corduba, conquistando y
destruyendo cuantas villas se cruzaron hasta las mismas murallas de
la perla del Betis. La reaccion de Muhammad fue aterradora. Harto
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de las constantes insurrecciones toledanas, armé una poderosa aceifa
reclutando un ejército incontable con el que masacré a los cristianos
en las inmediaciones del rio Guadalacete.

Gracias al cielo o al azar, mi padre no fue testigo de tan aciago
dia.

Habia destacado en la fulgurante toma de Qal’at Rabah, for-
mando parte del grupo que se interné en la ciudad disfrazado de jor-
naleros para asegurar las puertas. Imagino su orgullo y alegria en los
dias posteriores, pues resultar factor decisivo en la victoria de una
batalla es, sin parangdn, una de las mayores satisfacciones que pue-
den experimentarse.

Al alcanzar Epagro debi6 hacerlo henchido de si mismo, cre-
yéndose invencible. Al galope, junto a otros cincuenta osados, se arri-
maron hasta la puerta de Corduba para arrojar sobre la muralla las
cabezas de una infausta partida bereber que habia escogido erréneo
camino. Gonzalo fue herido en el hombro derecho por la andanada
de saetas que calurosamente les recibid y, desafortunado, cay6 piso-
teado por su cabalgadura tras perderla.

Le recogieron aturdido y desangrandose. En la media jornada
que distaba de la alqueria mozérabe a la que le llevaron guiados por
Ibn Hukam, un muladi local vecino de Priego, la herida del hombro
se le infect de gravedad. Peor suerte corri6 su cara. El pisoton de su
montura le fracturd parte del craneo desolldndole desde el nacimien-
to capilar hasta la oreja y llevandose por el camino ceja y ojo derechos.

Aquella tarde se perdi la gran victoria de Epagro, pero gand
mucho mas.

Martin, mi abuelo materno, era natural de Tucci. Del antiguo
linaje local, orgulloso y convencido creyente de Cristo, y con fama
de hombre justo y cultivado. Su alqueria acogia a los viajeros moza-
rabes y en su almazara obraba uno de los més reconocidos aceites de
la zona, lo que viene a ser lo mismo que decir del mundo. Popular es
que el gran Anibal Barca portaba dnforas de aceite de Tucci en sus
campanas, quién sabe si serfan de mi familia y cruzarian el Rubicén
a lomos de sus elefantes cuando partié de Sagunto a la conquista de
Roma. Siendo Martin apenas un nifio, sus padres le enviaron a estu-
diar a Corduba mientras trocaban la villa de Tucci por la alqueria en
el campo para esquivar la ascendiente presion de las autoridades emi-
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rales. Tras formarse, Martin regresé a la tranquilidad de la alqueria
y alli junto a su mujer Marfa tuvo a sus cuatro hijos: Ceferino, Ja-
cinto, Silvinio y la pequena Isabel.

Desde el primer dia, la hija menor acept6 el reto de restablecer
cuanto antes al gallego herido. Imagino a mi padre, con sus ya dieci-
nueve afios cumplidos, gozoso de recibir los cuidados de una joven co-
mo mi madre. Isabel era especial. Sus catorce primaveras iluminaban
cada estancia visitada. Tesoro y favorita de su padre. Peleo conmigo
mismo por tratar de recordarla, robando retazos quién sabe si propios
o escuchados. A ella, quienes la conocieron, decian que yo guardaba
parecido por mi altura, azules ojos y pelo casi albino. Atractiva y loza-
na, se encontraba en plena madurez, como el melocotén que suplica
ser recogido. No eran pocos quienes la pretendian y solo el celo de
Martin en conservarla a su lado habia dilatado una marcha inminente.

La herida del hombro respondi6 bien a los cuidados de Isabel
y Maria, siempre presente mientras la pareja se forjaba, logrando re-
cuperar la movilidad y la fuerza de antafio. El rostro era otra cosa.
Recuerdo desde siempre la cicatriz. Con el tiempo le aport6 su apodo
y un halo de fiereza que infundia temor al mas bizarro obligandole
a esconder la vista en su presencia. Portar siempre el casco que pro-
tegia su craneo fracturado y el parche del ojo derecho ayudaba a ge-
nerar ese respeto.

Cambiaron las estaciones mientras Gonzalo conquistaba el res-
peto de la comunidad, el carifio de la familia y el amor de la joven.
Habia encontrado un hogar y en poco mas de un afo se desposo con
mi madre, aunque ambos lo intuyeran al primer vistazo. En poco me-
nos de otro, con Gonzalo atin convaleciente, naci yo, y en los siguien-
tes cinco, tres mas, de los que solo sobrevivid la pequena Eugenia.

Nunca una herida sang tanto.

Mi casa vivia empapada de la enorme convulsion religiosa que
sufria Corduba por aquella época. Los martirios se iniciaron cuatro
anos antes de mi nacimiento, en dos meses se sucedieron los nueve
primeros y atin continuaban cuando yo ya corria. Muchos eran los
conocidos caidos, familia incluso como el tio Amador, presbitero de
la capital. Los muertos se convertian en santos y sus reliquias, en bie-
nes preciados para toda la cristiandad pues por ellas nos visitaban
embajadas extranjeras.
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Con la presencia de Gonzalo las visitas ascendieron. Entre ellas
destacaban las de los ilustres Eulogio y Alvaro, de noble familia, el
primero incluso senatorial. Antiguos compaferos de Martin en san
Zoilo. Ambos combatian la seduccién caldea hacia jévenes cristianos
que abjuraban de sus formas, costumbres, ideas y creencias. El cami-
no més sencillo ante la enorme represion. Enarbolaban la bandera
que incitaba a proclamar la fe en Cristo y el desdén por el falso pro-
feta, aun intuyendo un triste final.

Mi padre trabé sincera amistad con Eulogio, pues el cordobés
gustaba de nortefios desde su visita a los obispados de Pampilona y
Saraqusta. Afable y generoso, solia obsequiarme con dulces al verme
sin imaginar jamés como muchos afios después le devolveria un cum-
plido homenaje.

Si Corduba andaba revuelta, el resto de Hispania no le iba a
la zaga. Guardo como uno de mis primeros recuerdos el festin por la
victoria de Albelda de los reyes Ordofio y Garcia Ihiguez sobre Abd
al-Rahmaén. Yo contaba cinco afios. Mi padre idolatraba a Ordono, al
que conocid y con el que se alist6 cuando atin era gobernador de Ga-
licia. Junto al Mineus, el caudaloso, bajo la 6rbita de obispado de Tuy
y los Sotomayor, habia emigrado su abuelo cincuenta afios antes. Ha-
blaba con orgullo de aquello.

—Mi abuelo malvendié cuanto tenia y se hizo con una buena
propiedad al norte. Tierra fértil, no tanto como esta vuestra, pero que
facil te permite tener ganado y rendirla bien. Existen oportunidades
alli. Miles de leguas vacias hasta las ciudades de Viseo, Salamanca,
Avila, Segovia, Septlveda u Osma. Ocupamos ya los altos valles por
las cabeceras del Iber y el Pisoraca. Debemos aprovechar nuestro nu-
mero, empujarles al sur hasta devolverles a Ifrigiya.

—Sencillo parece lo que planteas —le respondian—. Pero no
lo es renunciar a las costumbres. Quizas nuestros nietos, como a ti te
sucede, ni lo sientan, pues bien cierto es que el hombre a todas par-
tes se aclimata pero no seria asi para nosotros. ;Es acaso seguro ha-
bitar un desierto expuesto al castigo sarraceno?

—Todo es relativo —replicaba mi padre—. ; Sobra aqui segu-
ridad? La tierra de frontera es dspera y al norte el clima se endurece.
Las llanuras, extensas como el mar, se hielan en invierno y abrasan
al estio, pero los condados, sefioreados en manos capaces, cada vez
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son mds fuertes y las razias, menos dolorosas. Brotan los fuertes des-
de Tuy hasta Amaya pasando por Orense, Astorga y Ledn. La tie-
rra de los castillos, le llaman. —Hablaba vehemente, con los ojos ilu-
minados por el fervor—. Los riesgos de emigrar son altos pero cara
es la libertad. Seguro que extrafais estos ricos y calidos valles, pero
no soportaréis sarracenos mirandoos por encima del hombro y lle-
vandose a vuestras hijas a sus harenes. La libertad no se compra con
Oro sino con acero.

—Hablas de libertad y grandeza, pero nuestra tierra esta aqui.
—Mi abuelo Martin respondia herido en su orgullo, harto de la ma-
nida conversacion que sentia que podia acabar alejdndole de su hija
y nietos. Reprochando a mi padre que considerara la decision de per-
manecer en casa y aguantar como sintoma de cobardia—. No es sen-
cillo abandonar tus raices. Un tiempo vendrd en el que se nos nece-
site y agradezca haber permanecido en nuestra tierra, defendiendo
orgullosos nuestra cultura en nuestra propia casa. No podemos ceder
todos. Huir. Nos empujan a las montafias y paramos mientras dis-
frutan las mejores tierras, si, pero ;dénde crees que se quedaron car-
tagineses, griegos, fenicios, romanos, godos y todas las culturas que
pisaron suelo ibero? Ninguno, salvo soldado, se qued6 en el norte.
Todos eligen estos lares, lo mismo que los caldeos, que tampoco se-
ran los dltimos.

»Yo soy como la aceituna de Tucci que solo engorda en nues-
tros campos y no prende en otra tierra. Repudio a esos sarracenos
que nos menosprecian y ain mas a los nuestros que nos venden, pe-
ro no logrardn echarme de mi propia casa.

»Respeto tu vision, Gonzalo, pero no otorgues més valentia a
la huida que a la perseverancia porque es injusto. Lo sencillo es mar-
charse. No acepto que la gallardia y nobleza descanse en sefiorear
nuevas tierras, sino en tratar de defender hasta el dltimo aliento lo
que por derecho te pertenece.

Lastima que lo tuviera tan claro.
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Los martirios y la derrota de Albelda recrudecieron atin mas el
proceder sarraceno. Al enemigo forastero que no doblegaron lo
encontraron en casa en el sector mas orgulloso de las iglesias cordo-
besa e hispalense.

Mi padre y tios recechaban con asiduidad la sierra de Priego,
espléndida en cantidad y variedad de especies como pocas, pues in-
cluso linces se avistaban durante el invierno, cuando conservaban
habitos diurnos.

Un pésimo dia, en una de aquellas partidas, se cruzaron con un
grupo bereber. Los nuestros eran diez: Gonzalo, mis tios, tres vecinos
mas de Tucci e Ibn Hukam junto a dos de sus amigos. Con la con-
fianza de ser casi el doble y pese a ir peor pertrechados, los bereberes
exigieron sus armas y cabalgaduras. Campaban a sus anchas los hijos del
diablo. Animales del desierto y la montafa que apostaban sus tiendas
de piel de cabra donde les placia. Duros y crueles, esquilmaban las tie-
rras como la peor plaga de langostas. Ni las cosechas se acopiaban por
miedo a sus algaradas. Demasiado valientes aquel dia.

El enfrentamiento fue inevitable y el resultado caro. Murié mi
tio Jacinto y cayeron de los nuestros tres graves, entre ellos mi tio
Ceferino. Por su parte, result peor pues cinco perecieron y varios
mads quedaron heridos. El grupo hispano se refugi6 en una de las cue-
vas conocidas de la sierra ante la llegada del resto de la tribu. Al no
poder encontrarlos, decidieron saciar su venganza entre sus allegados.
No fue dificil localizar a los de un gran hombre tuerto con un casco
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en la cabeza, el diablo nortefio, y a los de los hijos de Martin, el sabio
de Tucci.

Ya mencioné que atesoro escasos recuerdos de mi infancia, y
ni siquiera sé si los referidos a mi madre y hermana son ciertos, pe-
ro por mas que lo he intentado jamas olvidaré aquel.

Aquella mafiana, quizas la que con mayor hondura esculpid lo
que soy, comenzo con la alegria de encontrar una nidada de huevos
de codorniz. Era pronto, pues el sol atin perezoso no llegaba a calen-
tar. Yo no contaba todavia los seis afios. Como cada mafiana ayudaba
a mi abuelo recogiendo la leche, repartiendo pienso, vigilando las
puestas, comprobando las trampas cercanas o paseando a burros y
caballos. Lo haciamos detrds de un patio limpio por el celo de mi
abuela, encalado y atestado de campanillas azules, buganvillas, azahar
y rojas rosas mimadas con esmero. Mi abuelo me esperaba siempre
en la puerta, apoyandose en el quicio mientras yo, entusiasmado,
examinaba el granero disfrazado de corral que ocupaba la parte tra-
sera de nuestra villa, tras las habitaciones.

La puesta habia sido numerosa y risuefio le ensefiaba la per-
feccion de cada huevo a Martin cuando empezamos a oir espantosos
alaridos. Sonaban lejanos, pero mi abuelo, alarmado con razén, entré
a la carrera y me escondié bajo un falso suelo que vivia como des-
pensa, almacén, bodega o saladero y que ocupaba casi toda la super-
ficie inferior del granero. Guardo sus palabras indelebles.

—Alfonso, espera aqui, no oses moverte ni hacer ruido o cae-
ras castigado como nunca. Traeré a tu abuela, madre y hermana.

—Déjame ir contigo, abuelo —le supliqué, llorando.

—Iré mas rapido solo. —Me mird, sonrid y acarici6 con carifo
sincero para, resignado, continuar—: Ademads, necesito que me ayu-
des, pues has de guardar algo muy importante. —Me acaricié de nue-
vo, transmitiéndome tranquilidad y levantaindome la cara hasta apre-
sar mi mirada. Con parsimonia se quit6 la cruz que siempre llevaba
al cuello—. Toma esta cruz, es casi tan vieja como tu sangre. Me la
regalé mi padre y a €l el suyo. Es magica y, gracias a ella, él sigue
aqui conmigo siempre que lo necesito. Asi mismo hard contigo cuan-
do yo no esté. La muerte no existe mientras existe recuerdo, asi que
inmortal seré mientras la portes, y conmigo mi padre y su padre. Si
estds muy asustado, apriétala contra tu pecho y cierra los ojos, te pro-
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meto que escuchards mi voz. Es muy importante que la conserves,
asi que jurame que no te moveras.

—Lo juro —sollocé.

—Reza diez avemarias y me tendrés de vuelta, hijo.

Paralizado, sin entender la situacion, me concentré en apretar
mi cruz y recitar mi primera avemaria. Mi abuelo salté saliendo del
falso suelo sin mirar atrds mientras yo le suplicaba mudo que no me
abandonase. Apost6 algo pesado, imagino que el abrevadero de las
gallinas, sobre la trampilla y marchd.

No habia comenzado la quinta cuando les escuché en mi casa.
Debieron encontrar al resto de mi familia, hacinados y escondidos en
una falsa pared de la cocina al no contar con tiempo para llegar a la
parte trasera o escapar. Gemian y lloraban desconsolados. Poco me
costaba distinguir a la pequefia Eugenia, bulliciosa de por si y desa-
tada en aquella ocasion. Con sus dos afios atin creo recordarla, acep-
tando que sin duda serd de forma idealizada. La he visto toda mi vi-
da y todavia la veo cada vez que me cruzo con una nifia rubia de
verde mirada.

La agonia se prolongé durante horas que para mi siguen sien-
do siglos. Escuché cdmo los violaban, torturaban y mataban. Of la
voz desgarrada de mi madre Isabel y los gritos de impotencia de Mar-
tin, pidiendo para él el castigo. No me movi. No podia hacerlo.

Tras el silencio, las maderas crujieron y el movimiento de las
sombras entre las tablillas me alertaron de compafiia. Corriendo me
oculté en un pequefio compartimento del final del almacén que uti-
lizdbamos como bodega y podia cerrarse por dentro y pasar desa-
percibido. Me siguié el estruendo de vasijas y utensilios estrelldn-
dose en el suelo, en mi techo. Buscaban botin o nuevas victimas.
Abrieron las jaulas para hacerse con los animales estallando un de-
mencial estruendo de graznidos y cacareos. Pude respirar su sudor
y escuchar sus gritos y risas. Tiraron el abrevadero que habia colo-
cado mi abuelo y de una patada reventaron la entrada del almacén.
Las maderas volvieron a crujir entre gritos ininteligibles. Esta vez
lo hacian méds cerca. Les escuché gritar a poco mds de dos varas. No
habian encontrado nada. Tras un nuevo silencio y un liberador cru-
jido de la madera, el humo lo inund6 todo sin llegar a mi compar-
timento de adobe.
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Perdi la nocion del tiempo y alli en mi retina quedé para siem-
pre el panico, aderezado en los suefios por gritos y gemidos. En lo
que pudo ser un dia, una semana o un mes aparecié mi padre acom-
paniado de Ceferino y Silvinio. No pareci6 alegrarse al verme ni yo
fui capaz de reaccionar al verle a él. Me avergonzaba seguir con vida.

Ceferino, palido, se habia arrastrado literalmente hasta alli jun-
to a una tremenda pulmonia que le provocaba toser sangre. Por el
camino se habia dejado su pierna izquierda vy, a su llegada, el alma al
descubrir a su familia muerta.

Enterramos cristianamente los restos de nuestra familia en el
cementerio familiar. Todos los trabajadores que encontraron junto a
mi abuela, tias, primos, madre y hermana habian sido degollados,
muchos de ellos con la tortura o violacién de propina previa. Mi
abuelo, irreconocible por la paliza, crucificado. No quisieron rehenes.

Mi padre, ido, sac6 su daga, el Espiritu Santo segtin la llamaba,
para rajarse la mano. Apretando el pufio, con fuerza, manando san-
gre sobre las tumbas de su mujer e hija murmuré una especie de le-
tania. Mis tios le imitaron. Desde ese dia a mi padre le cost6 encon-
trar la sonrisa. Comenzaba la leyenda del Tuerto.

Yo perdi por completo el habla.
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La ejecucion de mi familia zaranded a la sociedad cordobesa, es-
pecialmente a los que comulgaban. Muchos profesaban un cari-
floso y sincero afecto a Martin el Sabio e infinitas fueron las mues-
tras de condolencia. Mas alla de las victimas, la barbarie con que se
produjo profundizé la sensacion de inseguridad reinante e indujo a
los tibios representantes cristianos a exigir responsabilidades a Mu-
hammad. Poco recogimos mas alld de grandes promesas y palabras
vacuas. Tampoco mas esperabamos.

Ibn Hukam nos acogi6 en Priego. Pese a los cuidados que le
prodigaron, Ceferino no aguant6 una semana. Pudo ser la pulmonia,
la pierna o quién sabe qué fallos internos. Quizés, simplemente, tras
enterrar a su mujer e hijos, no soportara el peso de la culpa o de la
pena. Se acostd para siempre tras el funeral. Gonzalo y Silvinio no
actuarian de la misma forma. Su vida perseguiria vengar la afrenta.
No quedaria un bereber vivo.

Durante nuestra estancia en Priego, los cordobeses guiados por
Alvaro comenzaron el rastreo. Los bereberes eran un clan de la fa-
milia de los Banu Maslama, de la tribu de los Miknasa y tronco de
los Butr. El cabecilla, Abd Allah ibn Mahmud, se habia asentado con
unas cuarenta familias en la sierra de Epagro tras una discusién en-
tre clanes desde la kora de Fahs al-Ballut. Tras su asalto, viendo el
inmenso revuelo causado y temiendo la respuesta, se dividieron en
dos grupos. Uno se desplazo hacia las cercanias de Malaka el otro ha-
cia al-Yazirat Tarif.
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La caza comenzaba.

Cuento esto hoy por ser coherente con el relato y gracias a re-
ferencias posteriores, pues personalmente nada recuerdo desde aquel
maldito humo. Ni la llegada de mi padre, ni los funerales, ni las con-
dolencias, ni mi tio agonizante o cualquier otro detalle. No puedo
describir mis sentimientos pues ignoro si existian, los imagino. Si
recuerdo mi cruz, mi cruz de siempre, mi amuleto, la que me trafa
la voz de mi abuelo y mi madre. Mi forma de agarrarme al pasado, a la
tierra, a la felicidad, a la seguridad y a la inocencia.

Tampoco recuerdo la despedida con mi padre en el cenobio de
San Salvador. Situado a una legua al norte de Corduba, en una sierra
de dificil acceso, vestida de jara y encina con cantidad de panales de
abeja que le daban el sobrenombre de Pefia Melaria. Fundado por los
padres de la Santa Pomposa, se habia convertido en el refugio de
los expulsados de Tabanos. Una comunidad variopinta de cristianos
huidos o desalojados de sus tierras habia seguido a los monjes.

La familia que me acogié me tomo por tonto al primer vistazo.
Pese a su buena voluntad, la situacién hedia, literalmente. No me in-
tegraba y sufria continuas pesadillas y accesos de pdnico. Mi tinica
compariera era la crueldad con la que la infancia sentencia al diferen-
te o al débil. Las alusiones a mi estupidez eran constantes y llegué a
acostumbrarme a que se me utilizara como medida para catalogar la
ajena.

Poco debia importarme, pues no compartia la realidad, ni me
afectaba la vejacion, el insulto o la critica. Solo temia a mis pesadillas
donde revivia una y otra vez la llegada de los bereberes, sus aullidos
y sus caballos. El fuego y el humo. Mi abuelo partiendo sin mirar
atrés. El perturbado cacareo. El crujido de la madera. La inocente ca-
ra de Eugenia desgarrada y los gritos de mi madre. Se presentaban
sin aviso previo, provocadas por cualquier situacion, a cualquier ho-
ra, causindome profundos trances que en su peor version acababan
en heces, orines y convulsiones. Tras la resaca de una muy grave me
llevaron junto a los monjes.

Todo se simplifico.

Uno de los monjes mas jévenes fue quien me acogié como de-
safio. Alto y espigado. Su cara era interminable, dura como todo él,
con largos brazos que parecia siempre mover mas de la cuenta. Na-
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tural de Gadir, poseia una simpatia innata que transmitia a través de
una mirada sincera. Me cay6 bien desde el primer momento desper-
tdindome las ganas de convivir con alguien que no fuera yo mismo.
El primer dia, acompandndome a mi cuarto, me pregunto:

—Asi que tu eres el joven Adelfuns, ;sabes lo que significa tu
nombre? —Como siempre que me preguntaban algo directamente,
desvié la mirada simulando que no lo seguia. Yo continuaba sin ha-
blar. No se dio por vencido—: Noble... —alarg6 la silaba invitdndo-
me a demostrar mi conocimiento vy, sobre todo, mi atrevimiento.
Consciente de que podia conocer la respuesta—... dispuesto —con-
cluy6 él mismo, tras tensos segundos de espera, incomodo, con cier-
ta desilusion que enseguida desterro para continuar, mirdndome a los
ojos—: Veo que me entiendes, eso es lo importante. Algunos de
los hermanos con los que conviviras guardan silencio penitente y no
pocos viven como eremitas en la soledad de la montafia. Yo mismo
disfruto con pasion del silencio. Nadie te molestara, no necesitas ha-
blar si no lo deseas, nos entenderemos. —Se me acercé para susu-
rrarme al oido—: Tengo un secreto, no oses confidrselo a nadie, leo
el pensamiento. —Su mirada era brillante y sincera. Me puso la ma-
no en el hombro para concluir—: No pienso abandonarte.

Se llamaba Méximo y se convirtié en mi segundo padre, her-
mano mayor y amigo. Asi era de extraordinario.

Poco a poco adverti cémo mi vida se corregia de forma osten-
sible. Paraddjicamente, me liberé encerrado, podia ser yo mismo mas
tiempo.

Enseguida llamé mi atencion el scriptorium del cenobio. Me
recordaba la sala de trabajo de mi abuelo. Me obsesioné con visitarlo,
utilizando como remedio a mis males el olor a tinta y pergamino. Los
primeros meses no me lo permitian. Mi edad ni siquiera rozaba la
requerida para aprendiz, y no existe mayor enemigo que un nifo pa-
ra aquel templo al silencio donde cualquier sobresalto destrozaba el
minucioso trabajo de copia e ilustracion. Mi especial situacién y te-
nacidad obsesiva acab6 regalandome la oportunidad aquel invierno.
Mi tarea era mantener viva la chimenea de piedra situada en medio
de la habitacion. Acarreaba y colocaba los lefios, asegurandome de
que el blanco humo subiera siempre vertical evitando que la turba
dafiara el trabajo de los hermanos. Ademads, tapaba con masa de le-
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vadura y lana cualquier resquicio o agujero en las paredes que el
viento, siempre avido de asaltos, pudiera conquistar. Se trataba de una
fortaleza, un baluarte contra el caos exterior, donde imperaba la ar-
monia. Rara era la vez que algtin susurro rompia el silencio. Disfru-
taba sentado observando a los monjes trabajar, cada uno absorto en
su banco, desvirgando con la pluma la pulcritud del pergamino. De
alli intuyo que proviene mi d&nimo para escribir hoy.

Maximo advirtié que no adolecia de inteligencia y me inici6 en
el trivium y el quadrivium.

—Un nifio que lee es un adulto que piensa, Alfonso. El gran
Alejandro, el macedonio, comenzé a los siete afios, y mira hasta don-
de lleg. No sera por falta de tiempo que no empieces antes. Solo Dios
sabe si lo aprovechards de la misma forma.

Me devolvi6 a la realidad. [luminé mi oscuridad. Me mantuvo
cuerdo a una edad donde se cincela y esculpe la personalidad futura.
Si Séneca acert6 al apuntar que gran parte de la bondad consiste en
querer ser bueno, Méaximo merece ser santo.

Como siempre resulta con més o menos fuerza, el tiempo, inal-
terable en su paso, se ocupaba de espaciar los dolorosos recuerdos del
pasado. Fue una carta de mi padre la que me devolvié definitivamen-
te al presente. Fechada el 14 de enero, la recibimos el 17 de abril. Re-
cuerdo el dia por celebrar Maximo como gran presagio su coinciden-
cia con san Isidoro. Ya habian volado dos afios y medio desde mi
llegada. No me acuerdo del mensaje, pero si de su impacto. Mi padre
vivia y me tenia presente.

Mi actitud varid. Los malos recuerdos seguian persiguiéndome,
acompanados ahora por la incertidumbre sobre la suerte de mi padre,
pero empecé a concienciarme de mi presente y a exprimir las clases
de Maximo. Las disfrutaba. Se proclamaba, y atin hoy sigue hacién-
dolo, furioso admirador de san Isidoro y san Agustin. Chocaba con
otros monjes que lo consideraban tibio, demasiado condescendiente,
quizas fruto de su juventud y escasa experiencia y sufrimiento. No
criticaba gratuitamente, ni siquiera a los caldeos, jamds generalizaba
y chocaba con las ideas de Eulogio. Siempre comenzaba la leccion con
la oracién al Padre y la frase de san Agustin: «Condcete, acéptate, su-
pérate», poniendo en manos de Dios su conocimiento y encomen-
déndole su destino.
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Mi progreso era obvio y comencé a dominar el latin y maltra-
tar el griego e, incluso, el arabe. Abandoné la incémoda rutina de dor-
mir en cama mojada, acudia a los rezos con puntualidad, incluso ta-
rareaba las antifonas al hacer alguna tarea.

Desgraciadamente, la normalizacion y el estudio no trajeron
de vuelta el habla. Un sentimiento de incapacidad me atenazaba y la
frustracion, que cada vez sentia mds presente, me consumia.

El 11 de junio, dia de San Bernabé, cuando se avecinaba mi un-
décimo cumpleafios, arribé mi tio Silvinio.
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