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Prologo

«Deseo morir en la religion catélica, por la que mi hermano Ramiro
dio su vida. Deseo que mi cuerpo, si muero lejos de la Patria, sea en-
vuelto en la bandera espafiola con la insignia de la monarquia, que es
a mi entender el régimen de gobierno mejor para el pueblo espafiol.
Creo en la Comunién de los Santos, y en virtud de esa comunién,
cuando alcance la bienaventuranza eterna, haré que se reinstaure la
monarquia en Espafa. Pido a mis discipulos del Instituto Escuela una
oracion por mi alma, ya que a todos consideré lo mejor de mi vida.
No considero como enemigos mios mas que a los que impidieron
que yo volviese a ocupar mi puesto en Espafia, fomentando la incul-
tura, el mal irreparable que a mi me hicieron impidiendo la prose-
cucién de mi obra educativa».

MARIA DE MAEZTU

ste es el testamento politico que dejo escrito a mano Maria
de Maeztu unos meses antes de morir en Argentina y que al
ser conocido conmociond a muchas personalidades espafiolas. Ella,
al final de la Guerra Civil habia confesado: «Ideoldgicamente yo
me encuentro hoy —sin que nadie me obligue a ello—, en la ex-
trema derecha y en el mds ortodoxo catolicismo». En el aspecto
econdmico, podria decirse que murié siendo una mujer rica.
Pese a que en Buenos Aires tuvo una vida privilegiada,
rodeada de personas amigas y conocidas, siempre quiso recu-
perar su puesto como directora de la Residencia de Seforitas.
De ahi el odio que muestra en su testamento hacia aquellas
personas que le impidieron retomar el trabajo emprendido en
Madrid en favor de las mujeres universitarias.
Murié en Mar de Plata a los sesenta y seis afios, el dia 7
de enero de 1948, y el testamento se hallaba depositado en el



Ministerio de Asuntos Exteriores de la capital argentina. Al co-
nocerse el deceso, el Ministerio de Justicia de Espafia reclamé
su cuerpo a través del de Exteriores. La certificacion para que
saliera del pais austral fue expedida por el consul adjunto y en-
cargado del Registro Civil del Consulado General de Espafia en
Buenos Aires.

La pionera en la defensa de la igualdad de oportunidades
de la mujer respecto al hombre y en incentivar a esta para que
desarrollara aspiraciones superiores a las que tenia en la Espa-
fia de principios del siglo xx, recal6 en la capital argentina co-
mo consecuencia del estallido en Espafia de la Guerra Civil. Es
mads, tuvo que renunciar a uno de sus maximos anhelos, que
era el de ejercer como catedritica de Pedagogia, cargo que le
habia sido otorgado en junio de 1936 y que, sin embargo, nun-
ca pudo desarrollar por el golpe de estado del 18 de julio de ese
mismo ano.

A Maria de Maeztu, el estallido militar la pill6 fuera de
Espafa y, aunque volvié rapidamente, perdi6 el trabajo de su
vida, la obra a la que habia dedicado los dltimos veintitin afios,
el de directora de la Residencia de Sefioritas. Y su queridisimo
hermano, Ramiro, fue asesinado en octubre en Aravaca después
de una «saca» de conocidos derechistas de la carcel de Ventas, cuan-
do un grupo de incontrolados maté a una serie de presos, per-
sonas importantes en la vida politica espafola.

Con la ayuda de algunos amigos como el entonces minis-
tro de Estado, Julio Alvarez de Vayo, entre otros, pudo salir de
Espafia rumbo a Buenos Aires, donde llegé sana y salva, pero
animicamente destrozada. Era una mujer que, a lo largo de dé-
cadas de vida laboral, habia tejido una amplia red de importan-
tes relaciones en ambitos universitarios de todo el mundo
occidental. Por eso, en 1937, le habian ofrecido una catedra en
el Bernard College de Nueva York, que rechazé porque era «un
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puesto innecesario» creado especialmente para ella, segin sus
propias palabras.

Asi que, decidida a quedarse a orillas del Rio de la Plata
e instalada en la calle Viamonte, una de las zonas nobles de la
capital, vuelca todos sus esfuerzos en fundar una residencia en
Buenos Aires, donde contaria con el apoyo del Ministerio de
Instruccién Piblica, pero que nunca se haria realidad. En cam-
bio, ocupa una cétedra de Historia de la Educacion en la uni-
versidad bonaerense. Ademas, mantiene colaboraciones en el
prestigioso diario La Prensa y disfruta de la posibilidad de dar
conferencias, muy bien pagadas, en distintas ciudades del Cono
Sur. Con todo ello, tenfa un muy buen pasar.

No vuelve a Espafia hasta 1945, donde es muy bien reci-
bida por sus discipulas y por sus alumnos, sus amigos y ami-
gas. Se muestra feliz de encontrarse nuevamente en su patria
y en una entrevista que le hace el diario ABC, se declara con-
vencida de que «a Espafa, y con Espafa a la América Latina, le
va a tocar un papel muy importante en la nueva Era que aho-
ra comienza». Regres6 a Buenos Aires a continuar con su vida
laboral y social y, estando de vacaciones en el balneario argen-
tino de Mar de Plata, en casa de una amiga, sufri6 una angina
de pecho y fallecié repentinamente. En la misma ciudad se en-
contraba veraneando José Maria de Areilza, embajador de Es-
pafia en Argentina. El diplomatico se hizo cargo del féretro, que
traslado al edificio de la embajada de Espafa en Buenos Aires
y de alli a la iglesia del Pilar, donde se celebré una misa de cuer-
po presente. Después se embarcé con destino a Espafa, para ser
enterrada en el pantedn familiar de Estella.

Su certificado de defuncién se halla depositado en los ar-
chivos de la municipalidad del partido General Pueyrredon,

provincia de Buenos Aires, cuya ciudad mas importante es Mar
del Plata.
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Comienza la labor docente
de Maria de Maeztu.
La escuela para nifias
desfavorecidas en Bilbao.
Proyecto de la Residencia de Sefioritas

«Juanita, jqué van a hacer estas dos hijas nuestras sin héabito y sin votos!».
JosE ORTEGA MUNILLA a Juana Whitney

Las mujeres seguimos generando desconfianza por muchos
siglos que pasen. Solo cuando una ya ha demostrado mil
veces su capacidad y talento es cuando la gente empieza a te-
nerte un poco de respeto. Suelen ser los buenos amigos quie-
nes, compartiendo tu proyecto, orgullosos, son los primeros en
pregonar tus hazafias. Yo he recibido el apoyo de tu hermano
José Ortega, pero, pocos, por no decir nadie, imaginarian que
yo iba a ser capaz de crear la primera Residencia de Seforitas
de Espana. Hoy, mi querida amiga Rafaela, eres testigo de c6-
mo tras esta puerta voy a comenzar mi «obrax.

Rafaela delataba su emocion con una respiracion agitada
que hacia subir y bajar su pecho. Parecia que le iban a estallar
los pequetios botones del vestido que llevaba abrochado des-
de los tobillos hasta la barbilla. Miraba a un lado y a otro de la
calle, como si estuviéramos robando. No salia de su boca ni una
sola palabra. Introduje la llave en la cerradura del portal de la

13



calle Miguel Angel niimero ocho de Madrid, e inevitablemen-
te me recorrié un estremecedor escalofrio por todo el cuerpo,
que me llevé a evocar cuando, doce afios antes, el 22 de noviem-
bre de 1902, abri mi primera escuela, la Escuela de Parvulos
del 4.° distrito de las Cortes de Bilbao. Solo tenia veintitin afios.

Recuerdo que era la primera vez que caminaba por esa calle os-
cura de Bilbao. De algunas ventanas iluminadas por una tenue
luz colorada salian gemidos de ardientes placeres. También se
filtraban los climax de los orgasmos masculinos y gritos pene-
trantes de mujeres por las contraventanas oscuras. El alba em-
pezaba a iluminar las viviendas sociales de San Francisco, el
barrio de prostitucion de las Cortes de Bilbao, el suburbio mas
pobre de la ciudad. Entre los portales busqué el numero ocho,
donde debia estar mi puerta. La de una Escuela que no estaba
dentro de la lista de centros, y donde, por las oposiciones que ha-
bia ganado, podria impartir clases como maestra, titulo que ob-
tuve con la nota de sobresaliente en la Escuela Normal Superior
de Maestras de Vitoria, donde hube de matricularme como
alumna de libre ensefianza. En Bilbao, donde viviamos, no habia
posibilidad de estudiar Magisterio. Tras los resultados alcanza-
dos en mis estudios en Vitoria me presenté a las oposiciones de
maestros nacionales en Valladolid, quedando en un sexto pues-
to. Quise tener el control sobre mi futuro, por lo que me trasla-
dé a Madrid para pedir el permiso especial que concedia el rey
Alfonso XIII para ocupar mi plaza en Bilbao. Mam4 hablé tam-
bién con Alvaro de Figueroa Torres, el conde de Romanones, pa-
ra que me trasladaran de donde me habia tocado la plaza, en
Santander, hasta Bilbao para estar cerca de mi familia. Lo conse-
guimos y pude ejercer de maestra con escuela propia en el lugar
donde sabia que mas se me iba a necesitar.
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Encontré la puerta porque atin quedaba un pedazo del
ndmero roto colgando de un clavo oxidado. Introduje la vieja
y pesada llave de forja en la cerradura. Acerté porque se abrié
haciendo sonar un ruido de las bisagras oxidadas tan chirrian-
te como inquietante. Era la primera vez que iba a acceder a ese
espacio donde naceria el destino de mi vida, que quedé tallado
en el epitafio de mi tumba.

Permaneci un buen rato sola, encerrada en aquel lugar
oscuro observando como todo estaba lleno de polvo, de telas de
arafia en cuyas redes estaban atrapados varios insectos. Habia
suciedad por el suelo, las paredes agrietadas por el abandono y
los ventanucos desvencijados repudiaban la entrada de luz. El
techo era de tragaluces de viejos paneles de plastico rayado, por
donde la sala podria bendecirse con los rayos del sol y por la
ilusion que deseaba imprimir en mi primera escuela. Alguna
rata echd a correr ante una inusual presencia. Recorri toda la
estancia mientras trataba de reconocer los diversos elementos
que ahi yacian. Bartulos que me hicieron dudar si aquel habi-
taculo hubiera podido ser, en algtin tiempo, un almacén de mue-
bles, un frontén o un teatro. ;Quién sabe? Poco me importé
porque, después de muchas batallas con el ayuntamiento, al fin
habia conseguido un espacio donde educar a las mujeres, don-
de impartir educacion a las nifias perdidas en la suerte de un
destino muy desdichado.

Estudié Magisterio gastando mds tiempo en luchar porque me
dejaran matricularme que en mi preparacion. Solo una mujer
habia conseguido entrar en la universidad. En el siglo x1x mas del
setenta y cinco por ciento de los espafioles eran analfabetos y
entre las mujeres casi el ochenta y seis. Muy pocas féminas
querian estudiar. O, mejor dicho, a casi ninguna le dejaban cur-
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sar estudios segun las leyes de momento. La sociedad dirigida
por una avasalladora masculinidad nos relegaba a que fuésemos
mujeres que atendieran bien las tareas del hogar. Si algunas
sacaban arrojo para estudiar se inclinaban hacia teméticas que
tuvieran relacion directa con el cuidado de hogar, de sus mari-
dos y los entretenimientos sociales. En realidad, estaban des-
tinadas a sus «labores» y como mucho, a estudiar lectura y
escritura, pero casi ninguna mujer, muy pocas, se interesaba
realmente por las matematicas y otras disciplinas similares.
A fin de cuentas, tenian asumido que sus maridos eran los res-
ponsables de la economia familiar. Ellas debian lucir bellas, ele-
gantes, y si tenfan habilidad con el canto o el piano eran,
entonces, las anfitrionas perfectas.

Mi amiga Maria Josefa, de una renombrada y adinerada
familia, me contaba cémo memorizaba varias frases en francés
para aspirar a conquistar a un hombre que fuera un buen par-
tido para ella. Completaba su formacién con alguna clase de
piano para amenizar las reuniones que se celebraban en su
casa, donde con su lucimiento embelesaria a algin pretendien-
te. Sus hermanas pequenas estaban aprendiendo a bordar. Se
pasaban horas adornando con delicado hilo pafitos de encaje v,
quizas, alguna mds osada se inclinaba por la pintura. Maria
Josefa me confeso, entre risas, que a la mayor de sus hermanas,
Soledad, le gustaba pintar, pero que papd y mama solo le per-
mitian que hiciera bodegones, paisajes y algin atardecer. Los
retratos de los hombres le estaban prohibidos y mas atin dibu-
jarlos desnudos. Una vez quiso pintar a su profesor de arte y
al descubrir su padre el lienzo del maestro de pie, apoyando su
brazo derecho sobre una columna de mérmol y mostrando to-
do su torso velludo y sus genitales colgando, estuvo castigada
un mes sin poder salir a dar el paseo vespertino. Por supuesto,
le prohibieron seguir recibiendo clases de pintura. Aquello es-
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taba considerado como una auténtica aberracion. En una oca-
sion, Maria Josefa fue a recoger a clase de pintura a su
hermana Soledad y pudo ver que el tutor tenia apilados en el
suelo un montén de cuadros de sus musas a quienes pintaba
casi siempre desnudas. Entre ellas su propia hermana.

En aquella época se mantenia en vigor la Real Orden
de 11 de junio de 1888, promulgada por el rey Alfonso XIII,
que admitia que las mujeres estudiaran, pero para poder acudir
a la universidad como estudiantes privados debian pedir una
autorizacion al Consejo de Ministros, que dirigia el conde de
Romanones. Sin duda alguna, esta disposicion del Estado era
un freno para la dinamizacién de los impulsos femeninos hacia
los estudios.

Recuerdo que yo tendria unos diez afios cuando mi madre me
contd una historia fascinante. No es que estuviera prohibido por
ley que fuéramos a la universidad, pero la presencia de una chi-
ca en las aulas, repletas de hombres, era motivo de rumores y
comentarios insoportables. La sociedad, simplemente, no lo to-
leraba. A fin de evitar semejantes humillaciones y distracciones,
Concepcion Arenal se disfrazaba de hombre para asistir a las cla-
ses. Tenia cumplidos los veintitin afios cuando afronté con ro-
tundo valor el poder ingresar como oyente en la Facultad de
Derecho de la Universidad Central de Madrid. Para evitar pro-
blemas decidi6 cortarse el pelo a lo chico y vestir con levita. Cu-
bria todo su cuerpo con una capa negra de hombre y un
sombrero de copa que habia sisado en su casa. La historia que
me estaba relatando mi madre me resultaba sensacional. Sigui6
narrando la heroica batalla de esa mujer. Cuando todos los estu-
diantes ya habian entrado a clase, un bedel la recogia para acom-
panarla hasta una sala vacia. Alli debia esperar a que el profesor
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de la materia fuese a por ella para llevarla hasta el aula donde la
sentaba en una esquina como oyente. Al terminar se volvia a
producir el mismo tramite, pero a la inversa. El profesor la lle-
vaba a esa habitacion vacia y el bedel la acompafaba hasta
la puerta del claustro, donde era recogida por un familiar que la
custodiaba cada dia hasta la universidad.

Un dfa, el rector empez6 a sospechar el motivo por el cual
ese joven misterioso apenas se quitaba el sombrero, caminaba
cabizbajo por la universidad y siempre estaba leyendo. No se
relacionaba con sus compafieros. Ni ellos podian presumir de
serlo. Asi que le cité en su despacho para preguntarle si habia
algtin problema con su integracion. Concepcién no pudo, en-
tonces, evitar ser descubierta. El rector le permitié continuar
sus estudios que duraron tres afios. Al final, Concepcién con-
siguié mds que su deseada licenciatura de Derecho. Logré ser
periodista y escritora. Se convirti en una auténtica pionera del
feminismo, de las ideas liberales y progresistas. Pero mi madre
rematd la historia confesando que sigui6 vestida de hombre
hasta cuando daba conferencias e impartia charlas en pablico.
La experiencia de esa maravillosa mujer resulté una gran ins-
piracién para mi, ya que luchaba por lo que creia que era justo.
Mi madre me decia que desde bien pequeiita yo era feminista.
Le pregunté qué significaba eso y me contestd que era el dere-
cho a tener las mismas oportunidades hombres y mujeres. Pues
si, en medio de tantos trastos rotos mi esperanza era elevar en-
tre aquellos muros una escuela para las mujeres.

Si a alguien debo agradecerle que emprendiera la aventura de
aquella nueva escuela, mi primera escuela, es a mi madre. Estu-
dié gracias a ella, que nos educé a los cinco hermanos con mano
severa y firme. No es una mujer comtin, puesto que al ser hija
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del consul britanico en Paris creci6 en un ambiente cultural-
mente rico e intelectualmente abierto al mundo. Mi madre es
una sefiora con gran personalidad, cosmopolita y liberal, muy
alejada de las usuales costumbres espafiolas, aunque se integr6
a la perfeccion en Espafa tras casarse con mi padre, de origen
vasco, pero cubano de nacimiento. Atn conserva el acento fran-
cés. De hecho, la llaman «la francesita», ya que era el idioma que
se hablaba en su casa, aunque sus padres eran britdnicos. Su vi-
da era muy atractiva para las charlatanerias que circulaban por
Vitoria: vefan a una mujer formidable por su gran personalidad
marcada, cosmopolita, liberal, que hablaba con acento francés,
pero también dominaba el inglés. Que venia de Inglaterra, pero
que habia nacido en Niza, y que conocié a mi padre —un vas-
co— en Paris cuando ella le daba clases de idiomas. Pero Joan
Whitney, Juana como la llaman por aqui, es mucha mujer y
muy respetada por todos. En Vitoria naddbamos en la opulencia
gracias al trabajo de papd en Cuba, donde tenia haciendas de cu-
yos ingresos viviamos todos. He de confesar que su repentina
muerte no solo nos dejé huérfanos de sus escasas presencias,
también de su gran cultura y amor. Su muerte nos llevo casi a la
ruina. Mamd hubo de vender los caballos y carruajes con los que
nos dabamos sefioriales paseos por la ciudad. Se vio obligada a
despedir a los criados que habian sido instruidos expresamente
por ella para que atendieran a los invitados con la mayor corte-
sfa, teniendo ademas en cuenta que ella convertia nuestra casa
en un lugar donde celebrar elegantes comidas, en las que reunia
a los grandes ilustres del momento. A casa venian politicos,
escritores, artistas, poetas. .. aquello parecia mds una instituciéon
cultural que un simple hogar.

Todo el dinero se lo quedaron los lejanos administradores
cubanos y unos pleitos que duraron afios. Desde aqui nadie po-
nia interés por sus propiedades, asi que nos quedamos sin aquel
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patrimonio. Pobre mama. Quedé sola, criando a sus cinco hijos.
Pero lejos de hundirse dirigi6 los nuevos destinos de su familia
con vigor y excelsa organizacion para decidir el porvenir de
cada uno de nosotros. Monté una escuela en la calle Ledesma
de Bilbao a la que llam6 Academia Anglofrancesa. Academia de
Seforitas. Y seguramente a causa de aquella experiencia que
juntas compartimos dando clase a los nifios, es este mi destino,
es esta mi vocacion, es esta mi obra. Me ha venido a la mente
un libro que me regalé mama: Choix de Lettres, de Madame
de Sévigné, en el que me escribié una dedicatoria que revelaba
los valores que quiso inculcarnos para afrontar la vida con
determinacion:

A mi hija Maria:

Como carifioso recuerdo del dia en que te hiciste maes-
tra elemental con brillantes y merecidas notas de sobresalien-
te, y no olvides nunca, queridisima hija, que, si el saber es uno
de los mds bellos adornos de la mujer, la discrecién y la bondad
son el valioso marco donde brillan en el hogar las madres, las
esposas, las hijas y las hermanas.

Tu madre, Juana

Alli creé mi escuela, justo en la zona del 4.° distrito de Las
Cortes de Bilbao, en el barrio de San Francisco. Aunque era una
joven maestra sabia que lo primero que necesita una escuela
era limpieza, orden, sillas, alguna mesa y una pizarra. Empren-
di camino a casa y me provei de una escoba de paja, un cubo
de agua, cepillos para raspar el suelo y periddicos con los que
poder limpiar los cristales de las ventanas. Conseguir que aquel
almacén o antiguo frontdn se convirtiera en una escuela fue
una obra tan titdnica como placentera. Trabajaba de dia y hasta
muy tarde por la noche. Mis hermanos también se entusias-
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maron con mi proyecto. Angela, muy inteligente y divertida,
me ayudaba a sacar punta a los lapices que me llevaba a casa
para que durasen mas. Durante dias enteros la veia rodeada de
telas con las que confeccionaba cortinas para decorar las ven-
tanas y disimular los patios de vecindad. Ella misma solicit6 al
Ayuntamiento, que daba pocas ayudas a la ensefianza publica,
que le facilitasen unas cortinas para resguardarnos del calor que
penetraba por las claraboyas del techo. Incluso pinté biombos
que colocamos delante de la calefaccion para taparla. Mi her-
mano Gustavo, el pintor, me regalé un montén de sus sensa-
cionales dibujos con los que decoré toda la escuela. Mi amigo
el poeta Ramon Basterra me obsequié con un montén de poe-
mas para ponerlos por las paredes y que pudiera disfrutarlos
todo aquel que nos visitara. A los pocos dias aquello ya tenia
aspecto de poder recibir a mis primeras alumnas.

Yo era desconocida en el barrio. Al terminar la reforma en la que
converti aquel local en una digna escuela, colgué un cartel en la
fachada y esperé sentada en mi despacho a que sonara el timbre.
Los dias pasaban como las hojas de un libro aburrido. Viendo
que nadie se animaba a entrar tuve que salir a patear la calle. Fui
de puerta en puerta, hablando con las vecinas, cuyas vidas du-
rante el dia no delataban lo que hacian por las noches. Eran se-
fioras cargadas de hijos que correteaban sin rumbo por las cuatro
calles. Mujeres que por falta de conocimiento e inaccesibilidad
cultural no consideraban asequible la escuela para sus hijos. Eso
de estudiar era cosa de ricos y aristdcratas. En el mercado, mien-
tras compraba fruta y verdura, leche para los nifios y pan para
comer la familia, decidi conocer a cada una de ellas y asi llamar-
las por su nombre y ser correspondida. Ese barrio era especial-
mente desconfiado. Era el lado oscuro de Bilbao. A una de las
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vecinas del piso de enfrente, que tenia tres hijas, le comenté que
habia creado una escuela para ensefar a las nifas a leer, escribir,
algo de matematicas, gramatica, algin idioma, filosofia y piano.
Por supuesto, ella no quiso escucharme, agarrando a sus nifas
para que regresaran de inmediato a casa. Todas las vecinas con
las que hablé se mostraban huidizas. Me veian como a una mu-
jer que se salia de las normas legales, sociales, y por ello consi-
deraban que podria traerles problemas. Tras muchas luchas
sobre como conseguir alumnas para mi escuela decidi cambiar
mi argumento. Convend a casi todas las mujeres del barrio de
prostitucion de las Cortes de que mientras ellas trabajaban en
sus casas yo tendria a las nifias en las aulas, y asi podrian evitar
que las pequenias incomodaran sus tratos sexuales. Al final, al
cabo de los meses, en los que cayeron las hojas del otofo, pasa-
ron los frios y florecié una primavera, varias madres me enco-
mendaron a sus hijas mientras ellas atendian a sus «huéspedes»
durante la jornada. Asi consegui a mis primeras alumnas. Pron-
to la voz se corrid por el barrio y las prostitutas vieron en mi es-
cuela, mas que un lugar de aprendizaje, una oportunidad de
liberarse de sus hijas mientras en casa tenian que trabajar como
profesionales del sexo. Fui consciente del impacto que habia su-
puesto el hecho de establecer mi escuela en el barrio de las pu-
tas cuando las vecinas suspendieron los bailes y guardaban el
mas profundo silencio durante el dia para no interferir mis la-
bores docentes. Corri el visillo de la ventana de mi despacho
cuando adverti que la banda sonora del sexo se habia apagado.
O las putas dejaron de trabajar de dia para no molestar durante
las clases a sus propias hijas, o aprendieron a hacerlo en silencio
al objeto de que la hija de cada prostituta no tuviera motivo de
distraccion ni reconociera su voz.
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La Escuela de Parvulos del 4.° distrito de las Cortes de Bilbao es-
taba llena de criaturas a las que daba clase desde las nueve de la
mafiana hasta las siete de la tarde. Luego tenian libertad de re-
gresar a sus casas o de quedarse para hacer las tareas en silencio,
lejos de los gemidos que en sus casas invadian cada rincén. Tba-
mos ganando en confianza. Con mi paga de maestra compraba
en el viejo mercado piezas de tela con la que les tejia delantales
a las nifias y les regalaba barras de jabon, de tal manera que no
tuvieran en casa excusas para no asearlas. La higiene es funda-
mental para su salud y dignidad. Consegui que muchas de mis
discipulas pobres, y hasta con padres desconocidos, fuesen a cla-
se limpias y resplandecientes. Aceptaron con alegria el placer de
vestir con ropa limpia cada dia. Ayudé a ello que yo siempre cui-
dara, como mi madre me inculcd, mi vestimenta. Iba cada dia
con una falda hasta los tobillos y mis blusas no dejaban ver ni
un 4pice de mi escote. Lavaba la ropa a diario, como debe ser. La
mayor parte del afio usaba unos botines negros victorianos. Me
sentia comoda y los tacones bajos, gruesos y de goma, no dela-
taban mi presencia al caminar. Siempre iba a clase con un som-
brero, lo cual me llevé a ser bautizada carifiosamente en el barrio
como «la maestra del sombrero». Ese viejo almacén o teatro, lo
que fuese, quién lo sabe, se llend de sonrisas, confianza y educa-
cion. Apliqué nuevos métodos de ensefianza. Con frecuencia me
llevaba al grupo de estudiantes a la calle porque preferia que
aprendieran de manera empirica y asimilaran mejor las mate-
rias cuando las mantenia en contacto con la realidad. Hui de
obligarlas a estudiar de memoria. Es costumbre ofrecer a los ni-
fios libros de texto con los que estudiar de manera memoristica,
practica que lleva, a la mayoria, a odiar los estudios porque se
pueden hacer muy pesados. Yo prefiero que se acostumbren a
interpretar el sentido de las cosas que oyen, a reconstruir las
ideas recibidas, a estudiar y pensar por si mismos, segiin sus
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propias energias y facultades, puesto que la funcién intelectual
es, ademas, asimiladora y productora. Es verdad el dicho antiguo
de que «la letra con sangre entra», pero no ha de ser con la del
nino, sino con la del maestro.

En la escuela encontraron su principal disciplina. El lugar
se llend de flores, de nifias y de pinturas. Lleg a ser el rincon-
cito mas pldcido y bello de la primera ensefianza. Eso me lo
decia mi madre cuando regresaba de trabajar, tras contarle las
cosas que habia logrado cada dia. Y cuando me ofrecieron irme
a las elitistas Escuelas de Berastegui, que estaban cerca de nues-
tra casa, ella me dijo: «Maria, has conseguido los prodigios més
gloriosos que puedas alcanzar en tu carrera de maestra en esa
pequenia escuela de parvulos. Renunciar al cambio que supone
un ascenso de categoria académica es un rasgo de tu verdadero
apostolado». No quise apartarme de mis nifias pobres del ba-
rrio de las Cortes, a las que llegué a querer tanto como en igual
medida me quisieron ellas a mi. No podia dejarlas, abandonar-
las en pleno objetivo vital, de un proyecto con el que se eva-
dian de la realidad de sus hogares desordenados por un enredo
de hechos que pregonaban los desastres de cada familia. Se ilu-
sionaban con poder ganarse la vida gracias a su cultura y ta-
lento, con los que poder corregir el camino al que estaban
irremediablemente abocadas. Hubo una discusién en mi casa
con mi hermana Angela, quien me recriminaba el hecho de tra-
bajar de balde en el barrio mas pobre. Le contesté que con quien
no podia «frente a mis nifias pobres», era con «aquellos nifios
de terciopelo...». Pero... jqué digo! Qué culpa tienen ellos, so-
lo son nifos.

—iMadre mia!, y ;c6mo vamos a conseguir alumnas para llenar
esto, Maria? —Rafaela Ortega habia estado vagando por el edi-
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ficio de Miguel Angel, en Madrid, oteando sus posibilidades pa-
ra convertirlo en un centro educativo para mujeres. Yo atin
permanecia sentada, absorta en mi pasado.

—No te preocupes —le dije disimulando que repentina-
mente volvia a la realidad—. Pondremos anuncios en los pe-
riddicos y pediremos que nos hagan algunos reportajes de
prensa. Tengo varias amistades que nos ayudaran a dar a co-
nocer la Residencia de Seforitas.

El proyecto de abrir una Residencia de Sefioritas en Ma-
drid fue promovido por la Junta de Ampliacion de Estudios,
cuyo comité directivo encargd a su secretario ejecutivo, José
Castillejo Duarte, que iniciase el proyecto. El Comité me eligi6
para que yo fuera la responsable de llevar adelante esta ini-
ciativa que, segin palabras de la Memoria de la Junta, esta
destinada a muchachas que sigan sus estudios o preparen su
ingreso en las facultades universitarias, Escuela Superior de
Magisterio, Escuela de hogar y otros centros de ensefanza, y
a las que privadamente se dediquen al estudio de bibliotecas,
archivos, clinicas, etcétera. Quiere ofrecerles un hogar seme-
jante al que tienen los estudiantes masculinos en el grupo uni-
versitario. Por ello se llegé al acuerdo de que la Residencia se
abriera el 1 de junio de 1915. Empezamos a trabajar sin des-
canso. Los dias pasaban y mi preocupacion iba en aumento. So-
lo tres alumnas, venidas de Catalufia, se habfan matriculado
tras la inauguracion en el mes de octubre. Si no conseguia al
menos cinco, la Junta de Ampliacién de Estudios me retiraria
las ayudas y cancelarian el proyecto para mi obra.
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