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Prólogo

«Deseo morir en la religión católica, por la que mi hermano Ramiro 
dio su vida. Deseo que mi cuerpo, si muero lejos de la Patria, sea en-
vuelto en la bandera española con la insignia de la monarquía, que es 
a mi entender el régimen de gobierno mejor para el pueblo español. 
Creo en la Comunión de los Santos, y en virtud de esa comunión, 
cuando alcance la bienaventuranza eterna, haré que se reinstaure la 
monarquía en España. Pido a mis discípulos del Instituto Escuela una 
oración por mi alma, ya que a todos consideré lo mejor de mi vida. 
No considero como enemigos míos más que a los que impidieron 
que yo volviese a ocupar mi puesto en España, fomentando la incul-
tura, el mal irreparable que a mí me hicieron impidiendo la prose-
cución de mi obra educativa».

María de Maeztu

Este es el testamento político que dejó escrito a mano María 
de Maeztu unos meses antes de morir en Argentina y que al 

ser conocido conmocionó a muchas personalidades españolas. Ella, 
al final de la Guerra Civil había confesado: «Ideológicamente yo 
me encuentro hoy —sin que nadie me obligue a ello—, en la ex-
trema derecha y en el más ortodoxo catolicismo». En el aspecto 
económico, podría decirse que murió siendo una mujer rica. 

Pese a que en Buenos Aires tuvo una vida privilegiada, 
rodeada de personas amigas y conocidas, siempre quiso recu-
perar su puesto como directora de la Residencia de Señoritas. 
De ahí el odio que muestra en su testamento hacia aquellas 
personas que le impidieron retomar el trabajo emprendido en 
Madrid en favor de las mujeres universitarias. 

Murió en Mar de Plata a los sesenta y seis años, el día 7 
de enero de 1948, y el testamento se hallaba depositado en el 

T_la maestra.indd   9T_la maestra.indd   9 11/10/19   10:4611/10/19   10:46



10

Ministerio de Asuntos Exteriores de la capital argentina. Al co-
nocerse el deceso, el Ministerio de Justicia de España reclamó 
su cuerpo a través del de Exteriores. La certificación para que 
saliera del país austral fue expedida por el cónsul adjunto y en-
cargado del Registro Civil del Consulado General de España en 
Buenos Aires.

La pionera en la defensa de la igualdad de oportunidades 
de la mujer respecto al hombre y en incentivar a esta para que 
desarrollara aspiraciones superiores a las que tenía en la Espa-
ña de principios del siglo xx, recaló en la capital argentina co-
mo consecuencia del estallido en España de la Guerra Civil. Es 
más, tuvo que renunciar a uno de sus máximos anhelos, que 
era el de ejercer como catedrática de Pedagogía, cargo que le 
había sido otorgado en junio de 1936 y que, sin embargo, nun-
ca pudo desarrollar por el golpe de estado del 18 de julio de ese 
mismo año. 

A María de Maeztu, el estallido militar la pilló fuera de 
España y, aunque volvió rápidamente, perdió el trabajo de su 
vida, la obra a la que había dedicado los últimos veintiún años, 
el de directora de la Residencia de Señoritas. Y su queridísimo 
hermano, Ramiro, fue asesinado en octubre en Aravaca después 
de una «saca» de conocidos derechistas de la cárcel de Ventas, cuan-
do un grupo de incontrolados mató a una serie de presos, per-
sonas importantes en la vida política española. 

Con la ayuda de algunos amigos como el entonces minis-
tro de Estado, Julio Álvarez de Vayo, entre otros, pudo salir de 
España rumbo a Buenos Aires, donde llegó sana y salva, pero 
anímicamente destrozada. Era una mujer que, a lo largo de dé-
cadas de vida laboral, había tejido una amplia red de importan-
tes relaciones en ámbitos universitarios de todo el mundo 
occidental. Por eso, en 1937, le habían ofrecido una cátedra en 
el Bernard College de Nueva York, que rechazó porque era «un 
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puesto innecesario» creado especialmente para ella, según sus 
propias palabras.

Así que, decidida a quedarse a orillas del Río de la Plata 
e instalada en la calle Viamonte, una de las zonas nobles de la 
capital, vuelca todos sus esfuerzos en fundar una residencia en 
Buenos Aires, donde contaría con el apoyo del Ministerio de 
Instrucción Pública, pero que nunca se haría realidad. En cam-
bio, ocupa una cátedra de Historia de la Educación en la uni-
versidad bonaerense. Además, mantiene colaboraciones en el 
prestigioso diario La Prensa y disfruta de la posibilidad de dar 
conferencias, muy bien pagadas, en distintas ciudades del Cono 
Sur. Con todo ello, tenía un muy buen pasar. 

No vuelve a España hasta 1945, donde es muy bien reci-
bida por sus discípulas y por sus alumnos, sus amigos y ami-
gas. Se muestra feliz de encontrarse nuevamente en su patria 
y en una entrevista que le hace el diario ABC, se declara con-
vencida de que «a España, y con España a la América Latina, le 
va a tocar un papel muy importante en la nueva Era que aho-
ra comienza». Regresó a Buenos Aires a continuar con su vida 
laboral y social y, estando de vacaciones en el balneario argen-
tino de Mar de Plata, en casa de una amiga, sufrió una angina 
de pecho y falleció repentinamente. En la misma ciudad se en-
contraba veraneando José María de Areilza, embajador de Es-
paña en Argentina. El diplomático se hizo cargo del féretro, que 
trasladó al edificio de la embajada de España en Buenos Aires 
y de allí a la iglesia del Pilar, donde se celebró una misa de cuer-
po presente. Después se embarcó con destino a España, para ser 
enterrada en el panteón familiar de Estella. 

Su certificado de defunción se halla depositado en los ar-
chivos de la municipalidad del partido General Pueyrredon, 
provincia de Buenos Aires, cuya ciudad más importante es Mar 
del Plata.
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I

Comienza la labor docente 
de María de Maeztu. 
La escuela para niñas 

desfavorecidas en Bilbao. 
Proyecto de la Residencia de Señoritas

«Juanita, ¡qué van a hacer estas dos hijas nuestras sin hábito y sin votos!».

José Ortega Munilla a Juana Whitney

Las mujeres seguimos generando desconfianza por muchos 
siglos que pasen. Solo cuando una ya ha demostrado mil 

veces su capacidad y talento es cuando la gente empieza a te-
nerte un poco de respeto. Suelen ser los buenos amigos quie-
nes, compartiendo tu proyecto, orgullosos, son los primeros en 
pregonar tus hazañas. Yo he recibido el apoyo de tu hermano 
José Ortega, pero, pocos, por no decir nadie, imaginarían que 
yo iba a ser capaz de crear la primera Residencia de Señoritas 
de España. Hoy, mi querida amiga Rafaela, eres testigo de có-
mo tras esta puerta voy a comenzar mi «obra». 

Rafaela delataba su emoción con una respiración agitada 
que hacía subir y bajar su pecho. Parecía que le iban a estallar 
los pequeños botones del vestido que llevaba abrochado des-
de los tobillos hasta la barbilla. Miraba a un lado y a otro de la 
calle, como si estuviéramos robando. No salía de su boca ni una 
sola palabra. Introduje la llave en la cerradura del portal de la 
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calle Miguel Ángel número ocho de Madrid, e inevitablemen-
te me recorrió un estremecedor escalofrío por todo el cuerpo, 
que me llevó a evocar cuando, doce años antes, el 22 de noviem-
bre de 1902, abrí mi primera escuela, la Escuela de Párvulos 
del 4.º distrito de las Cortes de Bilbao. Solo tenía veintiún años.

Recuerdo que era la primera vez que caminaba por esa calle os-
cura de Bilbao. De algunas ventanas iluminadas por una tenue 
luz colorada salían gemidos de ardientes placeres. También se 
filtraban los clímax de los orgasmos masculinos y gritos pene-
trantes de mujeres por las contraventanas oscuras. El alba em-
pezaba a iluminar las viviendas sociales de San Francisco, el 
barrio de prostitución de las Cortes de Bilbao, el suburbio más 
pobre de la ciudad. Entre los portales busqué el número ocho, 
donde debía estar mi puerta. La de una Escuela que no estaba 
dentro de la lista de centros, y donde, por las oposiciones que ha-
bía ganado, podría impartir clases como maestra, título que ob-
tuve con la nota de sobresaliente en la Escuela Normal Superior 
de Maestras de Vitoria, donde hube de matricularme como 
alumna de libre enseñanza. En Bilbao, donde vivíamos, no había 
posibilidad de estudiar Magisterio. Tras los resultados alcanza-
dos en mis estudios en Vitoria me presenté a las oposiciones de 
maestros nacionales en Valladolid, quedando en un sexto pues-
to. Quise tener el control sobre mi futuro, por lo que me trasla-
dé a Madrid para pedir el permiso especial que concedía el rey 
Alfonso XIII para ocupar mi plaza en Bilbao. Mamá habló tam-
bién con Álvaro de Figueroa Torres, el conde de Romanones, pa-
ra que me trasladaran de donde me había tocado la plaza, en 
Santander, hasta Bilbao para estar cerca de mi familia. Lo conse-
guimos y pude ejercer de maestra con escuela propia en el lugar 
donde sabía que más se me iba a necesitar. 
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Encontré la puerta porque aún quedaba un pedazo del 
número roto colgando de un clavo oxidado. Introduje la vieja 
y pesada llave de forja en la cerradura. Acerté porque se abrió 
haciendo sonar un ruido de las bisagras oxidadas tan chirrian-
te como inquietante. Era la primera vez que iba a acceder a ese 
espacio donde nacería el destino de mi vida, que quedó tallado 
en el epitafio de mi tumba. 

Permanecí un buen rato sola, encerrada en aquel lugar 
oscuro observando cómo todo estaba lleno de polvo, de telas de 
araña en cuyas redes estaban atrapados varios insectos. Había 
suciedad por el suelo, las paredes agrietadas por el abandono y 
los ventanucos desvencijados repudiaban la entrada de luz. El 
techo era de tragaluces de viejos paneles de plástico rayado, por 
donde la sala podría bendecirse con los rayos del sol y por la 
ilusión que deseaba imprimir en mi primera escuela. Alguna 
rata echó a correr ante una inusual presencia. Recorrí toda la 
estancia mientras trataba de reconocer los diversos elementos 
que ahí yacían. Bártulos que me hicieron dudar si aquel habi-
táculo hubiera podido ser, en algún tiempo, un almacén de mue-
bles, un frontón o un teatro. ¿Quién sabe? Poco me importó 
porque, después de muchas batallas con el ayuntamiento, al fin 
había conseguido un espacio donde educar a las mujeres, don-
de impartir educación a las niñas perdidas en la suerte de un 
destino muy desdichado.

Estudié Magisterio gastando más tiempo en luchar porque me 
dejaran matricularme que en mi preparación. Solo una mujer 
había conseguido entrar en la universidad. En el siglo xix más del 
setenta y cinco por ciento de los españoles eran analfabetos y 
entre las mujeres casi el ochenta y seis. Muy pocas féminas 
querían estudiar. O, mejor dicho, a casi ninguna le dejaban cur-
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sar estudios según las leyes de momento. La sociedad dirigida 
por una avasalladora masculinidad nos relegaba a que fuésemos 
mujeres que atendieran bien las tareas del hogar. Si algunas 
sacaban arrojo para estudiar se inclinaban hacia temáticas que 
tuvieran relación directa con el cuidado de hogar, de sus mari-
dos y los entretenimientos sociales. En realidad, estaban des-
tinadas a sus «labores» y como mucho, a estudiar lectura y 
escritura, pero casi ninguna mujer, muy pocas, se interesaba 
realmente por las matemáticas y otras disciplinas similares. 
A fin de cuentas, tenían asumido que sus maridos eran los res-
ponsables de la economía familiar. Ellas debían lucir bellas, ele-
gantes, y si tenían habilidad con el canto o el piano eran, 
entonces, las anfitrionas perfectas. 

Mi amiga María Josefa, de una renombrada y adinerada 
familia, me contaba cómo memorizaba varias frases en francés 
para aspirar a conquistar a un hombre que fuera un buen par-
tido para ella. Completaba su formación con alguna clase de 
piano para amenizar las reuniones que se celebraban en su 
casa, donde con su lucimiento embelesaría a algún pretendien-
te. Sus hermanas pequeñas estaban aprendiendo a bordar. Se 
pasaban horas adornando con delicado hilo pañitos de encaje y, 
quizás, alguna más osada se inclinaba por la pintura. María 
Josefa me confesó, entre risas, que a la mayor de sus hermanas, 
Soledad, le gustaba pintar, pero que papá y mamá solo le per-
mitían que hiciera bodegones, paisajes y algún atardecer. Los 
retratos de los hombres le estaban prohibidos y más aún dibu-
jarlos desnudos. Una vez quiso pintar a su profesor de arte y 
al descubrir su padre el lienzo del maestro de pie, apoyando su 
brazo derecho sobre una columna de mármol y mostrando to-
do su torso velludo y sus genitales colgando, estuvo castigada 
un mes sin poder salir a dar el paseo vespertino. Por supuesto, 
le prohibieron seguir recibiendo clases de pintura. Aquello es-
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taba considerado como una auténtica aberración. En una oca-
sión, María Josefa fue a recoger a clase de pintura a su 
hermana Soledad y pudo ver que el tutor tenía apilados en el 
suelo un montón de cuadros de sus musas a quienes pintaba 
casi siempre desnudas. Entre ellas su propia hermana.

En aquella época se mantenía en vigor la Real Orden 
de 11 de junio de 1888, promulgada por el rey Alfonso XIII, 
que admitía que las mujeres estudiaran, pero para poder acudir 
a la universidad como estudiantes privados debían pedir una 
autorización al Consejo de Ministros, que dirigía el conde de 
Romanones. Sin duda alguna, esta disposición del Estado era 
un freno para la dinamización de los impulsos femeninos hacia 
los estudios. 

Recuerdo que yo tendría unos diez años cuando mi madre me 
contó una historia fascinante. No es que estuviera prohibido por 
ley que fuéramos a la universidad, pero la presencia de una chi-
ca en las aulas, repletas de hombres, era motivo de rumores y 
comentarios insoportables. La sociedad, simplemente, no lo to-
leraba. A fin de evitar semejantes humillaciones y distracciones, 
Concepción Arenal se disfrazaba de hombre para asistir a las cla-
ses. Tenía cumplidos los veintiún años cuando afrontó con ro-
tundo valor el poder ingresar como oyente en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Central de Madrid. Para evitar pro-
blemas decidió cortarse el pelo a lo chico y vestir con levita. Cu-
bría todo su cuerpo con una capa negra de hombre y un 
sombrero de copa que había sisado en su casa. La historia que 
me estaba relatando mi madre me resultaba sensacional. Siguió 
narrando la heroica batalla de esa mujer. Cuando todos los estu-
diantes ya habían entrado a clase, un bedel la recogía para acom-
pañarla hasta una sala vacía. Allí debía esperar a que el profesor 
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de la materia fuese a por ella para llevarla hasta el aula donde la 
sentaba en una esquina como oyente. Al terminar se volvía a 
producir el mismo trámite, pero a la inversa. El profesor la lle-
vaba a esa habitación vacía y el bedel la acompañaba hasta 
la puerta del claustro, donde era recogida por un familiar que la 
custodiaba cada día hasta la universidad. 

Un día, el rector empezó a sospechar el motivo por el cual 
ese joven misterioso apenas se quitaba el sombrero, caminaba 
cabizbajo por la universidad y siempre estaba leyendo. No se 
relacionaba con sus compañeros. Ni ellos podían presumir de 
serlo. Así que le citó en su despacho para preguntarle si había 
algún problema con su integración. Concepción no pudo, en-
tonces, evitar ser descubierta. El rector le permitió continuar 
sus estudios que duraron tres años. Al final, Concepción con-
siguió más que su deseada licenciatura de Derecho. Logró ser 
periodista y escritora. Se convirtió en una auténtica pionera del 
feminismo, de las ideas liberales y progresistas. Pero mi madre 
remató la historia confesando que siguió vestida de hombre 
hasta cuando daba conferencias e impartía charlas en público. 
La experiencia de esa maravillosa mujer resultó una gran ins-
piración para mí, ya que luchaba por lo que creía que era justo. 
Mi madre me decía que desde bien pequeñita yo era feminista. 
Le pregunté qué significaba eso y me contestó que era el dere-
cho a tener las mismas oportunidades hombres y mujeres. Pues 
sí, en medio de tantos trastos rotos mi esperanza era elevar en-
tre aquellos muros una escuela para las mujeres. 

Si a alguien debo agradecerle que emprendiera la aventura de 
aquella nueva escuela, mi primera escuela, es a mi madre. Estu-
dié gracias a ella, que nos educó a los cinco hermanos con mano 
severa y firme. No es una mujer común, puesto que al ser hija 
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del cónsul británico en París creció en un ambiente cultural-
mente rico e intelectualmente abierto al mundo. Mi madre es 
una señora con gran personalidad, cosmopolita y liberal, muy 
alejada de las usuales costumbres españolas, aunque se integró 
a la perfección en España tras casarse con mi padre, de origen 
vasco, pero cubano de nacimiento. Aún conserva el acento fran-
cés. De hecho, la llaman «la francesita», ya que era el idioma que 
se hablaba en su casa, aunque sus padres eran británicos. Su vi-
da era muy atractiva para las charlatanerías que circulaban por 
Vitoria: veían a una mujer formidable por su gran personalidad 
marcada, cosmopolita, liberal, que hablaba con acento francés, 
pero también dominaba el inglés. Que venía de Inglaterra, pero 
que había nacido en Niza, y que conoció a mi padre —un vas-
co— en París cuando ella le daba clases de idiomas. Pero Joan 
Whitney, Juana como la llaman por aquí, es mucha mujer y 
muy respetada por todos. En Vitoria nadábamos en la opulencia 
gracias al trabajo de papá en Cuba, donde tenía haciendas de cu-
yos ingresos vivíamos todos. He de confesar que su repentina 
muerte no solo nos dejó huérfanos de sus escasas presencias, 
también de su gran cultura y amor. Su muerte nos llevó casi a la 
ruina. Mamá hubo de vender los caballos y carruajes con los que 
nos dábamos señoriales paseos por la ciudad. Se vio obligada a 
despedir a los criados que habían sido instruidos expresamente 
por ella para que atendieran a los invitados con la mayor corte-
sía, teniendo además en cuenta que ella convertía nuestra casa 
en un lugar donde celebrar elegantes comidas, en las que reunía 
a los grandes ilustres del momento. A casa venían políticos, 
escritores, artistas, poetas… aquello parecía más una institución 
cultural que un simple hogar. 

Todo el dinero se lo quedaron los lejanos administradores 
cubanos y unos pleitos que duraron años. Desde aquí nadie po-
nía interés por sus propiedades, así que nos quedamos sin aquel 
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patrimonio. Pobre mamá. Quedó sola, criando a sus cinco hijos. 
Pero lejos de hundirse dirigió los nuevos destinos de su familia 
con vigor y excelsa organización para decidir el porvenir de 
cada uno de nosotros. Montó una escuela en la calle Ledesma 
de Bilbao a la que llamó Academia Anglofrancesa. Academia de 
Señoritas. Y seguramente a causa de aquella experiencia que 
juntas compartimos dando clase a los niños, es este mi destino, 
es esta mi vocación, es esta mi obra. Me ha venido a la mente 
un libro que me regaló mamá: Choix de Lettres, de Madame 
de Sévigné, en el que me escribió una dedicatoria que revelaba 
los valores que quiso inculcarnos para afrontar la vida con 
determinación: 

A mi hija María: 
Como cariñoso recuerdo del día en que te hiciste maes-

tra elemental con brillantes y merecidas notas de sobresalien-
te, y no olvides nunca, queridísima hija, que, si el saber es uno 
de los más bellos adornos de la mujer, la discreción y la bondad 
son el valioso marco donde brillan en el hogar las madres, las 
esposas, las hijas y las hermanas.

Tu madre, Juana

Allí creé mi escuela, justo en la zona del 4.º distrito de Las 
Cortes de Bilbao, en el barrio de San Francisco. Aunque era una 
joven maestra sabía que lo primero que necesita una escuela 
era limpieza, orden, sillas, alguna mesa y una pizarra. Empren-
dí camino a casa y me proveí de una escoba de paja, un cubo 
de agua, cepillos para raspar el suelo y periódicos con los que 
poder limpiar los cristales de las ventanas. Conseguir que aquel 
almacén o antiguo frontón se convirtiera en una escuela fue 
una obra tan titánica como placentera. Trabajaba de día y hasta 
muy tarde por la noche. Mis hermanos también se entusias-
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maron con mi proyecto. Ángela, muy inteligente y divertida, 
me ayudaba a sacar punta a los lápices que me llevaba a casa 
para que durasen más. Durante días enteros la veía rodeada de 
telas con las que confeccionaba cortinas para decorar las ven-
tanas y disimular los patios de vecindad. Ella misma solicitó al 
Ayuntamiento, que daba pocas ayudas a la enseñanza pública, 
que le facilitasen unas cortinas para resguardarnos del calor que 
penetraba por las claraboyas del techo. Incluso pintó biombos 
que colocamos delante de la calefacción para taparla. Mi her-
mano Gustavo, el pintor, me regaló un montón de sus sensa-
cionales dibujos con los que decoré toda la escuela. Mi amigo 
el poeta Ramón Basterra me obsequió con un montón de poe-
mas para ponerlos por las paredes y que pudiera disfrutarlos 
todo aquel que nos visitara. A los pocos días aquello ya tenía 
aspecto de poder recibir a mis primeras alumnas. 

Yo era desconocida en el barrio. Al terminar la reforma en la que 
convertí aquel local en una digna escuela, colgué un cartel en la 
fachada y esperé sentada en mi despacho a que sonara el timbre. 
Los días pasaban como las hojas de un libro aburrido. Viendo 
que nadie se animaba a entrar tuve que salir a patear la calle. Fui 
de puerta en puerta, hablando con las vecinas, cuyas vidas du-
rante el día no delataban lo que hacían por las noches. Eran se-
ñoras cargadas de hijos que correteaban sin rumbo por las cuatro 
calles. Mujeres que por falta de conocimiento e inaccesibilidad 
cultural no consideraban asequible la escuela para sus hijos. Eso 
de estudiar era cosa de ricos y aristócratas. En el mercado, mien-
tras compraba fruta y verdura, leche para los niños y pan para 
comer la familia, decidí conocer a cada una de ellas y así llamar-
las por su nombre y ser correspondida. Ese barrio era especial-
mente desconfiado. Era el lado oscuro de Bilbao. A una de las 
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vecinas del piso de enfrente, que tenía tres hijas, le comenté que 
había creado una escuela para enseñar a las niñas a leer, escribir, 
algo de matemáticas, gramática, algún idioma, filosofía y piano. 
Por supuesto, ella no quiso escucharme, agarrando a sus niñas 
para que regresaran de inmediato a casa. Todas las vecinas con 
las que hablé se mostraban huidizas. Me veían como a una mu-
jer que se salía de las normas legales, sociales, y por ello consi-
deraban que podría traerles problemas. Tras muchas luchas 
sobre cómo conseguir alumnas para mi escuela decidí cambiar 
mi argumento. Convencí a casi todas las mujeres del barrio de 
prostitución de las Cortes de que mientras ellas trabajaban en 
sus casas yo tendría a las niñas en las aulas, y así podrían evitar 
que las pequeñas incomodaran sus tratos sexuales. Al final, al 
cabo de los meses, en los que cayeron las hojas del otoño, pasa-
ron los fríos y floreció una primavera, varias madres me enco-
mendaron a sus hijas mientras ellas atendían a sus «huéspedes» 
durante la jornada. Así conseguí a mis primeras alumnas. Pron-
to la voz se corrió por el barrio y las prostitutas vieron en mi es-
cuela, más que un lugar de aprendizaje, una oportunidad de 
liberarse de sus hijas mientras en casa tenían que trabajar como 
profesionales del sexo. Fui consciente del impacto que había su-
puesto el hecho de establecer mi escuela en el barrio de las pu-
tas cuando las vecinas suspendieron los bailes y guardaban el 
más profundo silencio durante el día para no interferir mis la-
bores docentes. Corrí el visillo de la ventana de mi despacho 
cuando advertí que la banda sonora del sexo se había apagado. 
O las putas dejaron de trabajar de día para no molestar durante 
las clases a sus propias hijas, o aprendieron a hacerlo en silencio 
al objeto de que la hija de cada prostituta no tuviera motivo de 
distracción ni reconociera su voz.
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La Escuela de Párvulos del 4.º distrito de las Cortes de Bilbao es-
taba llena de criaturas a las que daba clase desde las nueve de la 
mañana hasta las siete de la tarde. Luego tenían libertad de re-
gresar a sus casas o de quedarse para hacer las tareas en silencio, 
lejos de los gemidos que en sus casas invadían cada rincón. Íba-
mos ganando en confianza. Con mi paga de maestra compraba 
en el viejo mercado piezas de tela con la que les tejía delantales 
a las niñas y les regalaba barras de jabón, de tal manera que no 
tuvieran en casa excusas para no asearlas. La higiene es funda-
mental para su salud y dignidad. Conseguí que muchas de mis 
discípulas pobres, y hasta con padres desconocidos, fuesen a cla-
se limpias y resplandecientes. Aceptaron con alegría el placer de 
vestir con ropa limpia cada día. Ayudó a ello que yo siempre cui-
dara, como mi madre me inculcó, mi vestimenta. Iba cada día 
con una falda hasta los tobillos y mis blusas no dejaban ver ni 
un ápice de mi escote. Lavaba la ropa a diario, como debe ser. La 
mayor parte del año usaba unos botines negros victorianos. Me 
sentía cómoda y los tacones bajos, gruesos y de goma, no dela-
taban mi presencia al caminar. Siempre iba a clase con un som-
brero, lo cual me llevó a ser bautizada cariñosamente en el barrio 
como «la maestra del sombrero». Ese viejo almacén o teatro, lo 
que fuese, quién lo sabe, se llenó de sonrisas, confianza y educa-
ción. Apliqué nuevos métodos de enseñanza. Con frecuencia me 
llevaba al grupo de estudiantes a la calle porque prefería que 
aprendieran de manera empírica y asimilaran mejor las mate-
rias cuando las mantenía en contacto con la realidad. Hui de 
obligarlas a estudiar de memoria. Es costumbre ofrecer a los ni-
ños libros de texto con los que estudiar de manera memorística, 
práctica que lleva, a la mayoría, a odiar los estudios porque se 
pueden hacer muy pesados. Yo prefiero que se acostumbren a 
interpretar el sentido de las cosas que oyen, a reconstruir las 
ideas recibidas, a estudiar y pensar por sí mismos, según sus 
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propias energías y facultades, puesto que la función intelectual 
es, además, asimiladora y productora. Es verdad el dicho antiguo 
de que «la letra con sangre entra», pero no ha de ser con la del 
niño, sino con la del maestro.

En la escuela encontraron su principal disciplina. El lugar 
se llenó de flores, de niñas y de pinturas. Llegó a ser el rincon-
cito más plácido y bello de la primera enseñanza. Eso me lo 
decía mi madre cuando regresaba de trabajar, tras contarle las 
cosas que había logrado cada día. Y cuando me ofrecieron irme 
a las elitistas Escuelas de Berástegui, que estaban cerca de nues-
tra casa, ella me dijo: «María, has conseguido los prodigios más 
gloriosos que puedas alcanzar en tu carrera de maestra en esa 
pequeña escuela de párvulos. Renunciar al cambio que supone 
un ascenso de categoría académica es un rasgo de tu verdadero 
apostolado». No quise apartarme de mis niñas pobres del ba-
rrio de las Cortes, a las que llegué a querer tanto como en igual 
medida me quisieron ellas a mí. No podía dejarlas, abandonar-
las en pleno objetivo vital, de un proyecto con el que se eva-
dían de la realidad de sus hogares desordenados por un enredo 
de hechos que pregonaban los desastres de cada familia. Se ilu-
sionaban con poder ganarse la vida gracias a su cultura y ta-
lento, con los que poder corregir el camino al que estaban 
irremediablemente abocadas. Hubo una discusión en mi casa 
con mi hermana Ángela, quien me recriminaba el hecho de tra-
bajar de balde en el barrio más pobre. Le contesté que con quien 
no podía «frente a mis niñas pobres», era con «aquellos niños 
de terciopelo…». Pero… ¡qué digo! Qué culpa tienen ellos, so-
lo son niños. 

—¡Madre mía!, y ¿cómo vamos a conseguir alumnas para llenar 
esto, María? —Rafaela Ortega había estado vagando por el edi-
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ficio de Miguel Ángel, en Madrid, oteando sus posibilidades pa-
ra convertirlo en un centro educativo para mujeres. Yo aún 
permanecía sentada, absorta en mi pasado.

—No te preocupes —le dije disimulando que repentina-
mente volvía a la realidad—. Pondremos anuncios en los pe-
riódicos y pediremos que nos hagan algunos reportajes de 
prensa. Tengo varias amistades que nos ayudarán a dar a co-
nocer la Residencia de Señoritas. 

El proyecto de abrir una Residencia de Señoritas en Ma-
drid fue promovido por la Junta de Ampliación de Estudios, 
cuyo comité directivo encargó a su secretario ejecutivo, José 
Castillejo Duarte, que iniciase el proyecto. El Comité me eligió 
para que yo fuera la responsable de llevar adelante esta ini-
ciativa que, según palabras de la Memoria de la Junta, está 
destinada a muchachas que sigan sus estudios o preparen su 
ingreso en las facultades universitarias, Escuela Superior de 
Magisterio, Escuela de hogar y otros centros de enseñanza, y 
a las que privadamente se dediquen al estudio de bibliotecas, 
archivos, clínicas, etcétera. Quiere ofrecerles un hogar seme-
jante al que tienen los estudiantes masculinos en el grupo uni-
versitario. Por ello se llegó al acuerdo de que la Residencia se 
abriera el 1 de junio de 1915. Empezamos a trabajar sin des-
canso. Los días pasaban y mi preocupación iba en aumento. So-
lo tres alumnas, venidas de Cataluña, se habían matriculado 
tras la inauguración en el mes de octubre. Si no conseguía al 
menos cinco, la Junta de Ampliación de Estudios me retiraría 
las ayudas y cancelarían el proyecto para mi obra.
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