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Astipalea. La isla, el mar, el cielo claro sobre las verdes aguas. La bar-
quichuela bailando en suave vaivén mecida por el manso oleaje, las
olas provocadas por la tenue brisa, la brisa acariciando el rostro y él
sentado en la barca manejando el timdn, el timén guiando el baile de
la barquichuela sobre el mar, el mar y a lo lejos la isla, Astipalea...
Los caracoles. Nadie los preparaba como su madre. Pens6 en el tiem-
po que hacia que no los comia; desde que era un nifo, exactamente
desde que abandoné su ciudad, su isla. El mismo tiempo que llevaba
en Atenas. De repente sinti hambre; no habia desayunado aquella
manana, la esclava no le habia preparado su habitual torta de pan de
cebada mojada en vino y su punadito de higos. Falta de autoridad, le
habria dicho su mujer. El estémago grufi6 y descart6 con rapidez tan-
to el pan y los higos como los caracoles; sin duda preferia un homé-
rico almuerzo, un carnero asado rociado con vinoso licor, como el que
le prepar6 Eumeo a Odiseo nada mas verle llegar por la ladera del
monte, alld en la lejana ftaca. O eso le parecia recordar; hacfa dema-
siados anos que no ofa recitar a Homero. Recordar, si, le gustaba re-
cordar; mas que fabricar recuerdos, més que vivir. Pero lo uno no era
posible sin lo otro. En fin, toda aquella ensoniacion construida con
fulgurantes y nebulosas evocaciones (la isla, la barca, los caracoles, el
carnero asado) se esfumd en un instante, en cuanto alguien le llamé
al orden:
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—iOnesicrito de Astipalea, los jueces esperan oirte hoy!

Los jueces, si, lo habia olvidado; la voz del escribiente, grave y
profunda, sacudi6 su cuerpo como un chapuzén en agua helada. Tu-
vo que abrir los ojos y volver a la cruda realidad, que en aquellos
momentos consistia en un banco de madera situado frente a él y re-
bosante de impacientes atenienses, que le miraban con una expresion
de entre hastio e irritacién. Onesicrito se rascé la oreja; él no era un
orador, los auditorios le ponian nervioso, a menudo perdia el hilo de
sus palabras y méds a menudo atin sospechaba que ni siquiera existia
en ellas hilo alguno que pudiera perder. Y sin embargo, del aprieto en
el que se encontraba no podia culpar a nadie mas que a si mismo.
Mir6 al rincon, desde donde un esclavo le observaba con mirada ten-
sa y una mano puesta sobre la clepsidra; hasta que él no se colocara
en la tarima de los oradores, el agua no podria comenzar su goteo y
su tiempo no comenzaria a consumirse. Sentado junto a Onesicrito,
Didgenes bostezaba aburrido.

—iOnesicrito de Astipalea! ;No habra alegato por parte del
acusado?

«De Astipalea»; oir aquello le provocaba una sensacién agri-
dulce. Se trataba de su amada isla, su patria, que tuvo que abandonar
forzado por las circunstancias: una revolucién contra las familias de
aristicratas que dominaban la politica y la economia de la ciudad, ha-
bia obligado a sus padres a dejar su hogar y emigrar cuando él era
todavia un crio. Muchos se refugiaron en la vecina Cos y fundaron
una nueva ciudad; la familia de Onesicrito prefirié viajar primero a
Egina y después a la més lejana y populosa Atenas, la tierra de las
oportunidades. Alli no tardaron en dejar de ser considerados extran-
jeros, metecos, y al poco obtuvieron la ciudadania por sus buenos
servicios a la ciudad; el dinero abria muchas puertas y su padre lo te-
nia. Ademds, aquella era una buena época para obtener el preciado
premio de ser ciudadano ateniense. Su familia tenia los documentos
en regla y él, por supuesto, también. Cuando deseara el escribiente,
se los podria ensefar sin ninguna objecién. De modo que, para ser
exactos, Onesicrito de Astipalea era Onesicrito de Atenas. ; Por qué
no tenia mas cuidado el escribiente con ese detalle? ; Acaso no lo sa-
bia? ; O tal vez estaba pagado por la acusacién, que habria orquesta-
do una burda treta para desprestigiarle?
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—iOnesicrito de Astipaleal

—Si, si, ya voy... —Dio un respingo y se puso en pie; sudores
frios brotaron de todos los poros de su cuerpo. Mientras caminaba
hacia el estrado trat6 de recordar no supo muy bien el qué. ; El dis-
curso que acababa de pronunciar la acusacion, Caridemo el eubeo na-
tural de Oreo, anciano belicoso y cascarrabias, para asi poder rebatir-
lo? Pero sumido como habia estado en sus ensoniaciones, Onesicrito
no habia escuchado ni una palabra. ;Mejor deberia esforzarse en
traer a la memoria el discurso que habia de declamar él a continua-
cién? Llevaba dias preparandolo; la noche anterior en casa lo recité
de corrido ante el propio Didgenes sin cometer ningtin error. Pero
ahora habia llegado el momento y su mente estaba en blanco. Sabia
que todo dependia de la primera palabra. Era el truco que una vez
habia oido mencionar al gran Demdstenes: si consigues un buen ini-
cio en tu discurso, unas buenas primeras palabras, una llamada de
atencion a tu auditorio, una sacudida en sus oidos, si consigues eso,
tienes mucho ganado. También habia escuchado otras técnicas del fa-
moso orador, como hablar con la boca llena de guijarros para obtener
asi una buena diccion. Eso excedia ya lo que Onesicrito estaba dis-
puesto a hacer; se conformaba con aplicar el otro truco, el del inicio
impactante. Y las primeras palabras del discurso de Onesicrito eran
buenas, muy buenas; sobre todo la primera. El problema era que no
la recordaba.

—Varones atenienses —comenz0, quebrando el finebre silen-
cio con una voz aflautada—, que ninguno de vosotros piense que yo
he venido aqui a defender a Didgenes de Sinope. —Sentado en su
tribuna, el acusador Caridemo arqued las cejas sorprendido porque a
eso era precisamente a lo que habia venido Onesicrito. Los jueces, por
su parte, no pudieron camuflar un murmullo—. Porque no necesita
mas defensa que un simple vistazo a su persona.

Onesicrito estaba improvisando. No tenfa més remedio, era eso
o quedarse callado, lo cual habria acabado por exasperar a los jueces.
Tomé aire y vio que, como si hubiera pronunciado un hechizo, todos
los presentes posaban sus ojos sobre la figura desalifiada y sucia de
Didgenes. Iba vestido con sus ropas de gala: un manto raido y man-
chado hasta no distinguirse su auténtico color en ningin punto de
su superficie, un puro andrajo hecho jirones y agujereado como si los
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veintiocho mil ciudadanos que habitaban Atenas lo hubieran cosido
a punaladas. Por perfume le envolvia una mescolanza de aromas nau-
seabundos que parecian haber sido tomados en préstamo de la mas
oscura y cavernosa de las grutas del inframundo. Si el Hades tenia
olor, no seria peor que el que emanaba de aquel cuerpo. De su hom-
bro izquierdo colgaba un morral hecho de piel de perro con toda pro-
babilidad, en el que guardaba todas sus posesiones (en un tiempo
solia llevar dentro una escudilla, hasta que vio a un nifio comiendo
con las manos y se convencié de lo superfluo de aquel objeto). La
barba, larga y descuidada, se presentaba como un cobijo agradable
para toda clase de pardsitos. Sujetaba un cayado astilloso con una ma-
no mientras con la otra se cardaba el pelo, buscando en la marafia de
cabellos quién sabia qué. Los jueces, contemplando a aquel individuo,
no acertaban a entender que la defensa de ese viejo pudiera asen-
tarse en la simple contemplacién de un espectaculo tan repulsivo
para los sentidos.

—Este anciano es un exiliado, como todos sabéis. Su ciudad,
Sinope, colonia de nuestros amigos jonios de la vecina Mileto, expul-
s6 a su padre, llamado Icesio, y a él mismo hace muchos afos por un
asunto algo confuso, un malentendido. —Sin saber como y forzado
por la necesidad de no permanecer callado, Onesicrito se encontrd
recorriendo un camino que no pretendia recorrer; las palabras acu-
dian a su boca ajenas a su voluntad, como un carro sin control bajan-
do por una ladera—. Yo os digo que padre e hijo no cometieron nin-
guna falta, y que si quisiéramos culpar a alguien habria de ser al dios
Apolo, si es que alguien se atreve a ello. Pues fue el ordculo délfico
el que aconsejé a Didgenes hacer lo que hizo, y por hacer lo que hizo
su ciudad lo condend. Fue Apolo quien le dijo que si lo que buscaba
Didgenes era hacerse famoso, debia falsificar moneda; ; desde cudndo,
oh atenienses, obedecer al dios es un delito? ;Qué hay de malo en
ello? ;Es que nos hemos vuelto impios?

Los sorprendidos atenienses se agitaron en el incémodo banco
de madera y se miraron unos a otros. ;En eso iba a consistir el ale-
gato en favor de aquel pobre andrajoso, en desvelar su participacion
en un delito fiscal?

—Podéis comprobar el dato, no tenéis mas que acudir a los re-
gistros del santuario délfico y los sacerdotes corroboraran lo que digo.
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;Didgenes alterd las acunaciones de moneda de su ciudad? Cierto, pe-
ro mads cierto es que Didgenes obedeci6 al dios. Desconozco si estabais
al corriente de este hecho, varones atenienses. No queria contaroslo
para que no me acusarais de melodramatico, pues en melodrama se
convierte esta historia cuando llega a su final: el padre de Didgenes,
banquero de profesion, por ayudar a su hijo a seguir los designios di-
vinos también fue condenado al destierro. Pero tal fue su pena y tan
grande su dolor, que murié en prisién. Y el joven Didgenes, este in-
dividuo que tenéis ante vosotros y que debéis imaginaros con los cin-
cuenta afios menos que tenia por aquel entonces, presa de la angustia
huyé de la ciudad, su ciudad, que le habia tratado con tanta injusticia.
Sabéis que no hay castigo mayor para un hombre que el exilio, ni si-
quiera la muerte. Pero si sus compatriotas le condenaron a abandonar
la ciudad, él los condend a ellos a permanecer en ella...

Al otro lado de la valla de madera, el ptblico curioso que asis-
tia al juicio escuchaba estupefacto. «;Dice que acuilé monedas fal-
sas?», «Se lo ordend Apolo. jPobre hombre, empujado al delito por
la propia divinidad!», «; Y por qué queria ser famoso?», «Ah, Apolo
nunca fue un dios muy cabal, y que Zeus me proteja por decir esto».
Los comentarios no dejaban a Dioxipo oir el discurso de Onesicrito,
a quien se vefa mds entonado tras un inicio algo titubeante.

—Callad, no se oye nada con vuestra chachara. ;Idos al agora
a cacarear, aqui se viene a escuchar!

Dioxipo era un individuo alto y corpulento, luchador de pan-
cracio y vencedor de esa disciplina en los pasados juegos de Olimpia.
El respeto y admiracion que el camped6n olimpico suscitaba alla don-
de estuviera, o bien el aspecto intimidante que lucia (su cuerpo estaba
construido a base de puro musculo y fibra), hizo que los murmullos
desaparecieran. Precisamente habia sido en Olimpia donde Dioxipo
habia conocido a Didgenes. En efecto, la manana del dltimo dia de los
juegos, en el momento en que el heraldo proclamaba al ateniense
vencedor «sobre el resto de los hombres», Diggenes, presente entre
la concurrencia, hizo un comentario en voz alta que le encandilé: «Ese
vence, si, pero a esclavos; a hombres los venzo yo». En aquel momen-
to Dioxipo, con la cinta de lana cefida al pelo, la palma en su mano
derecha y la corona del sagrado olivo silvestre adornando sus sienes,
de pie ante la gran fachada del templo de Zeus, con el mundo a sus
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pies y en medio de vitores y aclamaciones de gentes venidas de todos
los confines del mundo, decidi6 convertirse en discipulo de Didgenes.
Pero no un discipulo al estilo de los que habian tenido otros hombres
de pensamiento 4gil como Platén o Sécrates, es decir: no se dedicé a
partir de entonces a acudir a su casa —porque Didgenes no tenia—,
ni a seguirle por las calles —porque Didgenes se pasaba la mayor
parte del dia tumbado a la sombra sin hacer nada—, sino que su re-
lacion era mas bien de simpatia. A Dioxipo le cafa bien Didgenes, le
parecia un viejecito entrafiable y le agradaban las cosas que decia.
Cuestion aparte era que las entendiera o que tuvieran algtin sentido
para él.

—No comprendo —se atrevié a comentar el hombre que tenia
al lado— por qué permiten que ese meteco lleve la defensa. Un ex-
tranjero defendiendo a otro extranjero; ;qué esta pasando en esta
ciudad?

Elindividuo, de rostro arrugado y algo paticorto, calzado con tris-
tes suelas de cuero ligadas a sus tobillos y vestido con un quitén su-
cio y ajado que lucia la caracteristica mancha roja de los que llegan
tarde a las reuniones de la asamblea en el agora, casi hacia desapare-
cer sus ojos de la cara con la mueca de desprecio que exhibia.

—Onesicrito es ciudadano ateniense —replicé con acritud Dio-
xipo—. Y el acusado es un pobre anciano que vive de la limosna y
duerme en una tinaja. ; Acaso por esa razén no tiene derecho a que
le defiendan?

El otro hombre se amilanéd y decidié ocuparse de sus propios
asuntos, y Dioxipo volvié a centrarse en el juicio en el momento en
que el orador de Astipalea se dedicaba a hacer un repaso por la vida
de Didgenes con la intencidn, con toda seguridad, de apelar a la pie-
dad del jurado.

—... Que todas las maldiciones de la tragedia han caido sobre
él: es un hombre sin ciudad, sin familia, privado de patria, pobre, va-
gabundo, y que trata de subsistir dia a dia. —Onesicrito parecia ha-
ber superado ya el bloqueo inicial y ahora encadenaba frase tras fra-
se sin vacilacion. Didgenes, entretanto, miraba distraido el revoloteo
de una mosca que dltimamente lo acompaniaba a todas partes—. Tu-
vo la desgracia de ser vendido en el mercado de esclavos tras haber
sido capturado por unos piratas cuando iba camino de Egina. Le su-
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cedi6 por tanto lo mismo que cuentan del fil6sofo Aristocles, a quien
sus seguidores llaman Platén desde que murid, hace unos cuantos
anos. Ya sé, me diréis que no debo mezclar la memoria del venera-
ble Platon con los hechos de este pobre anciano; me diréis también
que Platon y Didgenes ni siquiera se llevaban bien. Me recordaréis,
en fin, que Didgenes meti6 un gallo desplumado en una escuela al
grito de «jEste es el hombre de Platén!», solo porque al filgsofo se le
ocurri6 una vez definir al hombre como un animal bipedo implume.

Alguna carcajada se oy6 desde el otro lado de la valla, y One-
sicrito la interpreté como una sefal de buen augurio. Ahi fuera el sol
brillaba con calidez sobre la hermosa ciudad de Atenas; era el tiempo
en que las flores, abiertas de par en par, se dejaban visitar por las abe-
jas. Los hombres charlaban alegres en la calle, en el 4gora, en el cam-
po vy en los caminos, mientras las mujeres tejian con fruicién bellos
vestidos en sus gineceos y los nifios jugaban con agrado en cualquier
rincon. Los dioses sonrefan a la ciudad y en particular le sonrefan a
él, Onesicrito de Atenas. Eran el lugar y el momento idéneos para
que su hermoso discurso triunfara. Todas estas cosas pasaron por su
mente como un reldmpago y sintié que la emocién le embargaba.
Dioxipo, en cambio, desde el sitio en el que se encontraba, inmerso
en la algarabia de risas y chanzas que se habia originado a su alrede-
dor, no era tan optimista.

—Bien, tenéis razdn, atenienses; dejaré de lado a Platén, pero
que eso no haga menguar ante vuestros ojos la desgracia del pobre
Didgenes. Es que, me diréis todavia, Didgenes no se lleva bien con
nadie, de todos hace burla y a todos ofende. Sin embargo, no debéis
valorar esas minucias sino lo que de verdad merece la pena ser teni-
do en cuenta. Y lo que merece la pena que valoréis es que vosotros
vivis, coméis y dormis en vuestras casas, mientras que €l se introdu-
ce en su tinaja alld en el dgora, y desde alli ve pasar los dias, cada uno
de ellos igual al anterior. Si os incordia pidiéndoos limosna es porque
no tiene con qué vivir, si os agravia con su lenguaje es porque no ha
conocido otro, si 0os ofende con sus actos pensad que en el fondo es-
tos carecen de malicia. —Didgenes salié por un momento de su ha-
bitual ensimismamiento y miré de reojo a su defensor—. Y esto me
lleva al motivo por el que le tenéis hoy ante vosotros, la denuncia
que contra él ha presentado Caridemo de Oreo. Mis argumentos os
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haran ver que la acusacion no tiene ninguna razén de ser y que qui-
za mereciera el acusador, més que Didgenes, sentarse en este banco.

Caridemo se revolvié incomodo en su asiento al notar que al-
gunos jueces le miraban con curiosidad. ; Cémo se atrevia aquel in-
feliz, un emigrado de una isla perdida en medio del Egeo, a quien
nadie conocia y cuya vida o muerte a nadie importaria, cémo osaba
siquiera insinuar que habia delinquido? El, Caridemo, que antafio
habia sido mercenario a sueldo de Atenas bajo las 6rdenes del gran
Ificrates; que se habia jugado la vida haciendo la guerra en el Quer-
soneso tracio, en Olinto y en tantos otros sitios en defensa de los in-
tereses atenienses; que desde el primer momento se habia declarado
enemigo acérrimo de aquel barbaro del norte, Filipo de Macedonia,
y ahora lo era de su heredero, el llamado Alejandro; él, que habia re-
cibido afios atras la ciudadania de Atenas en premio por sus servicios,
de modo que, en realidad, no debia ser llamado Caridemo de Oreo
sino Caridemo de Atenas. ;Por qué no tenia més cuidado ese orador
patan con aquel detalle? ; Acaso no lo sabia? ;O tal vez habria or-
questado una burda treta para desprestigiarle?

—Caridemo de Oreo, a quien todos conocemos bien, hombre
respetable y de reconocida fama en nuestra ciudad, tuvo en su casa a
Didgenes. Eso nos ha contado él mismo, de modo que hemos de creer-
lo. —Estaba jugando con fuego, victima de una inconsciencia que na-
cia de la ignorancia. Caridemo tenia sus oscuros ojos clavados en
él—. El motivo de la invitacion lo desconocemos, a menos que quie-
ra decirnoslo ahora. ; Os parece bien, varones atenienses, que le pre-
gunte a Caridemo por qué invit6 a Diggenes a su casa?

—No le invité —replico el aludido sin esperar el permiso de
los jueces—, apareci6 sin mas en mi puerta pidiendo limosna.

—Aja; y tt, Caridemo, en lugar de darle un par de ébolos le
hiciste pasar al simposio que habias organizado en tu gran mansion.
Es cosa extraia que, teniendo invitados distinguidos y elegantes co-
mo tenias aquella noche, permitieras que un hombre vestido con ha-
rapos, sucio y maloliente, cruzara tu puerta. Se me ocurre que lo hi-
ciste para que tus invitados pasaran un buen rato a costa de él.

—iEso no es verdad, lo hice para ofrecerle comida!

—Bueno, lo uno irfa por lo otro, supongo: comida a cambio
de diversién. —Onesicrito seguia caminando alegremente por el
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precipicio; parecia ignorar que Caridemo no era alguien a quien
fuera conveniente desairar—. Didgenes entrd en tu casa con la
confianza y gratitud que otorga el que te brinden techo y alimento
cuando careces de lo uno y lo otro, y se encontré con un panorama
de lujo y exuberancia que le deslumbré. Pocos han disfrutado al-
guna vez de una vision semejante a la de aquellos manjares sobre
las mesas, y la mayoria no la disfrutaremos jamas. No os podréis
hacer una idea, varones atenienses, de lo espléndido de aquel ban-
quete a menos que sepais en qué consistio; asi que subsanaremos
esa cuestion si el secretario tiene la amabilidad de leer la lista de
las viandas, no de todas porque conviene que el juicio acabe hoy
y no mafiana, que Caridemo y sus invitados se ventilaron aquella
noche.

Y el secretario, acostumbrado a que en los procedimientos ju-
diciales se le hiciera recitar aburrida documentacion oficial, leyes y
decretos, preceptos y ordenanzas, procedié con contenido agrado a la
lectura del mend que aquella noche degustaron Caridemo y compa-
fifa, y que Onesicrito previamente le habia facilitado en un rollo de
papiro. Cémo consigui6 aquella relacion de exquisiteces es algo que
todos se preguntaban; sin duda habia tenido acceso a la tablilla del
mend, o mds probable era que hubiera sobornado a algtin cocinero
de Caridemo. Este miraba a Onesicrito con fuego en los ojos, aunque
tal vez fueran las chispas del altar de Diké, diosa de la justicia, que se
reflejaban en sus cristalinos. El ptblico asistente aguzé el oido; el jui-
cio empezaba a ponerse interesante.

—Relacién de los platos que Caridemo y sus acompafiantes ce-
naron la noche de los hechos: huevas de caballa en salmuera diluidas
en vino y aceite, caldo de congrio, dorada asada acompanada de fru-
tas dcidas, lechdn relleno de tordo y ostras, cabezas de glauco a las
finas hierbas y comino, aletas de sepia asadas, bonito en hojas de hi-
guera salpicado de orégano, liebre asada en salsa de queso...

La lista se prolongd unos cuantos platos mas, mientras los ate-
nienses, jurado y publico, salivaban de manera involuntaria al escu-
char aquellas delicias.

—Las cestas colocadas sobre las mesas de los postres —prosi-
guid con entusiasmo el secretario viendo el interés que despertaba
su alocucién— contenian pastel de almendras a la miel, bufiuelos con
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semillas de sésamo, nisperos aderezados con un majado de flores, dul-
ce de higos y bayas de mirto...

Cuando hubo terminado, Onesicrito hizo una estudiada pausa
para que los oyentes asimilaran cuanto acababan de oir. Era impor-
tante que los jurados tuvieran claro la clase de maravillas gastrono-
micas que Didgenes contempld en esa casa. Cuando consider6 alcan-
zado el efecto, reanudé su discurso:

—Amigo de la sencillez, aliado de la llaneza y sobre todo pala-
din de la sinceridad, este hombre te dijo en aquel momento qué pen-
saba sobre lo que le estabas mostrando, Caridemo: que la nobleza, el
lujo y la ostentacién son algo pueril, una gloria mundana y banal, y
otras cosas similares. Y afiadi6 que todo aquello no eran mds que
adornos externos del vicio, y que aquel grupo de personas parecian
los tipicos que son capaces de competir entre si por dar coces, pero
no por ser honestos. Los presentes rieron, risa seguramente forzada
por las circunstancias, y quisisteis ridiculizar al pobre Didgenes ti-
rdndole huesos para que los comiera. Teniendo sobre las mesas platos
dignos de los dioses, quisisteis escarnecer a este hombre arrojandole
los huesos que vosotros mismos habiais roido; vuestros desperdicios
le fueron ofrecidos como si se tratara de un manjar, mientras le gri-
tabais que se los comiera como perro que era. Porque a Didgenes se
le conoce como «el perro», ya lo sabéis, pero os aseguro que el ape-
lativo no tiene nada que ver con sus gustos alimentarios. ; Es 0 no es
esto hacer mofa y befa de la miseria en que se halla sumida la vida
de Didgenes? Estoy seguro de que entre vosotros, varones atenien-
ses, no hay nadie que sea capaz de caer tan bajo como para cometer
tal atropello moral a una persona, tal humillacién a su honor, tal me-
noscabo a su virtud. Pues Caridemo lo hizo sin ningtin reparo, y no
solo eso sino que ademds, y como si no tuviera bastante, se atreve
ahora a presentar una acusacion contra su propia victima, a quien él
mismo introdujo en su casa y ofendié hasta lo indecible.

Caridemo ech6 de menos no tener a mano una buena espada
para pinchar a Onesicrito en la parte baja del abdomen y subir poco
a poco hasta la altura del corazon. Sobre las cabezas de los jurados flo-
taba ya, como una nube, un tenue rumor provocado por las apagadas
exclamaciones de los atenienses, que desde hacia un rato miraban a
Didgenes con lastima y a Caridemo con cierta inquina. La imagen de
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lujo desmedido y costumbres licenciosas del oreita ya habia sido pin-
tada en las maleables mentes de los atenienses. Ademas, el anciano no
se habia preocupado de aparentar lo contrario: habia acudido al tribu-
nal perfumado como una hetaira del Pireo, con las blancas canas on-
duladas y perfectamente peinadas, y con un manto pdrpura ribeteado
con exoticos festones propios de gustos barbaros. Sus largos y huesu-
dos dedos iban ensortijados la mayoria de ellos, y en una de sus orejas
lucia un hermoso aro dorado. La imagen de Caridemo se completaba
con un rostro avinagrado, una nariz recta y afilada como la proa de
una pentecontera, y una estampa alargada y delgada. Ajeno a esas
cuestiones de aspectos y modas, Onesicrito seguia escogiendo sus pa-
labras con el mismo desacierto y ligereza que hasta entonces.

—Dice Caridemo que en ese momento Didgenes se le me6 en-
cima, y que la miccién atin se prolongo lo suficiente como para em-
papar las mesas y a sus invitados. Los comensales se alzan de un sal-
to entre gritos, el que més grita el anfitrién, mientras Didgenes
explica que no ha hecho méds que lo que le han pedido: ;no le han
tratado como a un perro? Pues como un perro se ha comportado. ; Se-
riais capaces de reprochérselo, atenienses? ;Quién de nosotros no
habria hecho lo mismo? —Se oyeron algunas toses en los jurados, y
entre la concurrencia alguna que otra exclamaciéon de complicidad.
Dioxipo, alld de pie en el ptblico, habia superado su pesimismo y ac-
tualmente sentia una creciente admiracién por Onesicrito—. A con-
tinuacion, y sigo citando las palabras que antes ha dicho Caridemo
en su discurso acusatorio, este vio que Didgenes estaba aclarandose
la garganta y preparandose para lanzar un escupitajo, y le prohibié
hacerlo ya que su casa era un lugar limpio e impoluto. Y Didgenes le
escupio en la cara, alegando después que no habia encontrado otro
lugar més sucio donde hacerlo. Os confieso, varones atenienses, que
en este caso si sea en cierto modo reprochable la conducta de este
hombre, pero pensad y poneos en su lugar: ; qué otra cosa podia ha-
cer, si aquella viscosa bola de moco y babas ya estaba en su boca, y
Caridemo no le habia dado opcién para deshacerse de ella? Ademas,
aquel individuo le habia engafiado, haciéndole pasar a su hogar con
la excusa de darle algo de comer para luego humillarle y tratarle co-
mo a un animal. Tenéis que admitir, atenienses, que Didgenes debia
de sentirse bastante ofendido.
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»Lo que sucedié después ya lo sabemos, una vez mas por boca
de Caridemo: Didgenes dijo a los presentes: “No me llaman perro por
comer huesos, sino porque muevo el rabo ante los que me dan algo,
pero a los que no lo hacen les ladro, y a los que me maltratan, les
muerdo”. Y abandoné aquel lugar depravado dejando a Caridemo
fuera de si y con deseos de lanzarse sobre él para seguir agraviando-
lo, para matarlo incluso. Sus invitados le retuvieron y le convencie-
ron de que denunciara los hechos ante la justicia de Atenas, ante vo-
sotros, nobles varones. Asi pues, la acusacion dice: Didgenes se ha
presentado en casa de Caridemo, le ha ofendido gravemente a él y a
todos sus invitados meandoles encima, y ha escupido en la cara de
aquel. Se exige compensacion por ello: multa o expulsion de la ciu-
dad. Pero, atenienses, ya habéis oido como sucedieron los hechos.
Pensad si no es més bien Didgenes quien debiera pedir la restaura-
cién de su honor.

Onesicrito aun peroré durante largo rato. Una vez defendida
la integridad del acusado, lo que procedia era atacar la del acusador
para menoscabar su consideracion frente a los jurados atenienses. Y
lo hizo con facundia y jovial ingenuidad, pendiente solo de librar a
su defendido de la pena que podia caer sobre él. El rostro de Caride-
mo se oscurecia cada vez mas a medida que Onesicrito hablaba. Y
cuando la clepsidra agonizaba con sus tltimos borboteos, el animoso
orador pareci6 dar por finiquitado su discurso.

—Pongo aqui fin a mi acusacién. Habéis visto, habéis oido, ha-
béis sufrido. Lo tenéis. Juzgadlo.

Tras un remate tan pomposo y que no era cosecha propia sino
que lo habia copiado de algin orador de los viejos tiempos, descendid
del estrado y se senté junto a Didgenes, que en ese instante se saca-
ba una pestafia del interior del ojo. Onesicrito se sintié colmado de
satisfaccion. Orgulloso de si mismo, no se plante6 siquiera si los jue-
ces votarian a favor o en contra de su defendido; no era ese un asun-
to que le interesara en aquel momento. Su mision habia sido cum-
plida con creces, eso era lo importante. Incluso habria deseado tener
mads tiempo para decir mas cosas. Dias atras Dioxipo y él mismo, dos
de los discipulos favoritos de Didgenes, habian pugnado con él para
convencerle de que no acudiera solo al tribunal, ya que no era con-
veniente que se defendiera con sus propias palabras. Aunque la razén
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principal era que Didgenes era extranjero, y la ley determinaba que
fuera un ciudadano ateniense quien asumiera la defensa. Pero Di6-
genes se hacia el sordo y argumentaba que Sdcrates, fildsofo a quien
admiraba hasta el agotamiento, cuando fue llevado ante los jueces de
Atenas no precis6 de logografo alguno que le escribiera un discurso
ni hablara en su nombre, y que fue él mismo quien lo hizo. Sécrates
no era extranjero sino nacido en el ateniense barrio de Alopece, le
habia recordado Dioxipo; y ademds, y més importante atin: la defen-
sa que presentd Socrates de su propia persona tuvo tal éxito que, co-
mo resultado, fue condenado a beber cicuta. Al instante Didgenes
quedd convencido y escogid a Onesicrito como su logbgrafo y defen-
sor particular. Dioxipo, todo fuerza y corazon, en cuestiones de ora-
toria no habria sido una buena eleccién; en cambio, Onesicrito era
mas letrado, habia recibido una educacién esmerada y conocia bas-
tante bien a Homero, lo cual, sobre todo esto dltimo, era una cues-
tion capital. Siempre era buena cosa citar a Homero para mostrar que
uno contaba con el apoyo del poeta, y no solo el de este sino el de
toda una época y un modo de vida, la edad dorada, en la que vivieron
sus antepasados, en la que los héroes hijos de dioses competian entre
si por la fama y la virtud, y los dioses padres de los héroes se rego-
cijaban con ello, unos dioses que tenfan como portavoces a los aedos
y rapsodas, de entre los cuales el poeta de Quios, Homero, era la maxi-
ma figura, el representante universal. Con todo eso de parte de One-
sicrito, Didgenes seria absuelto sin asomo de duda. Sin embargo,
Onesicrito se rasco una oreja y tragd saliva: en su discurso no habia
citado ni una sola vez a Homero. Una sombra de preocupacién en-
turbi6 su despejado horizonte.

Entretanto, Dioxipo reprimia emocionado unos aplausos que
casi se le escapaban de entre sus poderosas manos. Los asistentes,
publico curioso y desocupado en su mayor parte, también habian
disfrutado de lo oido y se habian formado ya una opinién al res-
pecto: Didgenes era un pobre viejo que no tenfa, literalmente, don-
de caerse muerto, y por ello era blanco facil de las bromas de los
nobles e insensibles aristcratas, demasiado nobles y demasiado
insensibles para preocuparse por los problemas y penalidades del
pueblo llano. Caridemo se habia propasado, desde luego, y el bar-
budo anciano piojoso no merecia castigo alguno; bastante habia
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tenido ya con el maltrato en casa de aquel desalmado. Ademas,
Caridemo tenia pendiente el asunto aquel de los macedonios, del
que habia hablado Onesicrito cuando se habia dedicado a acusar
al acusador.

2

El trio de cinicos —asi era conocido Didgenes y cualquiera que se de-
clarara seguidor suyo— caminaba ya por el dgora. Ufanos por la ab-
solucién, Dioxipo y Onesicrito bromeaban para liberar la tension so-
portada durante toda la mafiana mientras pasaban bajo los centenarios
pldtanos, que obsequiaban el camino con buenas sombras. Onesicrito
se atusaba los rizos de su oscuro cabello; la solemnidad del acto que
le habia ocupado hasta entonces, que no era otro que la asistencia al
juicio de Didgenes en calidad de logdgrafo defensor, le habia llevado
a pensar de buena mafiana que le convenia una apariencia sobria y
serena, y por ello se habia vestido con el mejor de sus mantos blancos
y su mejor par de sandalias —las cuales, buenas o malas, eran las tni-
cas que tenfa—. El solfa vestir de modo mas ligero y fresco, con qui-
ton en lugar de manto, como lo hacia siempre Dioxipo. Tenia el con-
vencimiento de que su rostro anifiado, su aspecto juvenil y su, en su
opinidn, cardcter jovial, no se vefan favorecidos por la solemnidad de
los mantos, largos de la cabeza a los pies y que ademas no facilitaban
el movimiento de las piernas en un barco. Porque a Onesicrito le gus-
taban los barcos y el mar. Ya de pequetio le decia su madre que sus
pequenios ojos claros contenian el mar dentro de ellos. También le de-
cla que sus pecas eran las estrellas del cielo, y que su nariz pequena y
achatada era la isla de Astipalea. Nunca ahondé Onesicrito en la cues-
tion de, si su nariz era Astipalea, qué elementos nasales representarian
a sus habitantes.

El 4gora apenas estaba concurrida, era la tltima hora de la ma-
flana y los atenienses, después del mercado, se recogian en sus casas
o en alguna taberna, o incluso en algtin local de mala reputacion del
disipado barrio del Pireo. La mayoria de los puestos de cereales, fru-
tas y piezas de carne —el pescado fresco habia que ir a buscarlo al
puerto en el licencioso Pireo, o bien al viejo Falero—, se habian reti-

26



rado ya para evitar que el género se estropeara. Otros comerciantes,
curtidores, bataneros y alfareros, atin estaban desmontando sus tol-
dos, y habia alguno que seguia ofreciendo sus productos a los ciuda-
danos que todavia deambulaban por alli. Quedaban por toda el 4gora
los desperdicios y restos desechables de las mercancias que desde que
despuntara el sol se habian ido despachando a lo largo de la via Pa-
natenaica, por la que conducia a la colina Pnyx, en torno a las estoas,
y de hecho en cada rincon de la plaza. El fresco ambiente de ligero
desorden, de desbarajuste controlado, evocaba el final de una batalla
campal entre verduleros, artesanos y zapateros.

—Te has manejado muy bien en el juicio, Onesicrito —decia
Dioxipo—; deberias dedicarte a esto en vez de al negocio de las flau-
tas. Me parecia estar escuchando a Esquines en lugar de a un vulgar
marinero del Egeo.

—Ahdrrate lo de «vulgar» —le sonrié—, pero si, me gusta el
mar, y a mucha honra. Didgenes, ; te sientes aliviado al verte por fin
libre de la acusacion?

Didgenes iba mirando al suelo, a sus negros pies, pues nunca
se los lavaba. La marana capilar de barba y cabellos ocultaba sus fac-
ciones y nadie habria podido afirmar si su rostro era el de una per-
sona feliz o triste.

—Si os dijera —respondi6— que he pasado mas miedo que
aquella comadreja, puede que no me creyerais.

El animal, escondido tras un herma, los miraba agazapado en
la distancia, inmévil todo su cuerpo menos el hocico, que meneaba
como accionado por un resorte. Dioxipo tomé un guijarro y lo lanzé
con poco acierto, ya que impactd contra el mdrmol consagrado al hi-
jo de Zeus; pero la comadreja tuvo suficiente con el susto y huyé
atemorizada hacia un agujero excavado habilmente en la tierra junto
a los cimientos del altar de los Doce Dioses.

—Que Hermes perdone tu mala punteria —bromeé Onesicri-
to—. Acabas de actuar como Caridemo. Ahora denuncia a la coma-
dreja por haberte hecho apedrear al dios.

—; Por qué dices que has tenido miedo, Didgenes? No se te ha
visto muy preocupado; cualquiera habria dicho que estabas alli como
espectador méds que como acusado. ; Temias que el jurado te impu-
siera alguna multa?
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Dioxipo vio que la comadreja, olvidada ya del incidente, ace-
chaba a un ratoncillo que masticaba distraido una hoja de lechuga
marchita.

—En absoluto; me es totalmente indiferente que me hubieran
multado con un 6bolo o con cien talentos. No tengo ni lo uno ni lo
otro, de modo que no puedo temer perder lo que nunca he poseido.

—; Pensabas entonces que te expulsarian de la ciudad?

—; Expulsarme? Voy y vengo de un sitio a otro segtin me pa-
rece; si estoy a gusto me quedo; si no lo estoy, me voy. Soy un cos-
mopolita, pertenezco a todas las ciudades y a ninguna. ;Qué miedo
puede darme que me echen de aqui? Solo poseo dos cosas: una es lo
que llevo puesto, y la otra es...

Sus pasos les llevaron hasta el Metroon, el santuario de la
Diosa Madre, donde ademas de albergar el culto a la divina Rea se
guardaba escrita sobre papiro toda la documentacién oficial de la ciu-
dad de Atenas: leyes, decretos, listas de magistrados... Junto a lugar
tan destacado, y frente al marméreo monumento a los Héroes Epo-
nimos, tenia su vivienda Didgenes: una gigantesca tinaja de arcilla
cocida de cerca de cuatro codos de altura, que algtin artesano mega-
lémano y excéntrico habia decorado con grotescas formas geométricas
por toda su superficie, y que seguramente no habia logrado vender
a nadie y por eso la abandong alla, en plena dgora.

—Tu tinaja—balbuced Dioxipo— estd hecha afiicos...

El anfora del anciano del morral yacia deshecha en incontables
pedazos esparcidos por el suelo del dgora. Didgenes se quedo en si-
lencio mirando el rompecabezas en que se habia convertido su hogar,
pensativo, como en trance, y alzé la vista al horizonte. El templo de
Hefesto le contemplaba a €l con la misma quietud.

—;Quién ha podido hacer esto? Seguro que Caridemo, o al-
guien de su camada. jLes haremos pagar por ello! —El corpulento
Dioxipo, como suelen los que estdn acostumbrados a hacer de la fuer-
za fisica su medio de vida, pensé en la venganza para solucionar el
problema.

—Era demasiado grande para mi —dijo al fin Didgenes, y afia-
di6 con desapego—: Bien, ahora que no hay nada que me retenga en
esta ciudad, creo que volveré a Corinto. Llevo aqui un afio ya, tal vez
sea el momento de partir.
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—Irte? —pregunt6 sorprendido Dioxipo—, jvas a dejar que
esto quede asi? jAverigliemos quién lo ha hecho y...!

—Pregtntaselo a esos de ahf atrds, que lo habran visto todo
—intervino Onesicrito, y sefialé con el pulgar las diez estatuas de
los Héroes Eponimos, que los miraban con imperturbabilidad mar-
morea. En un instante imaginé su conflictivo futuro inmediato:
Didgenes podria dormir en su casa, como ya en alguna ocasion le
habia propuesto al anciano y este siempre habia rechazado («Una
cosa es pedir limosna —le explicaba—, y otra acomodarse en la mo-
licie del ocio»). Si ahora, obligado por la necesidad, accediera, debe-
ria por fin afrontar los problemas que a buen seguro le ocasionarfa:
su nivel de opulencia no era desde luego el de Caridemo, pero era
probable que Didgenes no tuviera la lengua quieta e incomodara a
su mujer y esclavos con sus llamadas a la austeridad en el comer,
en el vestir, en el hablar y hasta en el dormir. No obstante, era su
maestro y, aunque llevara toda la vida durmiendo al raso, su con-
ciencia le hacfa sentirse incomodo. Especialmente ahora que se ha-
bia quedado sin tinaja. Aunque Didgenes estaba diciendo que se irfa
de la ciudad...

—Déjame a mi los sarcasmos, Onesicrito —le reprendié Di6-
genes—. He dicho que volveré a Corinto, aquella ciudad me gusta y
sus habitantes también. Si buscas hombres que sean hombres, ve a
Esparta —instruy6 a Dioxipo, que no entendia a qué se referia—; si
buscas hombres que sean mujeres, en Atenas los encontraras a todos.
Yo no busco ni lo uno ni lo otro, y asi es Corinto: una tierra de paso
en mitad de la nada, cuyos habitantes no saben si vienen o van, si
caminan o navegan, si son carne o son pescado...

El fornido Dioxipo, sin comprender, miraba embelesado a su
maestro; Onesicrito esperd a que terminara de hablar y procedié a
aclarar el mas que probable malentendido que en esos momentos ha-
bia en la cabeza de su amigo:

—Creo que se refiere —le susurré— a que las costumbres aqui
son algo refinadas, no a que a los varones nos guste tejer el peplo de
la diosa en las Panateneas... —Dioxipo le miré perplejo y Onesicri-
to no insistid y se volvid hacia el anciano—. Pero Didgenes, no creo
que actualmente Corinto sea un buen lugar. Sabes quién estd por alli
ahora, ;verdad?
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—Si, y sé que me quiere bien. Le conozco, como conod a su
padre, y mientras me deje tranquilo no le molestaré.

—; Molestarle ti a é1? Vayamos por partes: ; dices que conocis-
te a su padre? ;A Filipo? ; A Filipo el tuerto? Creo que no estamos
hablando de la misma persona.

—A Filipo el macedonio, a Filipo el arrogante, a Filipo el ledn.
Si, estamos hablando de la misma persona.

Mientras decia aquello, Didgenes se alejaba volviendo sobre
sus pasos hasta la via Panatenaica en direccion a las puertas del Di-
pilon, el principal punto de entrada y salida de la ciudad; parecia de-
cidido a abandonar Atenas en aquel preciso momento. Dioxipo y
Onesicrito tuvieron que caminar tras él para seguir oyéndole, y no
pudieron convencerle de que los cerca de quinientos estadios que le
separaban de Corinto no valian la pena ser recorridos a pie. Tardaria
dias en llegar, y Didgenes no era ya ningun jovencito. Pero el ancia-
no no tenia otra cosa mejor que hacer, contestaba.

—; Te vas asi, sin mds, sin saber qué ha pasado con tu tinaja?
—insistia Dioxipo—. Si te preocupa que te pueda suceder algo, te
aseguro que yo...

—A lo tnico que temo es a la estupidez humana, Dioxipo. Y
reconozco que, en ese sentido, Atenas no tiene nada que envidiar a
ningtn otro lugar.

Los discipulos decidieron acompanar al maestro al menos has-
ta el Dipilon; luego ya verian qué hacian. Diégenes conocié a Filipo
de Macedonia en Queronea, les siguié explicando. A su llegada al lu-
gar, y no gustandole lo que encontré en la ciudad, habia decidido ins-
talarse en el exterior, junto a la muralla, en una cavidad formada por
algunos de los bloques de piedra de la construccion, desplazados cu-
riosamente hacia el interior de modo que ofrecian un cobijo artificial
muy de su agrado. El refugio estaba cercano a la tnica puerta de ac-
ceso a Queronea que se abria en la muralla, la cual era transitada a
diario por campesinos, comerciantes y viajeros. El solo tenia que si-
tuarse en el camino y las limosnas cafan por su propio peso. Ademds,
junto a su guarida de piedra habia unos cuantos naranjos, y a no mu-
cha distancia se encontraba el rio Cefiso y también una fuente natu-
ral, con lo que las necesidades bdsicas estaban cubiertas. Y si tenia
ganas de andar, a media mafana de camino se hallaba el lago Copais,
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cuyas anguilas tenfan fama de exquisitas. Aquellos fueron buenos
tiempos, contaba Didgenes.

—;Qué mas puede necesitar un hombre? Nada en absoluto.
Pero todo lo bueno se acaba: sucedié que, cuando llevaba mas o me-
nos un mes en aquel lugar, ajeno por completo a lo que sucedia in-
tramuros, vi un dia un ejército de hoplitas salir de la ciudad. No eran
muchos, probablemente no llegaban a mil. Llevaban las picas al hom-
bro y los escudos a la espalda, como quien saca a pasear la panoplia
para que no se enmohezca. Uno de ellos, que caminaba junto al gru-
po avanzando y retrocediendo sin cesar como si estuviera haciendo
recuento, me vio alli de pie y me recomendé que desapareciera del
lugar. Sin que yo le preguntara nada, y mds por excitacién suya que
por curiosidad mia, me dijo que pronto llegarian tropas provenientes
de ciudades de toda la Hélade: los eubeos, los aqueos, los acarnanios,
y también hombres de Corcira, Corinto, Megara, Eubea, Léucade... Y
de Atenas, especialmente de Atenas. Al parecer, el rey de Macedonia
estaba a punto de hacer acto de presencia y le iban a recibir como se
merecia.

»Vi que las tropas se situaban en la llanura que se extiende has-
ta el Cefiso; alli permanecieron un dia entero. Y durante el siguiente
y el tercero fueron apareciendo por el camino de Lebadea multitud de
corazas y cascos, tal y como me habia anunciado aquel individuo. Los
atenienses fueron los primeros en llegar; era verano y sus flaman-
tes y cuidadas panoplias resplandecian al sol, al contrario que las de
la mayoria; hasta en eso se nota que los atenienses son unos afemi-
nados. Enseguida se presentaron también los tebanos, lo supe por los
vitores de los que les vieron llegar cuando por fin se hicieron visibles
en la lejania. Y fijaos si desconozco por completo los asuntos de la
guerra, que lo que a mi me parecié un grupo bastante mal formado
de hombres escuélidos —apenas pude contar tres centenares de escu-
dos—, resultd ser el Batallon Sagrado de Tebas, los mismos que de-
rrotaron hace unas décadas a los espartanos. Vosotros no lo recorda-
réis, debiais de ser muy jovenes por entonces, pero toda la Hélade
quedd conmocionada. Y por cierto, a los de Esparta todo el mundo los
echd de menos aquel dia, y no falt6 quien dijera que desde lo de Man-
tinea ya no eran el mismo ejército invencible de antafio, y que el mie-
do se habia instalado en Lacedemonia. Todos ellos, segtin iban llegando,

31



se aposentaban en aquella explanada, desde la zona pantanosa del rio
al pequefio monte sobre el que se levanta Queronea. Yo me paseaba
entre ellos cuando me acercaba a la fuente junto al Cefiso, o cuando
me apetecia perder el tiempo tratando de pescar algo en el rio. Asi, of
decir a los que parecian tener el mando de las tropas, los estrategos
atenienses y los beotarcas tebanos, que aquella era una posicién in-
mejorable ya que en el flanco derecho el rio les protegia de cualquier
ataque que el macedonio quisiera hacer por aquel lado, y en el izquier-
do el terreno abrupto del monte, y mas adelante las propias murallas
de Queronea, impedirian también que el enemigo les rodeara.

»Y al fin aparecieron los macedonios. Cientos, miles de ellos,
armados también de la cabeza a los pies. Llegaron desde el norte y se
colocaron frente al otro ejército, guardando una distancia de tal vez
un par de estadios. Era dificil calcular su ntimero, pero mas o menos
debia de ser similar al del ejército beocio y ateniense. Sin embargo,
algo destacaba en su formacion: desde lejos parecia un enorme erizo
andante. Sus picas eran enormes, larguisimas, y las llevaban apun-
tando al cielo los més retrasados y hacia el frente los que estaban en
las filas delanteras. Su simple vision era sobrecogedora.

»Nunca me han interesado las querellas que puedan existir en
este mundo entre los seres que lo habitan, en especial entre aquellos
que caminan a dos patas (y menos si son implumes, como le gustaria
decir a Platon). Vosotros sabéis que siempre he tratado de llevar una
vida acorde con la naturaleza dejando al margen la codicia, la ambi-
cién, las convenciones y las leyes. Siempre me habéis visto ocupado
en nada mds que en mi mismo, en satisfacer mis bésicas necesidades
y en reducir estas a su minima expresion. Jamas he mostrado por el
resto del mundo otra cosa que indiferencia. Pero aquel dia, aquel dia
vi cosas que me hicieron sentir una profunda lastima por la raza hu-
mana. Al estar en un terreno elevado sobre la llanura del Cefiso, des-
de mi refugio en la muralla de la ciudad tenia una vista panordmica
inmejorable. Vi que los tebanos del Batallon Sagrado se colocaban
junto al rio, en el flanco derecho de su ejército, mientras que los ate-
nienses lo hacian en el izquierdo. Enfrente de los tebanos los mace-
donios habian dispuesto un cuerpo de caballeria, y el resto de su linea
de ataque consistia en el erizo de largas pudas, que ahora se habia es-
tirado para ocupar toda la anchura de la llanura.
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Dioxipo y Onesicrito escuchaban en silencio al anciano. Acos-
tumbrados al Didgenes ausente, al Didgenes aislado en su propio
mundo de autodominio y ascetismo, siempre mas preocupado por el
vuelo de una mosca que por los sucesos humanos, pocas veces le ha-
bian visto tan afectado por algo. No les cabia duda de que lo que su-
cedi6 en la llanura del Cefiso habia sido terrible y espantoso. De lo
cual ya habian tenido noticia, pues en aquella batalla se decidi6 el
destino de la Hélade y en los casi tres afos transcurridos desde en-
tonces el mundo no habia vuelto a ser el mismo; pero ahora estaban
escuchando el relato por boca de un testigo directo, su propio maes-
tro, que les hablaba con el cefio fruncido y el rostro en tension.

—Los macedonios empezaron a avanzar muy ordenadamen-
te, en perfecta formacion. Pero no lo hicieron en linea recta sino obli-
cua, haciendo que las largas picas de su flanco derecho entraran en
contacto con los atenienses. El grito de «jAilalalai!» era pavoroso,
aterrador, y di gracias a los dioses por no encontrarme alla abajo, en
medio de aquella refriega. Mientras tanto su flanco izquierdo, donde
estaba la caballerfa, permanecia mas retrasado. A pesar de la distancia,
vi con claridad al que comandaba aquella parte del frente macedonio;
recorria de lado a lado el flanco izquierdo sin cesar, conteniendo a los
suyos para que no avanzaran. Luego me enteré de que aquel hombre,
un muchacho de apenas dieciocho afos, era el hijo de Filipo. Los beo-
cios que habia enfrente parecian no saber qué hacer, dudaban entre
ir al encuentro de los macedonios que tenian delante, con el riesgo
de romper su propia linea de formacién, o bien permanecer quietos
donde estaban. Optaron por esto tltimo y no se movieron.

»Pero entonces el gran erizo empez6 a retroceder. Dejaron de
gritar y, con lentitud pero en perfecto orden, los macedonios fueron
reculando poco a poco, y supongo que los atenienses pensaron que
aquel repliegue era mérito suyo y decidieron avanzar con impetu y
optimismo. La linea macedonia era como una lanza que basculara; si
antes lo habia hecho en un sentido, ahora lo hacia en el contrario. Era
casi hermoso ver aquella coordinacién, aquella perfeccion de movi-
mientos de miles de hombres que sabian con exactitud lo que tenfan
que hacer. Llegaron ya a la altura a la que se habia quedado su caba-
llerfa, y adn siguieron retirindose un buen trecho. Entretanto, los
flancos de ambos ejércitos que se encontraban junto al rio, la caba-
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lleria macedonia y el Batallon Sagrado, seguian inméviles, mirdndo-
se a la distancia de un tiro de lanza. Y entonces sucedié. Habian re-
trocedido ya algo menos de un estadio perseguidos por los atenienses,
cuando el frente de los beocios se rompid. Los atenienses habian
avanzado en pos de los macedonios creyéndose que los aplastarian,
pero el resto de las tropas no les habia sabido seguir. Falta de coordi-
nacién, imagino yo: es lo que sucede cuando un ejército estd com-
puesto por otros pequenos ejércitos, y cada uno cree que hace lo que
mas le conviene en un momento determinado sin pensar en si eso
interesa también al resto.

»Ahi empez0 Filipo a ganar la batalla. Por la brecha abierta pe-
netraron como una exhalacion los caballos macedonios, que hasta ese
momento habian permanecido inméviles junto al rio. Se desplegaron
a izquierda y derecha de la retaguardia enemiga y los destrozaron.
Hicieron una auténtica carniceria, sorprendiendo a las tropas por el
costado y por la espalda. Vi como aquel Batallon Sagrado, la flor y na-
ta del ejército beocio, era desmantelado y aniquilado. Atrapados entre
el terreno pantanoso que bordeaba el Cefiso, y la caballeria macedonia
por el otro lado y por detrds, no tardaron en convertirse en un mon-
ton de cadaveres ensangrentados. Y el resto de los beocios, viéndose
sorprendidos por la retaguardia, descuidaron también su vanguardia
y quedaron sentenciados. Algunos lograron escapar corriendo por el
camino del sur; Filipo no se ceb6 con ellos y los dej6 huir. Pero los que
no tuvieron esa suerte se convirtieron en triste ingrediente de un ba-
flo de sangre. Fue un espectdculo horrible. Horrible.

Habian llegado ya a la enorme doble puerta del Dipilon. Di6-
genes se detuvo junto a los gigantescos goznes, como si los recuerdos
le impidieran seguir andando; Dioxipo y Onesicrito le miraban cons-
ternados, presas del dolor. No habia nada que decir en aquellos mo-
mentos.

—Didgenes —Onesicrito se atrevi por fin a hablar—, dijiste
que habias conocido a Filipo.

—Si. Tras la batalla fui hecho prisionero. En ningtin momento
habia pensado en huir o esconderme, aquello que estaba sucediendo
en la llanura no tenia nada que ver conmigo, de modo que no temf{
permanecer alli hasta el desenlace final. Los macedonios me vieron
y, sin mas, me cogieron y me llevaron ante Filipo, que a caballo re-
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corria el escenario de la batalla mientras sus hombres iban haciendo
prisioneros entre los supervivientes. Era evidente que yo no era un
soldado, no tenia armas ni coraza ni sangre ni sudor. Filipo tenia to-
do eso sobre su cuerpo, ademds de una gran cicatriz que le cruzaba
media cara y un solo ojo con el que admiraba aquella carniceria de la
que €l habia sido el causante; no era desde luego un rostro agradable
de ver. Estaba de buen humor, reia y bromeaba. Cuando me pusieron
ante él of que estaba dando instrucciones para que se esculpiera
un leén de marmol y se situara en el lugar donde habia caido el Ba-
tallon Sagrado. Luego me lanzé su mirada de ciclope y me pregunté
quién era; le contesté: «Solo soy un observador de tu ambicién insa-
ciable». Aquello le debi6 de hacer gracia, porque solt6 una carcajada
y ordené que me dejaran ir.

—;Y ya esta? —dijo Dioxipo—. No se puede decir entonces
que lo conocieras muy a fondo.

—Hay presencias que con solo un breve contacto dicen mucho.
Filipo era una de ellas. No era muy alto pero si corpulento; su simple
visién era impresionante. Su voz grave y rocosa amedrentaba e infun-
dia miedo. No me extrana lo que cuentan del orador Demdstenes, quien
al parecer comenz? a tartamudear y se quedd sin palabras cuando es-
tuvo ante él en la corte macedonia. {El gran Demdstenes sin palabras!
Ni tampoco dudo que sea cierto el rumor que corri6 por Atenas du-
rante los dias siguientes a la batalla, segtin el cual Deméstenes habia
salido huyendo en pleno combate. Creedme: si yo tuviera que en-
frentarme a Filipo, os aseguro que haria lo mismo.

—;Y qué hay del hijo de Filipo, Alejandro? —pregunté One-
sicrito—. Si hubiera nacido ateniense, ahora mismo seria un novato
con pica y escudo destinado en alguna fortaleza fronteriza, como
cualquier otro efebo. Y en cambio, ese jovenzuelo reina en el pais
macedonio y es el comandante supremo de la Liga Helénica, que es
como decir de toda la Hélade. Antes dijiste que te quiere bien. ; Co-
mo es eso, Didgenes? ; También te llevaron ante él?

—FI vino a mi. Yo estaba tumbado al sol junto a mi refugio,
tratando de reponerme del horror que acababa de presenciar, y se acer-
c6 acompanado de otros hombres. Supongo que su padre le habria
contado el encuentro que habifamos tenido y sentia curiosidad. Se me
acerc6, me pregunté mi nombre y afiadi6 que si, después de lo que
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habia sucedido en aquella llanura, le tenfa miedo. Le pregunté: «; Eres
un bien 0 un mal?». «Un bien», me respondid. «; Entonces por qué te
habria de temer?». Parece que le gusté mi respuesta porque sonrid y
me dijo que le pidiera lo que quisiera y me lo concederia.

Onesicrito abri6 los ojos como si fueran ostras hervidas de su
natal Astipalea.

—; Te ofreci6 lo que le pidieras? Y no se te ocurriria sugerirle
que se volviera a sus montafiosas tierras del norte con toda su tropa,
jverdad?

—No; en aquel momento me estaba tapando el sol y le dije que
se apartara porque me hacia sombra.

Los dos discipulos se miraron y arquearon las cejas, probable-
mente compartiendo el mismo pensamiento. A Onesicrito le dio por
imaginar que tal vez en la mano de Didgenes habia estado restable-
cer el orden en el mundo, solucionar los problemas que los macedo-
nios estaban causando en todas partes, acabar con el avasallamiento
que Filipo ejercia sobre la Hélade, y solo se le habia ocurrido preocu-
parse por que le diera el sol. Eso era muy propio de él. De todos mo-
dos, era probable que, de haberle pedido alguna otra cosa de més en-
jundia, Alejandro no le hubiera hecho excesivo caso.

—Aquel joven —continué Didgenes— se dio la vuelta y se
alej6 entre feliz y sorprendido; le of comentar a uno de sus acompa-
flantes que «de no ser Alejandro, habria querido ser Didgenes». Es
muy diferente a su padre, os lo puedo garantizar. Ambos brillan por
su ambicién, por su capacidad de liderar ejércitos, por su personalidad
arrolladora; pero Alejandro tiene algo mas. En sus ojos vi un impul-
so irrefrenable por ir siempre hacia delante y no detenerse ante nada,
el deseo por rebasar sus propios limites, los limites que los dioses nos
han marcado a cada uno de nosotros. Filipo queria poseerlo todo por
el simple afdn de poseer, de acaparar, de ser el rey del mundo. Ale-
jandro también, pero con un matiz: él quiere formar parte de todo
y que todo forme parte de él. Quiere verlo todo, conocerlo todo,
asimilarlo todo. Su padre carecia de esa dimension, de esa profundi-
dad. —Hizo una pausa y concluy6—: Filipo nunca habria querido ser
Didgenes.

Algun curioso se habia detenido junto a ellos para escuchar;
cualquier conversacion en la que se mencionara Macedonia desper-
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taba el interés y sacudia las lenguas como un latigazo. Alejandro no
era bien recibido en Atenas, como tampoco lo habia sido Filipo, y
simpatizar con la causa macedonia no era una posicion facil de man-
tener en aquellos momentos. Un individuo con pica y escudo, uno de
los guardias que a diario controlaban el acceso a Atenas a través del
Dipilon, no necesit6 invitacion para participar en la conversacion:

— Estas diciendo que Alejandro es una buena persona? —pre-
gunt6 con simplicidad; que los atenienses gozaran de libertad para de-
cir lo que pensaban no queria decir que tuvieran inteligencia para pen-
sar lo que decian—. ;Sabes lo que hizo en Tebas? Yo tenia parientes
alli que sobrevivieron de milagro, pero han quedado tan horrorizados
que van a emigrar al este, lejos de la Hélade y de ese lobo sanguinario.
Prefieren vivir entre persas que en una tierra dominada por él.

—Si piensan quedarse en Persia, no habran huido lo bastante
lejos —sentencié Didgenes. Los presentes miraron su figura desali-
nada y lastimosa, preguntdndose si no estaria siendo demasiado tre-
mendista. Onesicrito hizo un disimulado gesto al maestro para que
callara y evitara meterse en mas problemas.

—Didgenes, es mejor que hablemos de otra cosa. Ademds, tu
ya te ibas de Atenas, ;verdad?

Un joven muchacho se presentd ante el grupo, después de
habérsele visto venir a la carrera por la via del Cerdmico. Con mues-
tras de fatiga por el esfuerzo y el quitén bailandole por todo el cuerpo
y descolgandosele con cada zancada, de vez en cuando daba algtin
grito dirigido a uno de los que en el Dipilon se habian congregado.

—iEh! ;Didgenes! jEspera! jEh!

Ya en su presencia el joven se doblg, con las manos en los mus-
los y entre fuertes jadeos.

—Ceref que no te alcanzaria, Diggenes. ; No me reconoces? Soy
Sosigenes, el hijo del curtidor, el que vende sus pieles junto al Me-
troon. Fue un accidente, Didgenes. Llegué con el carro cargado, mi
padre me dijo que me acercara para descargar el género, la comadre-
ja se cruzo por delante del mulo y este se asustd y se desbocd. Nun-
ca habia visto correr tan rdpido a un mulo. Lo siento, Didgenes, el
carro chocd con tu dnfora y la hizo afiicos. Mi padre me ha dado una
tunda de palos por mi descuido y me ha mandado a buscarte para que
te diga esto: «Perdona la torpeza de mi hijo, noble Diégenes. Es un
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inatil. El rompi6 tu tinaja. Te ruego que no abandones la ciudad por
su causa. Conozco a un alfarero que te proporcionara un anfora tan
confortable como la que tenfas». Ese es el mensaje de mi padre, Di6-
genes.

Los indiscretos, ignorantes del tema que ahora se imponia en
la conversacion, decidieron que ya no les resultaba sugestivo y se di-
luyeron en el trasiego de gente que entraba y salia por la puerta. Dio-
xipo ayudé a reponerse al joven hijo del curtidor con ciertos consejos
sobre respiracion y movimientos del pecho, mientras Onesicrito se-
guia reteniendo en la mente las tltimas palabras de Didgenes. Pensé
en preguntarle directamente al maestro pero temi6 reavivar la peli-
grosa llama que aquel inesperado recién llegado acababa de extinguir
como un velén ante un soplo de viento.

—En ese caso me quedo —dijo de pronto Didgenes, como sa-
liendo de un suefo. Gir6 sobre sus talones y volvié a traspasar el
enorme marco de piedra del Dipilon.

—Pero Didgenes, jasi, sin mas?

—No sabes decir otra cosa, Dioxipo; asi sin més hace un mo-
mento me iba, y asi sin mds ahora decido quedarme. Asi sin mds vi-
vimos y morimos, muchacho. Asi sin mas, y gracias a los dioses, des-
pués de todo. Tu padre es un buen hombre, Sosigenes —afadio,
volviéndose hacia el hijo del curtidor de pieles. Este se deshizo en
agradecimientos hacia el anciano, pues con seguridad su padre no le
habia escatimado amenazas si DiGgenes no desandaba sus pasos. No ha-
bria sido buena cosa para su negocio que se corriera la voz de que
habia expulsado al anciano de la ciudad. Pese a su misero aspecto y
su agrio cardcter, Didgenes no carecia de cierta fama y exotismo: era
un alumno de un alumno del gran Sdcrates, aquel filésofo que pasa-
ba mds tiempo en el dgora que en su propia casa, haciendo amigos
—vy enemigos— y charlando con todo el que se ponia por delante.

Los alfareros del Cerdmico vieron pasar de nuevo al trio de ci-
nicos, en esta ocasion de vuelta hacia el 4gora. Una pequena coma-
dreja asomo el hocico desde su agujero y cruzé la vista con Onesicri-
to; ambos se miraron con detenimiento y el de Astipalea, de repente,
recordd algo que habia quedado pendiente de aclarar. Las charlas con
Didgenes gozaban de esta peculiaridad: una vez comenzadas, en el
camino se iban abriendo estancias que quedaban sin indagar y, si uno
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no tenia buena retentiva, se perdian en el mar de los recuerdos olvi-
dados. Pero a Onesicrito le gustaba recordar, asi que se esforzaba por
recuperarlos. Decian los mas ancianos del dgora que aquella disper-
sién en el conversar era sello del viejo Socrates.

— A qué tenias miedo en el juicio, Didgenes? Si no era a que
te reclamaran dinero ni a que te expulsaran de la ciudad, ;entonces
a qué?

—Todo a su tiempo, Onesicrito; todo a su tiempo.

3

La casa de Onesicrito no era grande, pero tampoco pequena. Su fa-
milia habia pertenecido a la aristocracia de Astipalea, estaba acos-
tumbrada a un cierto nivel de opulencia y al venir a Atenas habian
intentado mantenerlo. Compraron una vivienda en el residencial
barrio de Escambdnidas, se rodearon de esclavos y se dedicaron a la
buena vida. Sin embargo, Atenas no era Astipalea, y la fortuna fa-
miliar poco a poco fue menguando. Con el matrimonio de Onesicri-
to sus padres vieron una oportunidad para arreglar en parte la si-
tuacion; pero la dote que aport6 la futura esposa, treinta minas, no
fue especialmente destacable. Tampoco los padres de la novia estaban
muy convencidos con el yerno que se estaba incorporando a su clan
familiar: el hijo de unos metecos que se habian ganado la ciudadania
a golpe de dracma... Eso antes no pasaba: en los tiempos gloriosos
la ciudadania no se compraba ni se vendia: o padre y madre eran
atenienses, o no habia nada que hacer. Pero la hija, Cleonice, ronda-
ba ya los veinte afios y habia que casarla, y hasta el momento no
habia tenido ninguna oferta. También influy6 el hecho de que One-
sicrito y Cleonice se conocian y hasta se podria decir que se caian
bien. De modo que la boda se consumé, aunque la unién marital no
acabara de satisfacer ni a unos ni a otros, y si tal vez a quien menos
importaba, a los novios. Estos se fueron a vivir a otro barrio que
tampoco brillaba por su pobreza: Colargo, cuna del gran Pericles. De
eso hacia ya diez afios, y en el tiempo transcurrido sus vidas habian
fluido en un mar de apacible tranquilidad, solo alterada por el naci-
miento de dos nifos.
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