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«Pues por lo que a mí hace, si no fuese Alejandro, 
de buena gana sería Diógenes».

Plutarco, Vida de Alejandro 14, 5
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13

Diógenes

1

Astipalea. La isla, el mar, el cielo claro sobre las verdes aguas. La bar-
quichuela bailando en suave vaivén mecida por el manso oleaje, las 
olas provocadas por la tenue brisa, la brisa acariciando el rostro y él 
sentado en la barca manejando el timón, el timón guiando el baile de 
la barquichuela sobre el mar, el mar y a lo lejos la isla, Astipalea… 
Los caracoles. Nadie los preparaba como su madre. Pensó en el tiem-
po que hacía que no los comía; desde que era un niño, exactamente 
desde que abandonó su ciudad, su isla. El mismo tiempo que llevaba 
en Atenas. De repente sintió hambre; no había desayunado aquella 
mañana, la esclava no le había preparado su habitual torta de pan de 
cebada mojada en vino y su puñadito de higos. Falta de autoridad, le 
habría dicho su mujer. El estómago gruñó y descartó con rapidez tan-
to el pan y los higos como los caracoles; sin duda prefería un homé-
rico almuerzo, un carnero asado rociado con vinoso licor, como el que 
le preparó Eumeo a Odiseo nada más verle llegar por la ladera del 
monte, allá en la lejana Ítaca. O eso le parecía recordar; hacía dema-
siados años que no oía recitar a Homero. Recordar, sí, le gustaba re-
cordar; más que fabricar recuerdos, más que vivir. Pero lo uno no era 
posible sin lo otro. En fin, toda aquella ensoñación construida con 
fulgurantes y nebulosas evocaciones (la isla, la barca, los caracoles, el 
carnero asado) se esfumó en un instante, en cuanto alguien le llamó 
al orden:
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—¡Onesícrito de Astipalea, los jueces esperan oírte hoy! 
Los jueces, sí, lo había olvidado; la voz del escribiente, grave y 

profunda, sacudió su cuerpo como un chapuzón en agua helada. Tu-
vo que abrir los ojos y volver a la cruda realidad, que en aquellos 
momentos consistía en un banco de madera situado frente a él y re-
bosante de impacientes atenienses, que le miraban con una expresión 
de entre hastío e irritación. Onesícrito se rascó la oreja; él no era un 
orador, los auditorios le ponían nervioso, a menudo perdía el hilo de 
sus palabras y más a menudo aún sospechaba que ni siquiera existía 
en ellas hilo alguno que pudiera perder. Y sin embargo, del aprieto en 
el que se encontraba no podía culpar a nadie más que a sí mismo. 
Miró al rincón, desde donde un esclavo le observaba con mirada ten-
sa y una mano puesta sobre la clepsidra; hasta que él no se colocara 
en la tarima de los oradores, el agua no podría comenzar su goteo y 
su tiempo no comenzaría a consumirse. Sentado junto a Onesícrito, 
Diógenes bostezaba aburrido.

—¡Onesícrito de Astipalea! ¿No habrá alegato por parte del 
acusado?

«De Astipalea»; oír aquello le provocaba una sensación agri-
dulce. Se trataba de su amada isla, su patria, que tuvo que abandonar 
forzado por las circunstancias: una revolución contra las familias de 
aristócratas que dominaban la política y la economía de la ciudad, ha-
bía obligado a sus padres a dejar su hogar y emigrar cuando él era 
todavía un crío. Muchos se refugiaron en la vecina Cos y fundaron 
una nueva ciudad; la familia de Onesícrito prefirió viajar primero a 
Egina y después a la más lejana y populosa Atenas, la tierra de las 
oportunidades. Allí no tardaron en dejar de ser considerados extran-
jeros, metecos, y al poco obtuvieron la ciudadanía por sus buenos 
servicios a la ciudad; el dinero abría muchas puertas y su padre lo te-
nía. Además, aquella era una buena época para obtener el preciado 
premio de ser ciudadano ateniense. Su familia tenía los documentos 
en regla y él, por supuesto, también. Cuando deseara el escribiente, 
se los podría enseñar sin ninguna objeción. De modo que, para ser 
exactos, Onesícrito de Astipalea era Onesícrito de Atenas. ¿Por qué 
no tenía más cuidado el escribiente con ese detalle? ¿Acaso no lo sa-
bía? ¿O tal vez estaba pagado por la acusación, que habría orquesta-
do una burda treta para desprestigiarle?
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—¡Onesícrito de Astipalea!
—Sí, sí, ya voy… —Dio un respingo y se puso en pie; sudores 

fríos brotaron de todos los poros de su cuerpo. Mientras caminaba 
hacia el estrado trató de recordar no supo muy bien el qué. ¿El dis-
curso que acababa de pronunciar la acusación, Caridemo el eubeo na-
tural de Óreo, anciano belicoso y cascarrabias, para así poder rebatir-
lo? Pero sumido como había estado en sus ensoñaciones, Onesícrito 
no había escuchado ni una palabra. ¿Mejor debería esforzarse en 
traer a la memoria el discurso que había de declamar él a continua-
ción? Llevaba días preparándolo; la noche anterior en casa lo recitó 
de corrido ante el propio Diógenes sin cometer ningún error. Pero 
ahora había llegado el momento y su mente estaba en blanco. Sabía 
que todo dependía de la primera palabra. Era el truco que una vez 
había oído mencionar al gran Demóstenes: si consigues un buen ini-
cio en tu discurso, unas buenas primeras palabras, una llamada de 
atención a tu auditorio, una sacudida en sus oídos, si consigues eso, 
tienes mucho ganado. También había escuchado otras técnicas del fa-
moso orador, como hablar con la boca llena de guijarros para obtener 
así una buena dicción. Eso excedía ya lo que Onesícrito estaba dis-
puesto a hacer; se conformaba con aplicar el otro truco, el del inicio 
impactante. Y las primeras palabras del discurso de Onesícrito eran 
buenas, muy buenas; sobre todo la primera. El problema era que no 
la recordaba.

—Varones atenienses —comenzó, quebrando el fúnebre silen-
cio con una voz aflautada—, que ninguno de vosotros piense que yo 
he venido aquí a defender a Diógenes de Sinope. —Sentado en su 
tribuna, el acusador Caridemo arqueó las cejas sorprendido porque a 
eso era precisamente a lo que había venido Onesícrito. Los jueces, por 
su parte, no pudieron camuflar un murmullo—. Porque no necesita 
más defensa que un simple vistazo a su persona.

Onesícrito estaba improvisando. No tenía más remedio, era eso 
o quedarse callado, lo cual habría acabado por exasperar a los jueces. 
Tomó aire y vio que, como si hubiera pronunciado un hechizo, todos 
los presentes posaban sus ojos sobre la figura desaliñada y sucia de 
Diógenes. Iba vestido con sus ropas de gala: un manto raído y man-
chado hasta no distinguirse su auténtico color en ningún punto de 
su superficie, un puro andrajo hecho jirones y agujereado como si los 
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veintiocho mil ciudadanos que habitaban Atenas lo hubieran cosido 
a puñaladas. Por perfume le envolvía una mescolanza de aromas nau-
seabundos que parecían haber sido tomados en préstamo de la más 
oscura y cavernosa de las grutas del inframundo. Si el Hades tenía 
olor, no sería peor que el que emanaba de aquel cuerpo. De su hom-
bro izquierdo colgaba un morral hecho de piel de perro con toda pro-
babilidad, en el que guardaba todas sus posesiones (en un tiempo 
solía llevar dentro una escudilla, hasta que vio a un niño comiendo 
con las manos y se convenció de lo superfluo de aquel objeto). La 
barba, larga y descuidada, se presentaba como un cobijo agradable 
para toda clase de parásitos. Sujetaba un cayado astilloso con una ma-
no mientras con la otra se cardaba el pelo, buscando en la maraña de 
cabellos quién sabía qué. Los jueces, contemplando a aquel individuo, 
no acertaban a entender que la defensa de ese viejo pudiera asen-
tarse en la simple contemplación de un espectáculo tan repulsivo 
para los sentidos.

—Este anciano es un exiliado, como todos sabéis. Su ciudad, 
Sinope, colonia de nuestros amigos jonios de la vecina Mileto, expul-
só a su padre, llamado Icesio, y a él mismo hace muchos años por un 
asunto algo confuso, un malentendido. —Sin saber cómo y forzado 
por la necesidad de no permanecer callado, Onesícrito se encontró 
recorriendo un camino que no pretendía recorrer; las palabras acu-
dían a su boca ajenas a su voluntad, como un carro sin control bajan-
do por una ladera—. Yo os digo que padre e hijo no cometieron nin-
guna falta, y que si quisiéramos culpar a alguien habría de ser al dios 
Apolo, si es que alguien se atreve a ello. Pues fue el oráculo délfico 
el que aconsejó a Diógenes hacer lo que hizo, y por hacer lo que hizo 
su ciudad lo condenó. Fue Apolo quien le dijo que si lo que buscaba 
Diógenes era hacerse famoso, debía falsificar moneda; ¿desde cuándo, 
oh atenienses, obedecer al dios es un delito? ¿Qué hay de malo en 
ello? ¿Es que nos hemos vuelto impíos? 

Los sorprendidos atenienses se agitaron en el incómodo banco 
de madera y se miraron unos a otros. ¿En eso iba a consistir el ale-
gato en favor de aquel pobre andrajoso, en desvelar su participación 
en un delito fiscal?

—Podéis comprobar el dato, no tenéis más que acudir a los re-
gistros del santuario délfico y los sacerdotes corroborarán lo que digo. 
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¿Diógenes alteró las acuñaciones de moneda de su ciudad? Cierto, pe-
ro más cierto es que Diógenes obedeció al dios. Desconozco si estabais 
al corriente de este hecho, varones atenienses. No quería contároslo 
para que no me acusarais de melodramático, pues en melodrama se 
convierte esta historia cuando llega a su final: el padre de Diógenes, 
banquero de profesión, por ayudar a su hijo a seguir los designios di-
vinos también fue condenado al destierro. Pero tal fue su pena y tan 
grande su dolor, que murió en prisión. Y el joven Diógenes, este in-
dividuo que tenéis ante vosotros y que debéis imaginaros con los cin-
cuenta años menos que tenía por aquel entonces, presa de la angustia 
huyó de la ciudad, su ciudad, que le había tratado con tanta injusticia. 
Sabéis que no hay castigo mayor para un hombre que el exilio, ni si-
quiera la muerte. Pero si sus compatriotas le condenaron a abandonar 
la ciudad, él los condenó a ellos a permanecer en ella…

Al otro lado de la valla de madera, el público curioso que asis-
tía al juicio escuchaba estupefacto. «¿Dice que acuñó monedas fal-
sas?», «Se lo ordenó Apolo. ¡Pobre hombre, empujado al delito por 
la propia divinidad!», «¿Y por qué quería ser famoso?», «Ah, Apolo 
nunca fue un dios muy cabal, y que Zeus me proteja por decir esto». 
Los comentarios no dejaban a Dioxipo oír el discurso de Onesícrito, 
a quien se veía más entonado tras un inicio algo titubeante.

—Callad, no se oye nada con vuestra cháchara. ¡Idos al ágora 
a cacarear, aquí se viene a escuchar!

Dioxipo era un individuo alto y corpulento, luchador de pan-
cracio y vencedor de esa disciplina en los pasados juegos de Olimpia. 
El respeto y admiración que el campeón olímpico suscitaba allá don-
de estuviera, o bien el aspecto intimidante que lucía (su cuerpo estaba 
construido a base de puro músculo y fibra), hizo que los murmullos 
desaparecieran. Precisamente había sido en Olimpia donde Dioxipo 
había conocido a Diógenes. En efecto, la mañana del último día de los 
juegos, en el momento en que el heraldo proclamaba al ateniense 
vencedor «sobre el resto de los hombres», Diógenes, presente entre 
la concurrencia, hizo un comentario en voz alta que le encandiló: «Ese 
vence, sí, pero a esclavos; a hombres los venzo yo». En aquel momen-
to Dioxipo, con la cinta de lana ceñida al pelo, la palma en su mano 
derecha y la corona del sagrado olivo silvestre adornando sus sienes, 
de pie ante la gran fachada del templo de Zeus, con el mundo a sus 
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pies y en medio de vítores y aclamaciones de gentes venidas de todos 
los confines del mundo, decidió convertirse en discípulo de Diógenes. 
Pero no un discípulo al estilo de los que habían tenido otros hombres 
de pensamiento ágil como Platón o Sócrates, es decir: no se dedicó a 
partir de entonces a acudir a su casa —porque Diógenes no tenía—, 
ni a seguirle por las calles —porque Diógenes se pasaba la mayor 
parte del día tumbado a la sombra sin hacer nada—, sino que su re-
lación era más bien de simpatía. A Dioxipo le caía bien Diógenes, le 
parecía un viejecito entrañable y le agradaban las cosas que decía. 
Cuestión aparte era que las entendiera o que tuvieran algún sentido 
para él.

—No comprendo —se atrevió a comentar el hombre que tenía 
al lado— por qué permiten que ese meteco lleve la defensa. Un ex-
tranjero defendiendo a otro extranjero; ¿qué está pasando en esta 
ciudad?

El individuo, de rostro arrugado y algo paticorto, calzado con tris-
tes suelas de cuero ligadas a sus tobillos y vestido con un quitón su-
cio y ajado que lucía la característica mancha roja de los que llegan 
tarde a las reuniones de la asamblea en el ágora, casi hacía desapare-
cer sus ojos de la cara con la mueca de desprecio que exhibía.

—Onesícrito es ciudadano ateniense —replicó con acritud Dio-
xipo—. Y el acusado es un pobre anciano que vive de la limosna y 
duerme en una tinaja. ¿Acaso por esa razón no tiene derecho a que 
le defiendan?

El otro hombre se amilanó y decidió ocuparse de sus propios 
asuntos, y Dioxipo volvió a centrarse en el juicio en el momento en 
que el orador de Astipalea se dedicaba a hacer un repaso por la vida 
de Diógenes con la intención, con toda seguridad, de apelar a la pie-
dad del jurado. 

—… Que todas las maldiciones de la tragedia han caído sobre 
él: es un hombre sin ciudad, sin familia, privado de patria, pobre, va-
gabundo, y que trata de subsistir día a día. —Onesícrito parecía ha-
ber superado ya el bloqueo inicial y ahora encadenaba frase tras fra-
se sin vacilación. Diógenes, entretanto, miraba distraído el revoloteo 
de una mosca que últimamente lo acompañaba a todas partes—. Tu-
vo la desgracia de ser vendido en el mercado de esclavos tras haber 
sido capturado por unos piratas cuando iba camino de Egina. Le su-
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cedió por tanto lo mismo que cuentan del filósofo Aristocles, a quien 
sus seguidores llaman Platón desde que murió, hace unos cuantos 
años. Ya sé, me diréis que no debo mezclar la memoria del venera-
ble Platón con los hechos de este pobre anciano; me diréis también 
que Platón y Diógenes ni siquiera se llevaban bien. Me recordaréis, 
en fin, que Diógenes metió un gallo desplumado en una escuela al 
grito de «¡Este es el hombre de Platón!», solo porque al filósofo se le 
ocurrió una vez definir al hombre como un animal bípedo implume.

Alguna carcajada se oyó desde el otro lado de la valla, y One-
sícrito la interpretó como una señal de buen augurio. Ahí fuera el sol 
brillaba con calidez sobre la hermosa ciudad de Atenas; era el tiempo 
en que las flores, abiertas de par en par, se dejaban visitar por las abe-
jas. Los hombres charlaban alegres en la calle, en el ágora, en el cam-
po y en los caminos, mientras las mujeres tejían con fruición bellos 
vestidos en sus gineceos y los niños jugaban con agrado en cualquier 
rincón. Los dioses sonreían a la ciudad y en particular le sonreían a 
él, Onesícrito de Atenas. Eran el lugar y el momento idóneos para 
que su hermoso discurso triunfara. Todas estas cosas pasaron por su 
mente como un relámpago y sintió que la emoción le embargaba. 
Dioxipo, en cambio, desde el sitio en el que se encontraba, inmerso 
en la algarabía de risas y chanzas que se había originado a su alrede-
dor, no era tan optimista.

—Bien, tenéis razón, atenienses; dejaré de lado a Platón, pero 
que eso no haga menguar ante vuestros ojos la desgracia del pobre 
Diógenes. Es que, me diréis todavía, Diógenes no se lleva bien con 
nadie, de todos hace burla y a todos ofende. Sin embargo, no debéis 
valorar esas minucias sino lo que de verdad merece la pena ser teni-
do en cuenta. Y lo que merece la pena que valoréis es que vosotros 
vivís, coméis y dormís en vuestras casas, mientras que él se introdu-
ce en su tinaja allá en el ágora, y desde allí ve pasar los días, cada uno 
de ellos igual al anterior. Si os incordia pidiéndoos limosna es porque 
no tiene con qué vivir, si os agravia con su lenguaje es porque no ha 
conocido otro, si os ofende con sus actos pensad que en el fondo es-
tos carecen de malicia. —Diógenes salió por un momento de su ha-
bitual ensimismamiento y miró de reojo a su defensor—. Y esto me 
lleva al motivo por el que le tenéis hoy ante vosotros, la denuncia 
que contra él ha presentado Caridemo de Óreo. Mis argumentos os 
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harán ver que la acusación no tiene ninguna razón de ser y que qui-
zá mereciera el acusador, más que Diógenes, sentarse en este banco.

Caridemo se revolvió incómodo en su asiento al notar que al-
gunos jueces le miraban con curiosidad. ¿Cómo se atrevía aquel in-
feliz, un emigrado de una isla perdida en medio del Egeo, a quien 
nadie conocía y cuya vida o muerte a nadie importaría, cómo osaba 
siquiera insinuar que había delinquido? Él, Caridemo, que antaño 
había sido mercenario a sueldo de Atenas bajo las órdenes del gran 
Ifícrates; que se había jugado la vida haciendo la guerra en el Quer-
soneso tracio, en Olinto y en tantos otros sitios en defensa de los in-
tereses atenienses; que desde el primer momento se había declarado 
enemigo acérrimo de aquel bárbaro del norte, Filipo de Macedonia, 
y ahora lo era de su heredero, el llamado Alejandro; él, que había re-
cibido años atrás la ciudadanía de Atenas en premio por sus servicios, 
de modo que, en realidad, no debía ser llamado Caridemo de Óreo 
sino Caridemo de Atenas. ¿Por qué no tenía más cuidado ese orador 
patán con aquel detalle? ¿Acaso no lo sabía? ¿O tal vez habría or-
questado una burda treta para desprestigiarle?

—Caridemo de Óreo, a quien todos conocemos bien, hombre 
respetable y de reconocida fama en nuestra ciudad, tuvo en su casa a 
Diógenes. Eso nos ha contado él mismo, de modo que hemos de creer-
lo. —Estaba jugando con fuego, víctima de una inconsciencia que na-
cía de la ignorancia. Caridemo tenía sus oscuros ojos clavados en 
él—. El motivo de la invitación lo desconocemos, a menos que quie-
ra decírnoslo ahora. ¿Os parece bien, varones atenienses, que le pre-
gunte a Caridemo por qué invitó a Diógenes a su casa?

—No le invité —replicó el aludido sin esperar el permiso de 
los jueces—, apareció sin más en mi puerta pidiendo limosna.

—Ajá; y tú, Caridemo, en lugar de darle un par de óbolos le 
hiciste pasar al simposio que habías organizado en tu gran mansión. 
Es cosa extraña que, teniendo invitados distinguidos y elegantes co-
mo tenías aquella noche, permitieras que un hombre vestido con ha-
rapos, sucio y maloliente, cruzara tu puerta. Se me ocurre que lo hi-
ciste para que tus invitados pasaran un buen rato a costa de él.

—¡Eso no es verdad, lo hice para ofrecerle comida!
—Bueno, lo uno iría por lo otro, supongo: comida a cambio 

de diversión. —Onesícrito seguía caminando alegremente por el 
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precipicio; parecía ignorar que Caridemo no era alguien a quien 
fuera conveniente desairar—. Diógenes entró en tu casa con la 
confianza y gratitud que otorga el que te brinden techo y alimento 
cuando careces de lo uno y lo otro, y se encontró con un panorama 
de lujo y exuberancia que le deslumbró. Pocos han disfrutado al-
guna vez de una visión semejante a la de aquellos manjares sobre 
las mesas, y la mayoría no la disfrutaremos jamás. No os podréis 
hacer una idea, varones atenienses, de lo espléndido de aquel ban-
quete a menos que sepáis en qué consistió; así que subsanaremos 
esa cuestión si el secretario tiene la amabilidad de leer la lista de 
las viandas, no de todas porque conviene que el juicio acabe hoy 
y no mañana, que Caridemo y sus invitados se ventilaron aquella 
noche.

Y el secretario, acostumbrado a que en los procedimientos ju-
diciales se le hiciera recitar aburrida documentación oficial, leyes y 
decretos, preceptos y ordenanzas, procedió con contenido agrado a la 
lectura del menú que aquella noche degustaron Caridemo y compa-
ñía, y que Onesícrito previamente le había facilitado en un rollo de 
papiro. Cómo consiguió aquella relación de exquisiteces es algo que 
todos se preguntaban; sin duda había tenido acceso a la tablilla del 
menú, o más probable era que hubiera sobornado a algún cocinero 
de Caridemo. Este miraba a Onesícrito con fuego en los ojos, aunque 
tal vez fueran las chispas del altar de Diké, diosa de la justicia, que se 
reflejaban en sus cristalinos. El público asistente aguzó el oído; el jui-
cio empezaba a ponerse interesante.

—Relación de los platos que Caridemo y sus acompañantes ce-
naron la noche de los hechos: huevas de caballa en salmuera diluidas 
en vino y aceite, caldo de congrio, dorada asada acompañada de fru-
tas ácidas, lechón relleno de tordo y ostras, cabezas de glauco a las 
finas hierbas y comino, aletas de sepia asadas, bonito en hojas de hi-
guera salpicado de orégano, liebre asada en salsa de queso…

La lista se prolongó unos cuantos platos más, mientras los ate-
nienses, jurado y público, salivaban de manera involuntaria al escu-
char aquellas delicias.

—Las cestas colocadas sobre las mesas de los postres —prosi-
guió con entusiasmo el secretario viendo el interés que despertaba 
su alocución— contenían pastel de almendras a la miel, buñuelos con 
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semillas de sésamo, nísperos aderezados con un majado de flores, dul-
ce de higos y bayas de mirto…

Cuando hubo terminado, Onesícrito hizo una estudiada pausa 
para que los oyentes asimilaran cuanto acababan de oír. Era impor-
tante que los jurados tuvieran claro la clase de maravillas gastronó-
micas que Diógenes contempló en esa casa. Cuando consideró alcan-
zado el efecto, reanudó su discurso:

—Amigo de la sencillez, aliado de la llaneza y sobre todo pala-
dín de la sinceridad, este hombre te dijo en aquel momento qué pen-
saba sobre lo que le estabas mostrando, Caridemo: que la nobleza, el 
lujo y la ostentación son algo pueril, una gloria mundana y banal, y 
otras cosas similares. Y añadió que todo aquello no eran más que 
adornos externos del vicio, y que aquel grupo de personas parecían 
los típicos que son capaces de competir entre sí por dar coces, pero 
no por ser honestos. Los presentes rieron, risa seguramente forzada 
por las circunstancias, y quisisteis ridiculizar al pobre Diógenes ti-
rándole huesos para que los comiera. Teniendo sobre las mesas platos 
dignos de los dioses, quisisteis escarnecer a este hombre arrojándole 
los huesos que vosotros mismos habíais roído; vuestros desperdicios 
le fueron ofrecidos como si se tratara de un manjar, mientras le gri-
tabais que se los comiera como perro que era. Porque a Diógenes se 
le conoce como «el perro», ya lo sabéis, pero os aseguro que el ape-
lativo no tiene nada que ver con sus gustos alimentarios. ¿Es o no es 
esto hacer mofa y befa de la miseria en que se halla sumida la vida 
de Diógenes? Estoy seguro de que entre vosotros, varones atenien-
ses, no hay nadie que sea capaz de caer tan bajo como para cometer 
tal atropello moral a una persona, tal humillación a su honor, tal me-
noscabo a su virtud. Pues Caridemo lo hizo sin ningún reparo, y no 
solo eso sino que además, y como si no tuviera bastante, se atreve 
ahora a presentar una acusación contra su propia víctima, a quien él 
mismo introdujo en su casa y ofendió hasta lo indecible.

Caridemo echó de menos no tener a mano una buena espada 
para pinchar a Onesícrito en la parte baja del abdomen y subir poco 
a poco hasta la altura del corazón. Sobre las cabezas de los jurados flo-
taba ya, como una nube, un tenue rumor provocado por las apagadas 
exclamaciones de los atenienses, que desde hacía un rato miraban a 
Diógenes con lástima y a Caridemo con cierta inquina. La imagen de 
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lujo desmedido y costumbres licenciosas del oreíta ya había sido pin-
tada en las maleables mentes de los atenienses. Además, el anciano no 
se había preocupado de aparentar lo contrario: había acudido al tribu-
nal perfumado como una hetaira del Pireo, con las blancas canas on-
duladas y perfectamente peinadas, y con un manto púrpura ribeteado 
con exóticos festones propios de gustos bárbaros. Sus largos y huesu-
dos dedos iban ensortijados la mayoría de ellos, y en una de sus orejas 
lucía un hermoso aro dorado. La imagen de Caridemo se completaba 
con un rostro avinagrado, una nariz recta y afilada como la proa de 
una pentecóntera, y una estampa alargada y delgada. Ajeno a esas 
cuestiones de aspectos y modas, Onesícrito seguía escogiendo sus pa-
labras con el mismo desacierto y ligereza que hasta entonces.

—Dice Caridemo que en ese momento Diógenes se le meó en-
cima, y que la micción aún se prolongó lo suficiente como para em-
papar las mesas y a sus invitados. Los comensales se alzan de un sal-
to entre gritos, el que más grita el anfitrión, mientras Diógenes 
explica que no ha hecho más que lo que le han pedido: ¿no le han 
tratado como a un perro? Pues como un perro se ha comportado. ¿Se-
ríais capaces de reprochárselo, atenienses? ¿Quién de nosotros no 
habría hecho lo mismo? —Se oyeron algunas toses en los jurados, y 
entre la concurrencia alguna que otra exclamación de complicidad. 
Dioxipo, allá de pie en el público, había superado su pesimismo y ac-
tualmente sentía una creciente admiración por Onesícrito—. A con-
tinuación, y sigo citando las palabras que antes ha dicho Caridemo 
en su discurso acusatorio, este vio que Diógenes estaba aclarándose 
la garganta y preparándose para lanzar un escupitajo, y le prohibió 
hacerlo ya que su casa era un lugar limpio e impoluto. Y Diógenes le 
escupió en la cara, alegando después que no había encontrado otro 
lugar más sucio donde hacerlo. Os confieso, varones atenienses, que 
en este caso sí sea en cierto modo reprochable la conducta de este 
hombre, pero pensad y poneos en su lugar: ¿qué otra cosa podía ha-
cer, si aquella viscosa bola de moco y babas ya estaba en su boca, y 
Caridemo no le había dado opción para deshacerse de ella? Además, 
aquel individuo le había engañado, haciéndole pasar a su hogar con 
la excusa de darle algo de comer para luego humillarle y tratarle co-
mo a un animal. Tenéis que admitir, atenienses, que Diógenes debía 
de sentirse bastante ofendido.
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»Lo que sucedió después ya lo sabemos, una vez más por boca 
de Caridemo: Diógenes dijo a los presentes: “No me llaman perro por 
comer huesos, sino porque muevo el rabo ante los que me dan algo, 
pero a los que no lo hacen les ladro, y a los que me maltratan, les 
muerdo”. Y abandonó aquel lugar depravado dejando a Caridemo 
fuera de sí y con deseos de lanzarse sobre él para seguir agraviándo-
lo, para matarlo incluso. Sus invitados le retuvieron y le convencie-
ron de que denunciara los hechos ante la justicia de Atenas, ante vo-
sotros, nobles varones. Así pues, la acusación dice: Diógenes se ha 
presentado en casa de Caridemo, le ha ofendido gravemente a él y a 
todos sus invitados meándoles encima, y ha escupido en la cara de 
aquel. Se exige compensación por ello: multa o expulsión de la ciu-
dad. Pero, atenienses, ya habéis oído cómo sucedieron los hechos. 
Pensad si no es más bien Diógenes quien debiera pedir la restaura-
ción de su honor.

Onesícrito aún peroró durante largo rato. Una vez defendida 
la integridad del acusado, lo que procedía era atacar la del acusador 
para menoscabar su consideración frente a los jurados atenienses. Y 
lo hizo con facundia y jovial ingenuidad, pendiente solo de librar a 
su defendido de la pena que podía caer sobre él. El rostro de Caride-
mo se oscurecía cada vez más a medida que Onesícrito hablaba. Y 
cuando la clepsidra agonizaba con sus últimos borboteos, el animoso 
orador pareció dar por finiquitado su discurso.

—Pongo aquí fin a mi acusación. Habéis visto, habéis oído, ha-
béis sufrido. Lo tenéis. Juzgadlo.

Tras un remate tan pomposo y que no era cosecha propia sino 
que lo había copiado de algún orador de los viejos tiempos, descendió 
del estrado y se sentó junto a Diógenes, que en ese instante se saca-
ba una pestaña del interior del ojo. Onesícrito se sintió colmado de 
satisfacción. Orgulloso de sí mismo, no se planteó siquiera si los jue-
ces votarían a favor o en contra de su defendido; no era ese un asun-
to que le interesara en aquel momento. Su misión había sido cum-
plida con creces, eso era lo importante. Incluso habría deseado tener 
más tiempo para decir más cosas. Días atrás Dioxipo y él mismo, dos 
de los discípulos favoritos de Diógenes, habían pugnado con él para 
convencerle de que no acudiera solo al tribunal, ya que no era con-
veniente que se defendiera con sus propias palabras. Aunque la razón 
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principal era que Diógenes era extranjero, y la ley determinaba que 
fuera un ciudadano ateniense quien asumiera la defensa. Pero Dió-
genes se hacía el sordo y argumentaba que Sócrates, filósofo a quien 
admiraba hasta el agotamiento, cuando fue llevado ante los jueces de 
Atenas no precisó de logógrafo alguno que le escribiera un discurso 
ni hablara en su nombre, y que fue él mismo quien lo hizo. Sócrates 
no era extranjero sino nacido en el ateniense barrio de Alopece, le 
había recordado Dioxipo; y además, y más importante aún: la defen-
sa que presentó Sócrates de su propia persona tuvo tal éxito que, co-
mo resultado, fue condenado a beber cicuta. Al instante Diógenes 
quedó convencido y escogió a Onesícrito como su logógrafo y defen-
sor particular. Dioxipo, todo fuerza y corazón, en cuestiones de ora-
toria no habría sido una buena elección; en cambio, Onesícrito era 
más letrado, había recibido una educación esmerada y conocía bas-
tante bien a Homero, lo cual, sobre todo esto último, era una cues-
tión capital. Siempre era buena cosa citar a Homero para mostrar que 
uno contaba con el apoyo del poeta, y no solo el de este sino el de 
toda una época y un modo de vida, la edad dorada, en la que vivieron 
sus antepasados, en la que los héroes hijos de dioses competían entre 
sí por la fama y la virtud, y los dioses padres de los héroes se rego-
cijaban con ello, unos dioses que tenían como portavoces a los aedos 
y rapsodas, de entre los cuales el poeta de Quíos, Homero, era la máxi-
ma figura, el representante universal. Con todo eso de parte de One-
sícrito, Diógenes sería absuelto sin asomo de duda. Sin embargo, 
Onesícrito se rascó una oreja y tragó saliva: en su discurso no había 
citado ni una sola vez a Homero. Una sombra de preocupación en-
turbió su despejado horizonte.

Entretanto, Dioxipo reprimía emocionado unos aplausos que 
casi se le escapaban de entre sus poderosas manos. Los asistentes, 
público curioso y desocupado en su mayor parte, también habían 
disfrutado de lo oído y se habían formado ya una opinión al res-
pecto: Diógenes era un pobre viejo que no tenía, literalmente, don-
de caerse muerto, y por ello era blanco fácil de las bromas de los 
nobles e insensibles aristócratas, demasiado nobles y demasiado 
insensibles para preocuparse por los problemas y penalidades del 
pueblo llano. Caridemo se había propasado, desde luego, y el bar-
budo anciano piojoso no merecía castigo alguno; bastante había 
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tenido ya con el maltrato en casa de aquel desalmado. Además, 
Caridemo tenía pendiente el asunto aquel de los macedonios, del 
que había hablado Onesícrito cuando se había dedicado a acusar 
al acusador.

2

El trío de cínicos —así era conocido Diógenes y cualquiera que se de-
clarara seguidor suyo— caminaba ya por el ágora. Ufanos por la ab-
solución, Dioxipo y Onesícrito bromeaban para liberar la tensión so-
portada durante toda la mañana mientras pasaban bajo los centenarios 
plátanos, que obsequiaban el camino con buenas sombras. Onesícrito 
se atusaba los rizos de su oscuro cabello; la solemnidad del acto que 
le había ocupado hasta entonces, que no era otro que la asistencia al 
juicio de Diógenes en calidad de logógrafo defensor, le había llevado 
a pensar de buena mañana que le convenía una apariencia sobria y 
serena, y por ello se había vestido con el mejor de sus mantos blancos 
y su mejor par de sandalias —las cuales, buenas o malas, eran las úni-
cas que tenía—. Él solía vestir de modo más ligero y fresco, con qui-
tón en lugar de manto, como lo hacía siempre Dioxipo. Tenía el con-
vencimiento de que su rostro aniñado, su aspecto juvenil y su, en su 
opinión, carácter jovial, no se veían favorecidos por la solemnidad de 
los mantos, largos de la cabeza a los pies y que además no facilitaban 
el movimiento de las piernas en un barco. Porque a Onesícrito le gus-
taban los barcos y el mar. Ya de pequeño le decía su madre que sus 
pequeños ojos claros contenían el mar dentro de ellos. También le de-
cía que sus pecas eran las estrellas del cielo, y que su nariz pequeña y 
achatada era la isla de Astipalea. Nunca ahondó Onesícrito en la cues-
tión de, si su nariz era Astipalea, qué elementos nasales representarían 
a sus habitantes.

El ágora apenas estaba concurrida, era la última hora de la ma-
ñana y los atenienses, después del mercado, se recogían en sus casas 
o en alguna taberna, o incluso en algún local de mala reputación del 
disipado barrio del Pireo. La mayoría de los puestos de cereales, fru-
tas y piezas de carne —el pescado fresco había que ir a buscarlo al 
puerto en el licencioso Pireo, o bien al viejo Falero—, se habían reti-
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rado ya para evitar que el género se estropeara. Otros comerciantes, 
curtidores, bataneros y alfareros, aún estaban desmontando sus tol-
dos, y había alguno que seguía ofreciendo sus productos a los ciuda-
danos que todavía deambulaban por allí. Quedaban por toda el ágora 
los desperdicios y restos desechables de las mercancías que desde que 
despuntara el sol se habían ido despachando a lo largo de la vía Pa-
natenaica, por la que conducía a la colina Pnyx, en torno a las estoas, 
y de hecho en cada rincón de la plaza. El fresco ambiente de ligero 
desorden, de desbarajuste controlado, evocaba el final de una batalla 
campal entre verduleros, artesanos y zapateros.

—Te has manejado muy bien en el juicio, Onesícrito —decía 
Dioxipo—; deberías dedicarte a esto en vez de al negocio de las flau-
tas. Me parecía estar escuchando a Esquines en lugar de a un vulgar 
marinero del Egeo.

—Ahórrate lo de «vulgar» —le sonrió—, pero sí, me gusta el 
mar, y a mucha honra. Diógenes, ¿te sientes aliviado al verte por fin 
libre de la acusación?

Diógenes iba mirando al suelo, a sus negros pies, pues nunca 
se los lavaba. La maraña capilar de barba y cabellos ocultaba sus fac-
ciones y nadie habría podido afirmar si su rostro era el de una per-
sona feliz o triste.

—Si os dijera —respondió— que he pasado más miedo que 
aquella comadreja, puede que no me creyerais.

El animal, escondido tras un herma, los miraba agazapado en 
la distancia, inmóvil todo su cuerpo menos el hocico, que meneaba 
como accionado por un resorte. Dioxipo tomó un guijarro y lo lanzó 
con poco acierto, ya que impactó contra el mármol consagrado al hi-
jo de Zeus; pero la comadreja tuvo suficiente con el susto y huyó 
atemorizada hacia un agujero excavado hábilmente en la tierra junto 
a los cimientos del altar de los Doce Dioses.

—Que Hermes perdone tu mala puntería —bromeó Onesícri-
to—. Acabas de actuar como Caridemo. Ahora denuncia a la coma-
dreja por haberte hecho apedrear al dios.

—¿Por qué dices que has tenido miedo, Diógenes? No se te ha 
visto muy preocupado; cualquiera habría dicho que estabas allí como 
espectador más que como acusado. ¿Temías que el jurado te impu-
siera alguna multa?
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Dioxipo vio que la comadreja, olvidada ya del incidente, ace-
chaba a un ratoncillo que masticaba distraído una hoja de lechuga 
marchita.

—En absoluto; me es totalmente indiferente que me hubieran 
multado con un óbolo o con cien talentos. No tengo ni lo uno ni lo 
otro, de modo que no puedo temer perder lo que nunca he poseído.

—¿Pensabas entonces que te expulsarían de la ciudad?
—¿Expulsarme? Voy y vengo de un sitio a otro según me pa-

rece; si estoy a gusto me quedo; si no lo estoy, me voy. Soy un cos-
mopolita, pertenezco a todas las ciudades y a ninguna. ¿Qué miedo 
puede darme que me echen de aquí? Solo poseo dos cosas: una es lo 
que llevo puesto, y la otra es…

Sus pasos les llevaron hasta el Metroon, el santuario de la 
Diosa Madre, donde además de albergar el culto a la divina Rea se 
guardaba escrita sobre papiro toda la documentación oficial de la ciu-
dad de Atenas: leyes, decretos, listas de magistrados… Junto a lugar 
tan destacado, y frente al marmóreo monumento a los Héroes Epó-
nimos, tenía su vivienda Diógenes: una gigantesca tinaja de arcilla 
cocida de cerca de cuatro codos de altura, que algún artesano mega-
lómano y excéntrico había decorado con grotescas formas geométricas 
por toda su superficie, y que seguramente no había logrado vender 
a nadie y por eso la abandonó allá, en plena ágora.

—Tu tinaja—balbuceó Dioxipo— está hecha añicos…
 El ánfora del anciano del morral yacía deshecha en incontables 

pedazos esparcidos por el suelo del ágora. Diógenes se quedó en si-
lencio mirando el rompecabezas en que se había convertido su hogar, 
pensativo, como en trance, y alzó la vista al horizonte. El templo de 
Hefesto le contemplaba a él con la misma quietud.

—¿Quién ha podido hacer esto? Seguro que Caridemo, o al-
guien de su camada. ¡Les haremos pagar por ello! —El corpulento 
Dioxipo, como suelen los que están acostumbrados a hacer de la fuer-
za física su medio de vida, pensó en la venganza para solucionar el 
problema.

—Era demasiado grande para mí —dijo al fin Diógenes, y aña-
dió con desapego—: Bien, ahora que no hay nada que me retenga en 
esta ciudad, creo que volveré a Corinto. Llevo aquí un año ya, tal vez 
sea el momento de partir.

T_Alejandro.indd   28T_Alejandro.indd   28 24/10/19   14:4824/10/19   14:48



29

—¿Irte? —preguntó sorprendido Dioxipo—, ¿vas a dejar que 
esto quede así? ¡Averigüemos quién lo ha hecho y…!

—Pregúntaselo a esos de ahí atrás, que lo habrán visto todo 
—intervino Onesícrito, y señaló con el pulgar las diez estatuas de 
los Héroes Epónimos, que los miraban con imperturbabilidad mar-
mórea. En un instante imaginó su conflictivo futuro inmediato: 
Diógenes podría dormir en su casa, como ya en alguna ocasión le 
había propuesto al anciano y este siempre había rechazado («Una 
cosa es pedir limosna —le explicaba—, y otra acomodarse en la mo-
licie del ocio»). Si ahora, obligado por la necesidad, accediera, debe-
ría por fin afrontar los problemas que a buen seguro le ocasionaría: 
su nivel de opulencia no era desde luego el de Caridemo, pero era 
probable que Diógenes no tuviera la lengua quieta e incomodara a 
su mujer y esclavos con sus llamadas a la austeridad en el comer, 
en el vestir, en el hablar y hasta en el dormir. No obstante, era su 
maestro y, aunque llevara toda la vida durmiendo al raso, su con-
ciencia le hacía sentirse incómodo. Especialmente ahora que se ha-
bía quedado sin tinaja. Aunque Diógenes estaba diciendo que se iría 
de la ciudad…

—Déjame a mí los sarcasmos, Onesícrito —le reprendió Dió-
genes—. He dicho que volveré a Corinto, aquella ciudad me gusta y 
sus habitantes también. Si buscas hombres que sean hombres, ve a 
Esparta —instruyó a Dioxipo, que no entendía a qué se refería—; si 
buscas hombres que sean mujeres, en Atenas los encontrarás a todos. 
Yo no busco ni lo uno ni lo otro, y así es Corinto: una tierra de paso 
en mitad de la nada, cuyos habitantes no saben si vienen o van, si 
caminan o navegan, si son carne o son pescado…

El fornido Dioxipo, sin comprender, miraba embelesado a su 
maestro; Onesícrito esperó a que terminara de hablar y procedió a 
aclarar el más que probable malentendido que en esos momentos ha-
bía en la cabeza de su amigo:

—Creo que se refiere —le susurró— a que las costumbres aquí 
son algo refinadas, no a que a los varones nos guste tejer el peplo de 
la diosa en las Panateneas… —Dioxipo le miró perplejo y Onesícri-
to no insistió y se volvió hacia el anciano—. Pero Diógenes, no creo 
que actualmente Corinto sea un buen lugar. Sabes quién está por allí 
ahora, ¿verdad?
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—Sí, y sé que me quiere bien. Le conozco, como conocí a su 
padre, y mientras me deje tranquilo no le molestaré.

—¿Molestarle tú a él? Vayamos por partes: ¿dices que conocis-
te a su padre? ¿A Filipo? ¿A Filipo el tuerto? Creo que no estamos 
hablando de la misma persona.

—A Filipo el macedonio, a Filipo el arrogante, a Filipo el león. 
Sí, estamos hablando de la misma persona.

Mientras decía aquello, Diógenes se alejaba volviendo sobre 
sus pasos hasta la vía Panatenaica en dirección a las puertas del Dí-
pilon, el principal punto de entrada y salida de la ciudad; parecía de-
cidido a abandonar Atenas en aquel preciso momento. Dioxipo y 
Onesícrito tuvieron que caminar tras él para seguir oyéndole, y no 
pudieron convencerle de que los cerca de quinientos estadios que le 
separaban de Corinto no valían la pena ser recorridos a pie. Tardaría 
días en llegar, y Diógenes no era ya ningún jovencito. Pero el ancia-
no no tenía otra cosa mejor que hacer, contestaba.

—¿Te vas así, sin más, sin saber qué ha pasado con tu tinaja? 
—insistía Dioxipo—. Si te preocupa que te pueda suceder algo, te 
aseguro que yo…

—A lo único que temo es a la estupidez humana, Dioxipo. Y 
reconozco que, en ese sentido, Atenas no tiene nada que envidiar a 
ningún otro lugar.

Los discípulos decidieron acompañar al maestro al menos has-
ta el Dípilon; luego ya verían qué hacían. Diógenes conoció a Filipo 
de Macedonia en Queronea, les siguió explicando. A su llegada al lu-
gar, y no gustándole lo que encontró en la ciudad, había decidido ins-
talarse en el exterior, junto a la muralla, en una cavidad formada por 
algunos de los bloques de piedra de la construcción, desplazados cu-
riosamente hacia el interior de modo que ofrecían un cobijo artificial 
muy de su agrado. El refugio estaba cercano a la única puerta de ac-
ceso a Queronea que se abría en la muralla, la cual era transitada a 
diario por campesinos, comerciantes y viajeros. Él solo tenía que si-
tuarse en el camino y las limosnas caían por su propio peso. Además, 
junto a su guarida de piedra había unos cuantos naranjos, y a no mu-
cha distancia se encontraba el río Cefiso y también una fuente natu-
ral, con lo que las necesidades básicas estaban cubiertas. Y si tenía 
ganas de andar, a media mañana de camino se hallaba el lago Copais, 
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cuyas anguilas tenían fama de exquisitas. Aquellos fueron buenos 
tiempos, contaba Diógenes. 

—¿Qué más puede necesitar un hombre? Nada en absoluto. 
Pero todo lo bueno se acaba: sucedió que, cuando llevaba más o me-
nos un mes en aquel lugar, ajeno por completo a lo que sucedía in-
tramuros, vi un día un ejército de hoplitas salir de la ciudad. No eran 
muchos, probablemente no llegaban a mil. Llevaban las picas al hom-
bro y los escudos a la espalda, como quien saca a pasear la panoplia 
para que no se enmohezca. Uno de ellos, que caminaba junto al gru-
po avanzando y retrocediendo sin cesar como si estuviera haciendo 
recuento, me vio allí de pie y me recomendó que desapareciera del 
lugar. Sin que yo le preguntara nada, y más por excitación suya que 
por curiosidad mía, me dijo que pronto llegarían tropas provenientes 
de ciudades de toda la Hélade: los eubeos, los aqueos, los acarnanios, 
y también hombres de Corcira, Corinto, Megara, Eubea, Léucade… Y 
de Atenas, especialmente de Atenas. Al parecer, el rey de Macedonia 
estaba a punto de hacer acto de presencia y le iban a recibir como se 
merecía. 

»Vi que las tropas se situaban en la llanura que se extiende has-
ta el Cefiso; allí permanecieron un día entero. Y durante el siguiente 
y el tercero fueron apareciendo por el camino de Lebadea multitud de 
corazas y cascos, tal y como me había anunciado aquel individuo. Los 
atenienses fueron los primeros en llegar; era verano y sus flaman-
tes y cuidadas panoplias resplandecían al sol, al contrario que las de 
la mayoría; hasta en eso se nota que los atenienses son unos afemi-
nados. Enseguida se presentaron también los tebanos, lo supe por los 
vítores de los que les vieron llegar cuando por fin se hicieron visibles 
en la lejanía. Y fijaos si desconozco por completo los asuntos de la 
guerra, que lo que a mí me pareció un grupo bastante mal formado 
de hombres escuálidos —apenas pude contar tres centenares de escu-
dos—, resultó ser el Batallón Sagrado de Tebas, los mismos que de-
rrotaron hace unas décadas a los espartanos. Vosotros no lo recorda-
réis, debíais de ser muy jóvenes por entonces, pero toda la Hélade 
quedó conmocionada. Y por cierto, a los de Esparta todo el mundo los 
echó de menos aquel día, y no faltó quien dijera que desde lo de Man-
tinea ya no eran el mismo ejército invencible de antaño, y que el mie-
do se había instalado en Lacedemonia. Todos ellos, según iban llegando, 
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se aposentaban en aquella explanada, desde la zona pantanosa del río 
al pequeño monte sobre el que se levanta Queronea. Yo me paseaba 
entre ellos cuando me acercaba a la fuente junto al Cefiso, o cuando 
me apetecía perder el tiempo tratando de pescar algo en el río. Así, oí 
decir a los que parecían tener el mando de las tropas, los estrategos 
atenienses y los beotarcas tebanos, que aquella era una posición in-
mejorable ya que en el flanco derecho el río les protegía de cualquier 
ataque que el macedonio quisiera hacer por aquel lado, y en el izquier-
do el terreno abrupto del monte, y más adelante las propias murallas 
de Queronea, impedirían también que el enemigo les rodeara. 

»Y al fin aparecieron los macedonios. Cientos, miles de ellos, 
armados también de la cabeza a los pies. Llegaron desde el norte y se 
colocaron frente al otro ejército, guardando una distancia de tal vez 
un par de estadios. Era difícil calcular su número, pero más o menos 
debía de ser similar al del ejército beocio y ateniense. Sin embargo, 
algo destacaba en su formación: desde lejos parecía un enorme erizo 
andante. Sus picas eran enormes, larguísimas, y las llevaban apun-
tando al cielo los más retrasados y hacia el frente los que estaban en 
las filas delanteras. Su simple visión era sobrecogedora. 

»Nunca me han interesado las querellas que puedan existir en 
este mundo entre los seres que lo habitan, en especial entre aquellos 
que caminan a dos patas (y menos si son implumes, como le gustaría 
decir a Platón). Vosotros sabéis que siempre he tratado de llevar una 
vida acorde con la naturaleza dejando al margen la codicia, la ambi-
ción, las convenciones y las leyes. Siempre me habéis visto ocupado 
en nada más que en mí mismo, en satisfacer mis básicas necesidades 
y en reducir estas a su mínima expresión. Jamás he mostrado por el 
resto del mundo otra cosa que indiferencia. Pero aquel día, aquel día 
vi cosas que me hicieron sentir una profunda lástima por la raza hu-
mana. Al estar en un terreno elevado sobre la llanura del Cefiso, des-
de mi refugio en la muralla de la ciudad tenía una vista panorámica 
inmejorable. Vi que los tebanos del Batallón Sagrado se colocaban 
junto al río, en el flanco derecho de su ejército, mientras que los ate-
nienses lo hacían en el izquierdo. Enfrente de los tebanos los mace-
donios habían dispuesto un cuerpo de caballería, y el resto de su línea 
de ataque consistía en el erizo de largas púas, que ahora se había es-
tirado para ocupar toda la anchura de la llanura.
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Dioxipo y Onesícrito escuchaban en silencio al anciano. Acos-
tumbrados al Diógenes ausente, al Diógenes aislado en su propio 
mundo de autodominio y ascetismo, siempre más preocupado por el 
vuelo de una mosca que por los sucesos humanos, pocas veces le ha-
bían visto tan afectado por algo. No les cabía duda de que lo que su-
cedió en la llanura del Cefiso había sido terrible y espantoso. De lo 
cual ya habían tenido noticia, pues en aquella batalla se decidió el 
destino de la Hélade y en los casi tres años transcurridos desde en-
tonces el mundo no había vuelto a ser el mismo; pero ahora estaban 
escuchando el relato por boca de un testigo directo, su propio maes-
tro, que les hablaba con el ceño fruncido y el rostro en tensión.

—Los macedonios empezaron a avanzar muy ordenadamen-
te, en perfecta formación. Pero no lo hicieron en línea recta sino obli-
cua, haciendo que las largas picas de su flanco derecho entraran en 
contacto con los atenienses. El grito de «¡Ailalalai!» era pavoroso, 
aterrador, y di gracias a los dioses por no encontrarme allá abajo, en 
medio de aquella refriega. Mientras tanto su flanco izquierdo, donde 
estaba la caballería, permanecía más retrasado. A pesar de la distancia, 
vi con claridad al que comandaba aquella parte del frente macedonio; 
recorría de lado a lado el flanco izquierdo sin cesar, conteniendo a los 
suyos para que no avanzaran. Luego me enteré de que aquel hombre, 
un muchacho de apenas dieciocho años, era el hijo de Filipo. Los beo-
cios que había enfrente parecían no saber qué hacer, dudaban entre 
ir al encuentro de los macedonios que tenían delante, con el riesgo 
de romper su propia línea de formación, o bien permanecer quietos 
donde estaban. Optaron por esto último y no se movieron.

»Pero entonces el gran erizo empezó a retroceder. Dejaron de 
gritar y, con lentitud pero en perfecto orden, los macedonios fueron 
reculando poco a poco, y supongo que los atenienses pensaron que 
aquel repliegue era mérito suyo y decidieron avanzar con ímpetu y 
optimismo. La línea macedonia era como una lanza que basculara; si 
antes lo había hecho en un sentido, ahora lo hacía en el contrario. Era 
casi hermoso ver aquella coordinación, aquella perfección de movi-
mientos de miles de hombres que sabían con exactitud lo que tenían 
que hacer. Llegaron ya a la altura a la que se había quedado su caba-
llería, y aún siguieron retirándose un buen trecho. Entretanto, los 
flancos de ambos ejércitos que se encontraban junto al río, la caba-
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llería macedonia y el Batallón Sagrado, seguían inmóviles, mirándo-
se a la distancia de un tiro de lanza. Y entonces sucedió. Habían re-
trocedido ya algo menos de un estadio perseguidos por los atenienses, 
cuando el frente de los beocios se rompió. Los atenienses habían 
avanzado en pos de los macedonios creyéndose que los aplastarían, 
pero el resto de las tropas no les había sabido seguir. Falta de coordi-
nación, imagino yo: es lo que sucede cuando un ejército está com-
puesto por otros pequeños ejércitos, y cada uno cree que hace lo que 
más le conviene en un momento determinado sin pensar en si eso 
interesa también al resto. 

»Ahí empezó Filipo a ganar la batalla. Por la brecha abierta pe-
netraron como una exhalación los caballos macedonios, que hasta ese 
momento habían permanecido inmóviles junto al río. Se desplegaron 
a izquierda y derecha de la retaguardia enemiga y los destrozaron. 
Hicieron una auténtica carnicería, sorprendiendo a las tropas por el 
costado y por la espalda. Vi cómo aquel Batallón Sagrado, la flor y na-
ta del ejército beocio, era desmantelado y aniquilado. Atrapados entre 
el terreno pantanoso que bordeaba el Cefiso, y la caballería macedonia 
por el otro lado y por detrás, no tardaron en convertirse en un mon-
tón de cadáveres ensangrentados. Y el resto de los beocios, viéndose 
sorprendidos por la retaguardia, descuidaron también su vanguardia 
y quedaron sentenciados. Algunos lograron escapar corriendo por el 
camino del sur; Filipo no se cebó con ellos y los dejó huir. Pero los que 
no tuvieron esa suerte se convirtieron en triste ingrediente de un ba-
ño de sangre. Fue un espectáculo horrible. Horrible.

Habían llegado ya a la enorme doble puerta del Dípilon. Dió-
genes se detuvo junto a los gigantescos goznes, como si los recuerdos 
le impidieran seguir andando; Dioxipo y Onesícrito le miraban cons-
ternados, presas del dolor. No había nada que decir en aquellos mo-
mentos.

—Diógenes —Onesícrito se atrevió por fin a hablar—, dijiste 
que habías conocido a Filipo.

—Sí. Tras la batalla fui hecho prisionero. En ningún momento 
había pensado en huir o esconderme, aquello que estaba sucediendo 
en la llanura no tenía nada que ver conmigo, de modo que no temí 
permanecer allí hasta el desenlace final. Los macedonios me vieron 
y, sin más, me cogieron y me llevaron ante Filipo, que a caballo re-
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corría el escenario de la batalla mientras sus hombres iban haciendo 
prisioneros entre los supervivientes. Era evidente que yo no era un 
soldado, no tenía armas ni coraza ni sangre ni sudor. Filipo tenía to-
do eso sobre su cuerpo, además de una gran cicatriz que le cruzaba 
media cara y un solo ojo con el que admiraba aquella carnicería de la 
que él había sido el causante; no era desde luego un rostro agradable 
de ver. Estaba de buen humor, reía y bromeaba. Cuando me pusieron 
ante él oí que estaba dando instrucciones para que se esculpiera 
un león de mármol y se situara en el lugar donde había caído el Ba-
tallón Sagrado. Luego me lanzó su mirada de cíclope y me preguntó 
quién era; le contesté: «Solo soy un observador de tu ambición insa-
ciable». Aquello le debió de hacer gracia, porque soltó una carcajada 
y ordenó que me dejaran ir.

—¿Y ya está? —dijo Dioxipo—. No se puede decir entonces 
que lo conocieras muy a fondo.

—Hay presencias que con solo un breve contacto dicen mucho. 
Filipo era una de ellas. No era muy alto pero sí corpulento; su simple 
visión era impresionante. Su voz grave y rocosa amedrentaba e infun-
día miedo. No me extraña lo que cuentan del orador Demóstenes, quien 
al parecer comenzó a tartamudear y se quedó sin palabras cuando es-
tuvo ante él en la corte macedonia. ¡El gran Demóstenes sin palabras! 
Ni tampoco dudo que sea cierto el rumor que corrió por Atenas du-
rante los días siguientes a la batalla, según el cual Demóstenes había 
salido huyendo en pleno combate. Creedme: si yo tuviera que en-
frentarme a Filipo, os aseguro que haría lo mismo.

—¿Y qué hay del hijo de Filipo, Alejandro? —preguntó One-
sícrito—. Si hubiera nacido ateniense, ahora mismo sería un novato 
con pica y escudo destinado en alguna fortaleza fronteriza, como 
cualquier otro efebo. Y en cambio, ese jovenzuelo reina en el país 
macedonio y es el comandante supremo de la Liga Helénica, que es 
como decir de toda la Hélade. Antes dijiste que te quiere bien. ¿Có-
mo es eso, Diógenes? ¿También te llevaron ante él?

—Él vino a mí. Yo estaba tumbado al sol junto a mi refugio, 
tratando de reponerme del horror que acababa de presenciar, y se acer-
có acompañado de otros hombres. Supongo que su padre le habría 
contado el encuentro que habíamos tenido y sentía curiosidad. Se me 
acercó, me preguntó mi nombre y añadió que si, después de lo que 
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había sucedido en aquella llanura, le tenía miedo. Le pregunté: «¿Eres 
un bien o un mal?». «Un bien», me respondió. «¿Entonces por qué te 
habría de temer?». Parece que le gustó mi respuesta porque sonrió y 
me dijo que le pidiera lo que quisiera y me lo concedería.

Onesícrito abrió los ojos como si fueran ostras hervidas de su 
natal Astipalea.

—¿Te ofreció lo que le pidieras? Y no se te ocurriría sugerirle 
que se volviera a sus montañosas tierras del norte con toda su tropa, 
¿verdad?

—No; en aquel momento me estaba tapando el sol y le dije que 
se apartara porque me hacía sombra.

Los dos discípulos se miraron y arquearon las cejas, probable-
mente compartiendo el mismo pensamiento. A Onesícrito le dio por 
imaginar que tal vez en la mano de Diógenes había estado restable-
cer el orden en el mundo, solucionar los problemas que los macedo-
nios estaban causando en todas partes, acabar con el avasallamiento 
que Filipo ejercía sobre la Hélade, y solo se le había ocurrido preocu-
parse por que le diera el sol. Eso era muy propio de él. De todos mo-
dos, era probable que, de haberle pedido alguna otra cosa de más en-
jundia, Alejandro no le hubiera hecho excesivo caso.

—Aquel joven —continuó Diógenes— se dio la vuelta y se 
alejó entre feliz y sorprendido; le oí comentar a uno de sus acompa-
ñantes que «de no ser Alejandro, habría querido ser Diógenes». Es 
muy diferente a su padre, os lo puedo garantizar. Ambos brillan por 
su ambición, por su capacidad de liderar ejércitos, por su personalidad 
arrolladora; pero Alejandro tiene algo más. En sus ojos vi un impul-
so irrefrenable por ir siempre hacia delante y no detenerse ante nada, 
el deseo por rebasar sus propios límites, los límites que los dioses nos 
han marcado a cada uno de nosotros. Filipo quería poseerlo todo por 
el simple afán de poseer, de acaparar, de ser el rey del mundo. Ale-
jandro también, pero con un matiz: él quiere formar parte de todo 
y que todo forme parte de él. Quiere verlo todo, conocerlo todo, 
asimilarlo todo. Su padre carecía de esa dimensión, de esa profundi-
dad. —Hizo una pausa y concluyó—: Filipo nunca habría querido ser 
Diógenes.

Algún curioso se había detenido junto a ellos para escuchar; 
cualquier conversación en la que se mencionara Macedonia desper-
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taba el interés y sacudía las lenguas como un latigazo. Alejandro no 
era bien recibido en Atenas, como tampoco lo había sido Filipo, y 
simpatizar con la causa macedonia no era una posición fácil de man-
tener en aquellos momentos. Un individuo con pica y escudo, uno de 
los guardias que a diario controlaban el acceso a Atenas a través del 
Dípilon, no necesitó invitación para participar en la conversación:

—¿Estás diciendo que Alejandro es una buena persona? —pre-
guntó con simplicidad; que los atenienses gozaran de libertad para de-
cir lo que pensaban no quería decir que tuvieran inteligencia para pen-
sar lo que decían—. ¿Sabes lo que hizo en Tebas? Yo tenía parientes 
allí que sobrevivieron de milagro, pero han quedado tan horrorizados 
que van a emigrar al este, lejos de la Hélade y de ese lobo sanguinario. 
Prefieren vivir entre persas que en una tierra dominada por él.

—Si piensan quedarse en Persia, no habrán huido lo bastante 
lejos —sentenció Diógenes. Los presentes miraron su figura desali-
ñada y lastimosa, preguntándose si no estaría siendo demasiado tre-
mendista. Onesícrito hizo un disimulado gesto al maestro para que 
callara y evitara meterse en más problemas. 

—Diógenes, es mejor que hablemos de otra cosa. Además, tú 
ya te ibas de Atenas, ¿verdad?

Un joven muchacho se presentó ante el grupo, después de 
habérsele visto venir a la carrera por la vía del Cerámico. Con mues-
tras de fatiga por el esfuerzo y el quitón bailándole por todo el cuerpo 
y descolgándosele con cada zancada, de vez en cuando daba algún 
grito dirigido a uno de los que en el Dípilon se habían congregado.

—¡Eh! ¡Diógenes! ¡Espera! ¡Eh!
Ya en su presencia el joven se dobló, con las manos en los mus-

los y entre fuertes jadeos.
—Creí que no te alcanzaría, Diógenes. ¿No me reconoces? Soy 

Sosígenes, el hijo del curtidor, el que vende sus pieles junto al Me-
troon. Fue un accidente, Diógenes. Llegué con el carro cargado, mi 
padre me dijo que me acercara para descargar el género, la comadre-
ja se cruzó por delante del mulo y este se asustó y se desbocó. Nun-
ca había visto correr tan rápido a un mulo. Lo siento, Diógenes, el 
carro chocó con tu ánfora y la hizo añicos. Mi padre me ha dado una 
tunda de palos por mi descuido y me ha mandado a buscarte para que 
te diga esto: «Perdona la torpeza de mi hijo, noble Diógenes. Es un 
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inútil. Él rompió tu tinaja. Te ruego que no abandones la ciudad por 
su causa. Conozco a un alfarero que te proporcionará un ánfora tan 
confortable como la que tenías». Ese es el mensaje de mi padre, Dió-
genes.

Los indiscretos, ignorantes del tema que ahora se imponía en 
la conversación, decidieron que ya no les resultaba sugestivo y se di-
luyeron en el trasiego de gente que entraba y salía por la puerta. Dio-
xipo ayudó a reponerse al joven hijo del curtidor con ciertos consejos 
sobre respiración y movimientos del pecho, mientras Onesícrito se-
guía reteniendo en la mente las últimas palabras de Diógenes. Pensó 
en preguntarle directamente al maestro pero temió reavivar la peli-
grosa llama que aquel inesperado recién llegado acababa de extinguir 
como un velón ante un soplo de viento.

—En ese caso me quedo —dijo de pronto Diógenes, como sa-
liendo de un sueño. Giró sobre sus talones y volvió a traspasar el 
enorme marco de piedra del Dípilon.

—Pero Diógenes, ¿así, sin más?
—No sabes decir otra cosa, Dioxipo; así sin más hace un mo-

mento me iba, y así sin más ahora decido quedarme. Así sin más vi-
vimos y morimos, muchacho. Así sin más, y gracias a los dioses, des-
pués de todo. Tu padre es un buen hombre, Sosígenes —añadió, 
volviéndose hacia el hijo del curtidor de pieles. Este se deshizo en 
agradecimientos hacia el anciano, pues con seguridad su padre no le 
había escatimado amenazas si Diógenes no desandaba sus pasos. No ha-
bría sido buena cosa para su negocio que se corriera la voz de que 
había expulsado al anciano de la ciudad. Pese a su mísero aspecto y 
su agrio carácter, Diógenes no carecía de cierta fama y exotismo: era 
un alumno de un alumno del gran Sócrates, aquel filósofo que pasa-
ba más tiempo en el ágora que en su propia casa, haciendo amigos 
—y enemigos— y charlando con todo el que se ponía por delante.

Los alfareros del Cerámico vieron pasar de nuevo al trío de cí-
nicos, en esta ocasión de vuelta hacia el ágora. Una pequeña coma-
dreja asomó el hocico desde su agujero y cruzó la vista con Onesícri-
to; ambos se miraron con detenimiento y el de Astipalea, de repente, 
recordó algo que había quedado pendiente de aclarar. Las charlas con 
Diógenes gozaban de esta peculiaridad: una vez comenzadas, en el 
camino se iban abriendo estancias que quedaban sin indagar y, si uno 
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no tenía buena retentiva, se perdían en el mar de los recuerdos olvi-
dados. Pero a Onesícrito le gustaba recordar, así que se esforzaba por 
recuperarlos. Decían los más ancianos del ágora que aquella disper-
sión en el conversar era sello del viejo Sócrates.

—¿A qué tenías miedo en el juicio, Diógenes? Si no era a que 
te reclamaran dinero ni a que te expulsaran de la ciudad, ¿entonces 
a qué?

—Todo a su tiempo, Onesícrito; todo a su tiempo.

3

La casa de Onesícrito no era grande, pero tampoco pequeña. Su fa-
milia había pertenecido a la aristocracia de Astipalea, estaba acos-
tumbrada a un cierto nivel de opulencia y al venir a Atenas habían 
intentado mantenerlo. Compraron una vivienda en el residencial 
barrio de Escambónidas, se rodearon de esclavos y se dedicaron a la 
buena vida. Sin embargo, Atenas no era Astipalea, y la fortuna fa-
miliar poco a poco fue menguando. Con el matrimonio de Onesícri-
to sus padres vieron una oportunidad para arreglar en parte la si-
tuación; pero la dote que aportó la futura esposa, treinta minas, no 
fue especialmente destacable. Tampoco los padres de la novia estaban 
muy convencidos con el yerno que se estaba incorporando a su clan 
familiar: el hijo de unos metecos que se habían ganado la ciudadanía 
a golpe de dracma… Eso antes no pasaba: en los tiempos gloriosos 
la ciudadanía no se compraba ni se vendía: o padre y madre eran 
atenienses, o no había nada que hacer. Pero la hija, Cleonice, ronda-
ba ya los veinte años y había que casarla, y hasta el momento no 
había tenido ninguna oferta. También influyó el hecho de que One-
sícrito y Cleonice se conocían y hasta se podría decir que se caían 
bien. De modo que la boda se consumó, aunque la unión marital no 
acabara de satisfacer ni a unos ni a otros, y sí tal vez a quien menos 
importaba, a los novios. Estos se fueron a vivir a otro barrio que 
tampoco brillaba por su pobreza: Colargo, cuna del gran Pericles. De 
eso hacía ya diez años, y en el tiempo transcurrido sus vidas habían 
fluido en un mar de apacible tranquilidad, solo alterada por el naci-
miento de dos niños.
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