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INTRODUCCION

La pelicula mds célebre sobre la Mafia no es un relato sobre la cosa
nostra o el crimen organizado. E/ Padrino, de Francis Ford Cop-
pola, es la épica historia de una familia que lucha contra todo y contra
todos por su supervivencia. Es la historia mds universal, la primogé-
nita, la inica desde que el mundo es mundo, ya se llame el patriarca
de la saga Michael Corleone, Nicolds Romédnov o Felipe de Borbén;
y lo mismo si usan armas, cabezas de caballo, armadas invencibles
o doblones de oro. El prisma nacionalista nos ha hecho creer que la
aventura de los Austrias, los Borbones o los Saboya es la misma que la de
Espana, como si los intereses de una familia pudieran ser los mismos
que los de todo un pais. Como si la sangre no fuera mds espesa que la
nacionalidad.

Erase una vez una familia francesa que vivia apacible y feliz (mds o
menos) en un palacio llamado Versalles. Cierto dia, uno de los nietos se
mudé a Madrid y se coron rey del mayor imperio conocido. A partir
de entonces la vida no fue fécil ni para €l ni para sus descendientes. Esta
es la crénica familiar de un adolescente obligado a reinar a pesar de su
melancolia, de un heredero desquiciado por la soledad, de mujeres que
solo existian para tener hijos, de la caida del primer productor porno

de Espana, de principes que traicionaron con ligereza a sus padres y
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de stibditos con una paciencia infinita. Erase que se era la locura de los
Borbones en Espana.

En el siglo XVIII, el trastorno familiar fue de carne y hueso, gritos
que erizaban la piel y seres humanos que se retorcian. Felipe V sufrié
sindrome bipolar, su nuera Luisa Isabel de Orleans mostré los rasgos de
un trastorno limite de la personalidad y Fernando VI acabé en un oscuro
castillo comiéndose sus heces. En el siglo XIX, la demencia se respiraba
en palacio, aunque ya no estuviera en la sangre si lo estaba en la forma
de actuar, en lo que los liberales denominaron «las locuras de palacio».
Los cinco ultimos Borbones que reinaron antes de la proclamacién de
la Segunda Republica conocieron a su manera el sabor del exilio por sus
dificultades para adaptarse a los nuevos tiempos. Carlos IV fue obligado
a abdicar por su heredero, cuyo reinado fue un generoso bano de sangre.
Su hija, insensata por naturaleza y educacién, vio su trono amenazado
por su tio y, finalmente, por su propio afdn pirémano. Tras ser expulsada
la dinastia de Espana, a Alfonso XII se le permiti6 volver bajo la con-
dicién inexcusable de que no se acercara a los fogones o, como expresé
Isabel II con contundencia: «Hijo mio, no hagas locuras». Alfonso XIII
desobedeci esa regla y acabé quemado.

En 1805, la esposa de uno de los generales de Napoleén, Madame
Junot, anuncié6 con solemnidad que «todos los soberanos legitimos» eran
«o locos o idiotas». La amplia lista de reyes con problemas mentales y lo
accidentado que fue el devenir de las monarquias del entorno espanol pa-
recen darle la razén. Francia tuvo tres dinastias en pocas décadas, cuatro
reyes en un mismo verano y va hoy por su quinta reptblica. Los estados
de Alemania e Italia ni siquiera existian, como quien dice, hasta hace dos
telediarios. Sus monarquias al final resultaron tan efimeras como fragiles.
La reina britdnica mds emblemadtica, Victoria, acabé su vida siendo una
de las mujeres mds ricas del planeta y, ademds, con las mismas jaquecas
que sus pares a la hora de distinguir dénde terminaba lo ptblico y dénde
lo privado. Ni siquiera Inglaterra, tan gozosa de su historia, estd para dar

lecciones reales.
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Tal vez el mejor resumen es que la locura y la idiotez son una cons-
tante en todas las facetas de la vida. En todas las dinastias, en todas
las familias... Por cada decisién acertada en politica o en un campo de
batalla hay tres desacertadas. Detrds de cada gol o canasta hay al menos
cinco tiros fallidos. La historia de la humanidad es la de unos animales
que tropiezan una y otra vez en la misma piedra, con el agravante, en el
caso de los reyes, de que muchos son obligados a reinar a pesar de sus
enfermedades o de su incapacidad manifiesta. A diferencia de otros diri-
gentes que son votados o que simplemente se abren paso a codazos para
llegar al poder, los monarcas no tienen que hacer absolutamente nada
para recibir la corona. Algunos, como Carlos II de Espana o Jorge III del
Reino Unido, que hoy en dia requerirfan atencién diaria hasta para ir al
bano, ni siquiera tuvieron otro remedio. Han sido enfermos mentales,
nifos que tenfan que abandonar sus estudios para reinar o ancianos que
se querian jubilar los que, mds de una vez, han debido cefir las coronas
mds poderosas del mundo a su pesar y al de sus sibditos.

La tradicién regia ha evitado que la sangre azul se limpiara con ma-
trimonios entre reyes y vasallos. Los propios monarcas cavaron su tumba
por mantener su pureza. La endogamia enterré a los Habsburgo espa-
fioles en toneladas de genes recesivos y terminé por ahogar la fertilidad
de la dinastia. Pocas casas reales, y menos los Borbones, aprendieron
alguna leccién con la tragedia de los Habsburgo. Los matrimonios entre
primos hermanos fueron una feliz costumbre para mantener unidas a las
diferentes ramas. La porfiria variegata y la hemofilia nunca abandonaron
del todo a las grandes casas europeas gracias a sus esfuerzos. La locura

tampoco.






FELIPE V: UNA LOCURA CONTAGIOSA

| protagonista del tltimo acto de la tragedia de los Habsburgo espa-
fioles agonizé durante cuarenta dias y cuarenta noches de dolores in-
testinales. El bebé de cabeza desproporcionada, que parecia destinado a no
vivir méds de una semana, revel6 una frégil salud de hierro a lo largo de trein-
ta'y ocho afos. Carlos II sobrevivi6 a los ataques epilépticos, a los trastornos
hormonales, a la frustracién de ser estéril, a las sangrias constantes e incluso
a los exorcismos, ante la creencia, compartida por él mismo, de que algtin
demonio habitaba en su cuerpo. Las ruinas de su salud dijeron basta el 1 de
noviembre de 1700. Puso el punto final a su dinastia con tres palabras que

bien hubieran servido de epitafio a un torero corneado: «Me duele todo».
Al momento de fallecer Carlos, se vio en Madrid brillar el planeta
Venus junto al sol, una senal del cambio de los tiempos que sirvi6 para
tensar los nervios en la corte. Muerto afios antes el candidato de consen-
s0, el heredero de Baviera, las grandes casas europeas se habian dedicado
a colocar lo mejor posible sus peones sobre el tablero hispdnico, mientras
el rey hechizado se decia y desdecia con sucesivas modificaciones de su
testamento. Al final, nadie podia saber con certeza quién iba a heredar el

vasto Imperio espafiol y si habria guerra o no.

El duque de Abrantes, encargado de hacer puablico el texto, decidié

tomarse con humor aquel solemne dia en el Real Alcdzar. El noble espa-
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fiol lanz6 una mirada de total indiferencia al embajador francés, quien
confiaba en que serfan los Borbones los herederos, y se dirigié en cambio
a abrazar de forma exagerada al representante de Viena. Volviendo a
agarrarle en sus brazos una segunda vez, le anuncié, conteniendo la risa:
«Tengo el mayor placer, mi buen amigo, y la satisfaccién mds verdadera
en despedirme para siempre de la ilustre Casa de Austrian.

La ultima voluntad de Carlos II colocé a Felipe de Anjou, nieto de
Luis XIV, como el ganador de la partida y nuevo soberano de la Mo-
narquia Espanola. Si alguien habia creido que aquel cambio de dinastias
supondria para Espafia un mar de tranquilidad tras un reinado turbu-
lento, pronto iba a quedar desencantado. Justo a 1.023 kilémetros de
alli, en Fontainebleau, un veterano Luis XIV estaba cazando cuando un
mensajero o0s6 interrumpir la aparatosa ceremonia que le acompafaba
a todas partes. En el otono de su vida, el Rey Sol seguia impresionando
por su pompa, por la enorme peluca de pelo natural, con la que disimulaba
su calvicie, por sus mangas adornadas de ricos encajes venecianos y, no
cabe duda, por sus famosos tacones de color rojo, con los que agrandaba
una figura de por si elevada.

Al oir la noticia, el Rey Sol se trasladé rdpido a Versalles y conoci6 el
contenido del testamento de Carlos II, tras lo cual convocé un conse-
jo extraordinario, donde, como de costumbre, escuché a sus ministros
sin decir nada. La decisién del ultimo Habsburgo espanol colocaba a
Luis XIV entre la espada y la pared del mundo. Sabia que si aceptaba que
su nieto heredara todo el Imperio espafiol habria guerra con las naciones
europeas que esperaban partir la tarta en trozos mds o menos iguales.

Los Borbones llevaban medio siglo preparando aquella jugada. Feli-
pe IV de Espana se habia casado con una Borbén, al igual que francesa
habia sido la primera esposa de Carlos II. Sin olvidar que la madre y la
mujer del propio Rey Sol eran de sangre espanola. Precisamente de ese
matrimonio con Marfa Teresa emanaban las reclamaciones de la casa
Borbén a la corona espafola. El testamento de Felipe IV habia descarta-

do la legitimidad de los descendientes de su hija Maria Teresa, pero los
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franceses argumentaron que la cliusula excluyente no era vilida, porque
aun se les adeudaba décadas después parte de la dote.

El abrazo del oso, el jaque a los Habsburgo, debia ser ahora o no
serfa. Una vez convocados todos los miembros de la familia real, junto
a los representantes de las principales potencias europeas, Luis dirigi6 a
su nieto Felipe, de aspecto timido y una pizca montaraz, las siguientes
instrucciones: «El rey de Espana os ha dado una corona; vais a reinar,
senor, en la monarquia més vasta del mundo, y a dictar leyes a un pueblo
esforzado y generoso, célebre en todos los tiempos por su honor y lealtad.
Os encargo que le améis y merezcdis su amor y confianza por la dulzura
de vuestro gobierno». La dulzura habria de esperar: Europa se preparaba

para la guerra.

Un rey escondido tras las cortinas

Preso de sus ambiciones, Luis XIV ni se detuvo a preguntarse, ni parece
que le interesara la respuesta, si aquel adolescente estaba o no preparado
para reinar en un pais desconocido para él. Si el muchacho era medio
lelo, como sospechaba, bastaria con rodearlo de una guardia pretoriana
de consejeros. Si no estaba listo, ya lo estaria a base de golpes y de extra-
vagancias. Conflaba en poder manejar los hilos a través de sus embaja-
dores en Madrid.

Felipe de Anjou, de dieciséis afios, habia nacido en Versalles el 19 de
diciembre de 1683. Su infancia transcurrié marcada por el fallecimiento
de su madre cuando apenas contaba siete aflos. Marfa Ana Victoria de
Baviera era una mujer fea y triste, lo que en aquel palacio resultaba como
mojar cigalas en mostaza. Entre comilonas, embarazos y enfermedades
imaginadas o no (la autopsia demostré que mds de una era real) se apagd
su vida antes de que cumpliera los veintinueve afos. Vivié siempre o
embarazada o aburrida, cuando no las dos cosas. Del padre de Felipe, el

eterno delfin de Francia, tampoco se pueden escribir canciones épicas.
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Como su esposa, Luis de Francia era de buen estémago e indiferente al
mundo mds alld de las verjas del palacio. Se sometié a radicales dietas
para adelgazar, que, sostiene la tradicién, situaron su cuerpo en el camino
ala tumba. A los treinta y nueve afos sufrié una apoplejia, y una década
después murié por un brote de viruela. No consta que su esposa ni ¢l
mostraran gran atencién a la crianza de sus tres hijos.

Junto a sus dos hermanos, Felipe habia sido educado como un prin-
cipe para la nueva era. Adiestrados para ser atletas y soldados con clases
de natacién y equitacién, al mismo tiempo recibieron lecciones politicas
y religiosas para reinar algtin dia en Francia, pais donde los santos ni
ven ni oyen. Como le pasara a Carlos de Gante dos siglos antes, Felipe
de Anjou fue elegido para mandar en la peninsula Ibérica sin saber
espafiol ni haber recibido instruccién sobre las costumbres e historia
del pais.

El Gnico guifio a su destino politico procedié del mote profético roi
d’Espagne (rey de Espana) que le puso su tia abuela Isabel Carlota del
Palatinado, a quien el 4nimo timido y humilde del pequefio le recordaba
mds a un Habsburgo que a un Borbén. El ambiente restringido de su
infancia agudizé este cardcter retraido y le hizo el peor explorador en un
pais extranjero. Era incapaz de decidir nada y cuando al fin arrancaba
soltaba las palabras con lentitud y sin confianza en si mismo. Incluso dé-
cadas después, tendria problemas para dirigir siquiera la palabra a gente
que no conociera de antes.

Felipe se tomé aun varios meses para abandonar Paris y dirigirse a
Espana. El Rey Sol le insistié durante su despedida en que nunca olvi-
dara que era francés hasta los huesos, aunque «desde este instante, los
Pirineos se han hundido». La imagen de toda una cordillera desvane-
ciéndose frente a él, o quizds el miedo escénico, sumieron al joven en un
estado taciturno durante el viaje. La mastoddntica delegacién, formada
por cuarenta carruajes, cruzé a principios del nuevo ano el rio Bidasoa
hacia territorio espafiol. Su particular Rubicén. Calmé su agitacién al

asistir en Vitoria a su primera corrida de toros, donde estuvo tan a gusto



FELIPE V: UNA LOCURA CONTAGIOSA 19

que, después de ver correr veinte toros, atin preguntd si quedaban mds. El
olor a sangre y las visceras palpitantes de los morlacos despertaron dentro
del adolescente una emocién desconocida, algo que tinicamente volveria
a hallar en los campos de batalla y en el lecho conyugal.

Como si fuera una barroca estrella del rock, la multitud se congregd
en cada ciudad por donde pis6 el nuevo rey, con arcos del triunfo y
fuegos artificiales para celebrar la primera venida de los Borbones. En
visperas de su entrada a la capital, hubo mds de una decena de muertos
en la Puerta de Alcald pisoteados ante la histeria por ver al monarca.
Mal augurio, peor drama, que no deslucié su entrada en Madrid el 14
de abril (fecha un pelin republicana) y la posterior procesién de cuatro
largas horas hasta el Alcdzar Real.

El rey no sabia el idioma local ni expresarse bien en el suyo, por lo
que los consejeros de su abuelo prefirieron pasearlo como un maniqui
sonriente. Sin abrir la boca, logré el prodigio de que el pueblo adorara a
aquel apuesto muchacho, de ojos claros y pelo rubio, que montaba a ca-
ballo con altivez, en contraste con la estampa del anterior rey, un anciano
de cuerpo aninado, pdlido como la luna, con la mandibula desencajada,
que llamaba cabalgar a que le amarraran inmévil a un pobre corcel.

No necesité decir nada para ser querido, ni tampoco nada para em-
pezar a ser odiado. Basté que hablaran por €l los hombres de su abuelo.
Luis XIV colocé a militares y diplomdticos franceses en toda clase de
cargos del Imperio espanol, abrié las ventanas de los palacios Habsburgo
y declaré la guerra a los consejos de Estado, viejo cortijo de la nobleza
castellana, en favor de un despacho universal que lo decidiera todo mds
ripido. La aristocracia que tanto se habia alegrado del cambio de reyes se
pregunté6 con las manos en la cabeza qué demonios habia hecho. Todo
por y para Castilla, pero sin los castellanos... Solo el cardenal Portocarrero,
superviviente del anterior reinado, contaba con algo de presencia en aque-
lla corte que parecia una filial francesa. Aun afios después, un ministro de
Felipe V se lamentaria de lo deprimente que resultaba, aunque fuera por

decoro, que hubiera que elegir algtin cargo espanol «entre estas gentes».
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Felipe no se molesté en conocer el arte, la musica, el teatro o la litera-
tura local. Odiaba usar la golilla, prenda idénea para un acordedn, pero
muy incémoda para montar a caballo, de la que sostenia que habia sido
«ideada por el demonio». Le parecian absurdas muchas de las costumbres
de sus predecesores, como la de cambiar de palacio segtin la estacién o
el rodearse de bufones y enanos, de los que solia decir el poeta Francisco
de Quevedo que estaba bien que acompanaran a los reyes ante el temor de
que los cuerdos no les dijeran la verdad.

El nuevo rey, que ya iba servido de locura, decidié que estos servidores
debian irse para siempre a raiz de un incidente menor registrado a su
llegada. Las conocidas como «sabandijas de palacio» habian gozado de un
papel destacado en la vida privada de los Habsburgo. Formaban parte de
la familia real como cualquier otro miembro, si bien la moda francesa se
inclinaba mds por negros, moros o indios con papagayos, habituales en
la corte gala y en los retratos de los gentileshombres. Su lastimosa marcha
hacia el paro puso en guardia al resto de servidores reales, entre ellos a los
belicosos cocineros, que se negaron a preparar platos a la francesa hasta
que los Borbones probaran las delicias patrias. Este tira y afloja acabé en
huelgas y en una venganza cocinada a fuego lento, que, para desgracia
de Felipe, le iba a dejar sin tdlamo en su noche de bodas.

Los franceses estaban convencidos de la superioridad de su cultura y
de que lo refinado, hermoso y sublime procedia sin duda de /a France.
Entre los planes para sacar ventaja comercial a que su nieto fuera rey
de Espana, Luis XIV queria imponer sus tejidos en los tres continen-
tes que dominaba el Imperio, de Palermo a Manila. Un comerciante
de Nantes sugeria, mientras se frotaba las manos, que una forma de
obtener pingiies beneficios «seria hacer que los pueblos de esta mo-
narquia, tanto de América como en Europa, tiraran sus ropas negras
para adoptar nuestras modas y vestirse a la manera francesa». El negro
habia sido signo de elegancia en la Edad Media y era protagonista en
la forma de «vestir a la espafiola», que imitaba media Europa. Hablar

castellano, leer al Cid en Paris, usar gorguera... la hegemonia de los
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Habsburgo impuso una serie de modas en el continente pero el cambio
de poderes vird las tendencias hacia la cuna del pestilente y sabroso
queso roquefort. El pais que vistié a hombres con casaca, chupa y
calzén, indumentarias hasta entonces reservadas a los militares, y a las
mujeres como cabareteras.

Aparte de su escaso gusto por lo espanol, Felipe V sufria un aisla-
miento y una melancolia crénicos que le llevaron a odiar su destino.
Mientras el carifo de la gente se colmaba, el rey afirmé en mayo de 1701
que preferiria volver a ser duque de Anjou, pues «no puedo soportar Es-
pafna». La timidez le relegaba a ser una gérgola de su palacio, ajena a todo
y a todos. No se atrevia a tomar parte en las deliberaciones de su propio
Consejo Real, escuchando a sus ministros escondido tras las cortinas, al
estilo del desdichado emperador romano Claudio. Aunque queria parti-
cipar en su vida, el miedo escénico era superior a él. Prometia una y otra
vez madrugar para asistir a las nueve a las reuniones con los ministros,
si bien hasta las once no era capaz de salir de la cama. Se esperaba que
cenara a las ocho, pero hasta las once no hacia acto de presencia ante la
indignacién creciente de los cocineros. No se ajustaba a los horarios, ni
era capaz de cenar con otras personas. Sus cartas a Luis XIV las pensaba
y redactaba su tutor, que tampoco nada decidia hasta que Versalles daba
luz verde.

El resultado a nivel de gobierno demuestra que el severo Luis XIV
tenfa un retorcido sentido del humor o, lo que es peor, un nublado jui-
cio politico. Un noble castellano decia de aquel reino del despropdsito:
«Nuestro gobierno es un gobierno extrafio: un rey mudo, un cardenal

sordo y un embajador francés que carece de voluntad».

La guerra como unica cura para un maniaco

Una mujer sacé del abatimiento al joven Borbén. La reina prometida se

llamaba Maria Luisa Gabriela, hija del duque de Saboya, y como hacia
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con todo a ambos lados de los Pirineos, la eligié Luis XIV pensando en
el futuro de Italia cuando Espafia al fin se retirara de Mildn, Cerdefia,
Sicilia y Népoles. La boda se celebré por poderes de forma simultinea en
Turin y Versalles. No fue hasta noviembre de 1701 cuando la saboyana y
el francés se encontraron en Figueras, a donde habia ido el rey a recibir el
juramento de lealtad de los tres estamentos catalanes. Fuera por la felici-
dad del recién casado, o por sincera sintonia; lo cierto es que el monarca
mas vilipendiado por la mitologfa catalanista logré el cierre de Cortes
mds satisfactorio para ambas partes de su historia. Felipe V concedié a
las élites catalanas nuevos privilegios, mientras ellos le correspondieron
con una notable cantidad de dinero de cara a la guerra que se avecinaba.
Esa Guerra de Sucesién donde, ironias del destino, ambos se verian al
otro lado del tablero.

Rubia, de ojos negros, cardcter vivaz y un rostro agradable solo afea-
do por unos dientes blancos pero fatalmente alineados. La melancolia
de Felipe se derritié como un hielo en cuanto suspiraron los encantos de
su esposa. A pesar de ser una nifa de trece afos, la nueva reina de Es-
pana era una mujer con personalidad e inteligencia, que iba a manejar
al indeciso de su marido sin contemplaciones, como asi aclar6 en su
noche de bodas. La primera velada se negd a que Felipe entrara en sus
aposentos, como castigo porque los cocineros espanoles del rey insistieron
en servirle platos locales en vez de comida francesa. De nada le sirvi6 al
cényuge, desnudo y listo para la accién, explicarle a su esposa que lo
de los cocineros revoltosos era un pleito que venia de atrds. La segunda
noche fue él quien se negd a ir por orgullo. Y a la tercera fue la vencida.
Maria Luisa Gabriela logré enamorar y domar con locura a su marido,
quien no necesité recurrir a las bérbaras instrucciones que le enviaba su

abuelo francés para garantizarse un hogar armoénico. Asi le recomendaba

Luis XIV:

Os estaria bien que vuestros sibditos y toda Europa se entretuviesen

con el espectdculo de vuestras desavenencias domésticas? Haced feliz a
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la reina si es preciso, a pesar de ella misma. Reprimidla al principio, que
mids tarde os lo agradecerd, y esta violencia que en vos mismo haréis le

dard la prueba evidente del afecto que le profesdis.

Maria Luisa entendia el espafiol mejor que Felipe y mostraba cierto
respeto por las costumbres locales. Vestia en ocasiones a la moda espafiola
para agradar a sus siibditos. Otras cuestiones, en cambio, le parecian des-
fasadas y oscuras en comparacion con lo que estaba de moda en Francia e
Italia. Ella apreciaba, igual que su marido, que el Alcizar de Madrid era
pequeno y melancélico y el servicio espafiol algo discolo. Los cocineros
siguieron rehusando hacer la comida gala que exigfa la reina, por lo que la
esposa y prima del rey terminé haciéndose sopas de cebolla a la francesa
en su cuarto como si fuera un acto clandestino. Desde luego que por el
olor que se extendia por las estancias vecinas no pudo ser muy secreto.

Tampoco comprendia, entre otras cosas, la devocién espafiola por los
huesos de santos. En una conversacién con el marqués de Louville, tutor
de Felipe V, la reina califica a la duquesa de Alba, Isabel Zacarias Ponce de
Ledn, de mujer «completamente loca» por imponer a su familia una dieta

rica en reliquias:

La duquesa tiene un hijo al que llama Nicolds, que, lo mismo que su
querido padre y su querida madre, estd perdido de enfermedades feas y
cayéndose a pedazos. Isabel envié a buscar reliquias a los monjes para
curar a su hijo. Inmediatamente, como las pedia una gran dama, le en-
viaron el dedo de un santo. Tomé Isabel el dedo, lo machacé bien en su
mortero, lo redujo a polvo, y dividié en dos partes; hizo tomar una de
ellas a su hijo en un brebaje y le administraron la otra en una lavativa
para que el remedio le llegase por todas partes al mismo tiempo. Hay

que convenir que Nicolds es una magnifica caja de reliquias.

No gusté entre los nobles, incluidos los franceses, la influencia que

estableci6 la reina sobre su marido. El embajador de este pais, el duque
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de Gramont, defendia que las mujeres no debian entrometerse en po-
litica, y se alarmaba de que Maria Luisa no se interesara lo suficiente
«ni por la musica, ni por el teatro, ni por la conversacién, ni por salir
a pasear». Al rey se le veia como un muchacho inerte, que obedecia al
milimetro lo dictado por quien le suministraba sexo. En esto no le fa-
voreci6 la fama de intrigante de su camarera real, la princesa de Ursinos
(espanolizacién de Orsini), viuda negra, o mds bien morada, que a la
muerte de su segundo esposo pidié hacer luto de este color al papa, en
tanto reclamaba al rey de Francia que le dejara acompanar a Felipe V a
Madrid como miembro de su servicio. Sus detractores difundieron la
idea de que esta princesa francesa era una suerte de celestina degenera-
da, idedSloga, cuando no participante, de los vicios mds secretos entre la
reina y el rey. Ella misma negaba que mandara tanto en Espana como
crefan sus enemigos, pues «solo un loco cargarfa voluntariamente con
tal responsabilidad».

El hechizo de cincuenta jornadas de desenfreno y exhaustivo placer
en la luna de miel resisti6 lo que duré la salud de ambos. El mismo mes
que se celebré la boda, la reina sufrié una fuerte migrana que le obligd
a suspender su agenda; y poco después, como por contagio, el rey debié
permanecer varias semanas en cama a consecuencia del primer episodio
grave en Espana de la enfermedad mental que le atormenté toda la vida.

Las calenturas en forma de fiebres desconcertaron a los médicos, que
se obcecaron en hacerle una sangria detrds de otra (no la bebida vera-
niega, sino a sacarle sangre a discrecién), poco informados de lo que
hasta Luis XIV sabia. Habia enviado al pais a un Borbén defectuoso. El
mismo habia aconsejado a su nieto que cuando le vinieran los «vapores»
familiares a la cabeza se limitara a ignorarlos, lo que para alguien que
padecia un grave desorden neurolégico fue como recomendar a un cojo
que si no puede correr se compre una bicicleta. Esta enfermedad mental
severa, probablemente un desorden bipolar o una depresién maniaca,
hacia que Felipe pasara en cuestién de segundos de la alegria al llanto. A

veces crefa morirse, ante lo cual solo le quedaban ganas de encerrarse en
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sus aposentos junto a la reina. No era capaz de levantarse de la cama o ir
al bafio sin ella. Ni un dia se separaba la pareja.

Sin ser consciente de la gravedad de su estado, Luis XIV exigié a su
nieto que se dejara de una vez de catalanes y mujeres y partiera cuanto
antes a Italia, que se convirtié pronto en el primer lugar donde Gran
Bretafia, Holanda y el Sacro Imperio Germadnico elevaron sus quejas por
el reparto, o més bien por la falta de él, que habian hecho los Borbones
del Imperio espanol. Francia ocupé a principios de 1702 las posesiones
espafolas en el norte de Italia y se preparé para el choque con el empe-
rador germano y sus aliados.

En los afos finales del reinado anterior, Espafa habia perdido el Fran-
co Condado, parte de los Paises Bajos y varias islas del Caribe, pero ni
siquiera el Rey Sol habia logrado privar de su astro al Imperio en el que
no se ponia el sol. Espafia seguia siendo duefa y sefiora de buena parte
de Italia, a donde se desplazé por primera vez Felipe V en abril de 1701.
Llegé, igual que estaba en Cataluna, con sus vapores sube y baja al estilo
de un géiser. Su entrada en Nipoles se pospuso por un ataque depresivo
que le hizo guardar cama varios dias. Se negé a ver a sus embajadores,
metiéndose debajo de las sédbanas para esconderse de los monstruos que
habitaban en el mundo. No eran estos un producto de su imaginacién.
Ciertamente medio mundo estaba contra él. En sus primeros dias en
Italia, recibié la declaracién oficial de guerra por parte de la Gran Alianza
antiborbdnica, en la que se integré hasta su suegro, el duque de Saboya.

Si en Népoles el aterrizaje habia sido forzoso, peor lo fue en Mildn,
donde se retir a sus aposentos durante los actos de bienvenida, porque
sentia la cabeza vacia, a punto de caérsele al suelo y rodar varios metros.
Hasta reclamo tener cerca a sus seres queridos, temiendo estar exhalando
sus ultimos alientos. Era evidente que ese joven no estaba para reinar en
ningt’m sitio, ni siquiera en su cabeza. Sin embargo, vivid una catarsis
donde menos cabia esperar para un enfermo mental. Porque, desde luego,
no es ir a los campos de batalla lo que aconsejan hoy los médicos para

tratar los nervios destemplados.
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El inicio de las hostilidades obré en él un poder terapéutico. Le inundé
las venas de savia. Aquel adolescente timido y enfermizo se transformé
en una fiera incansable, temeraria en los combates y de una fuerza asom-
brosa. Durante la toma de Luzzara, en el norte de Italia, comandé6 un
destacamento con una «robustez y un esfuerzo» que parecian impropios
en el joven. Una bala de candn que maté a un oficial a su lado le causé
heridas leves a él, sin que aquello le inmutara. Habia nacido en Italia Fe-
lipe «el animoso, el tltimo rey guerrero de la historia de Espana, antitesis
de Felipe «el melancélico», lacrimégeno e indeciso monarca tras las cor-
tinas. Tantas ganas de derramar su sangre azul despertd la preocupacion
de Versalles, desde donde le aconsejaron que tomara precauciones, pues
rey solo hay uno. «Todos sacrifican por mi su vida y esta es la ocasién de
que ofrezca la mia», contesté sin retroceder un centimetro. De alguna
forma, la hiperactividad que exige la vida militar enterré el trastorno del
soberano.

La salud del rey tuvo la fortuna de que los siguientes afos fueran agi-
tados. La contienda en la peninsula resulté larga y compleja, entre otras
cosas porque Espana no disponia de un ejército permanente. Al igual
que las flotas, toda fuerza militar a disposicién de la corona se levantaba
ex profeso para la campana de turno. Los franceses se asombraron, sin
comprender qué es un imperio generador, de la escasa presencia militar
en los distintos territorios hispdnicos. ;Cémo podian defender una coro-
na tan vasta y remota con tan poca gente? La respuesta estd en la misma
razén por la que Francia fracasé pronto en sus proyectos imperiales y, en
cambio, la maligna Espafia, que nos dice la Leyenda Negra, mantuvo el
suyo mds de tres siglos. Los castellanos hacian participes de su proyecto
a las poblaciones autéctonas, de modo que Espana era tan Espana en
América como en Jaén o Ceuta. A la hora de defenderse del enemigo,
eso se traducia en lo que advertia Maquiavelo: es mds importante hacerse
respetar entre las gentes que construir murallas altas.

Los estados hacen la guerra y las guerras hacen Estado. Los Reyes Ca-

télicos utilizaron la guerra de Granada para establecer un ejército profe-
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sional y aumentar la recaudacién, del mismo modo que Felipe V empleé
el conflicto sucesorio para profesionalizar la Administracién, unificar la
Hacienda y crear un ejército y una armada que sobrevivieran a los vai-
venes politicos. Todo ello dio sus frutos, con uno de los periodos econé-
micos mds ventajosos de la historia de Espana, pero que, para desgracia
borbénica, no se materializ6 hasta afos después de la contienda. Durante
la Guerra de Sucesion, fueron los ejércitos y los barcos franceses quienes
llevaron el mayor peso del conflicto.

En este sentido, la propaganda borbénica ha perpetuado hasta hoy
en dia el mito de que, con el cambio de dinastias, Espana pasé al fin de
la Edad Media a la Edad Moderna. Asi, de golpe, sin vaselina. Lo cual
es mds falso que el flequillo de Luis XIV: las reformas borbénicas no
se construyeron en el aire. Ya en el anterior reinado, los gobiernos del
conde de Oropesa y el duque de Medinaceli pusieron los cimientos para
que la peninsula recuperara el aliento tras el calamitoso periodo final de
Felipe IV el grande, «tan grande como los hoyos, que son mayores cuanta
mds tierra pierden».

Gracias a las reformas de Carlos I, el primer Borbén pudo encon-
trarse una moneda estable en Castilla y unos precios al fin a la baja tras
casi dos siglos de crisis. De hecho, el dltimo Habsburgo espanol fue el
primero que no introdujo nuevos impuestos, ni intenté modificar el peso
de la recaudacién por otras vias. La poblacién se recuperd de Valencia
a Castilla al calor de unas cosechas abundantes y unos anos sin peste.
Ademis, el comercio aumenté con el auge de Bilbao como puerto de re-
ferencia y el desplazamiento de Sevilla por Cédiz en la ruta con América.
Al otro lado del charco, finalizé el tiempo de las grandes remesas de oro
y plata, pues la crisis en la peninsula coincidié con la diversificacién de
la economia americana. De alguna forma, la recesién de la madre patria

supuso el despegue de las hijas americanas.
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El dia que Felipe V engafié a Julio Verne

En la novela Veinte mil leguas de viaje submarino relata Julio Verne que
el capitdn Nemo visitaba con frecuencia la costa gallega para llenarse los
bolsillos con un tesoro maravilloso: «Las arenas estaban llenas de mon-
tones de oro. Cargados con su precioso botin, los hombres regresaron al
Nautilus, se deshicieron de su carga, y regresaron a ese inagotable mina
de oro y plata». La referencia legendaria usada por Verne hunde sus raices
en la batalla naval que acontecié al principio de la Guerra de Sucesién en
la Ria de Vigo.

Aquel tesoro maldito nunca ha podido ser hallado, ni siquiera una par-
te, a pesar de que cada pocos afios aparecen nuevos aventureros dispuestos
a ser Nemo. El problema de base es que Felipe V lo encontré antes siquie-
ra de perderlo. Desde Italia, el rey fue informado en el otofio de 1702
de que la flota procedente de Nueva Espafia habia tenido que refugiarse
en la costa gallega ante el acoso inglés y holandés. Las remesas de plata
americana de estos buques se aguardaban como agua de mayo para fi-
nanciar la guerra en curso. La escuadra de veintitrés navios, escoltada por
el almirante Borbén Chateau-Renaud, llegé a la Ria de Vigo a finales de
septiembre, creyendo haber dado esquinazo al almirante George Rooke.
No obstante, el 23 de octubre el britdnico cayé como un reldimpago sobre
la flota de Indias, hundiendo o capturando a todas las embarcaciones.

Los mentideros de Europa hablaron de un gran botin entre las mer-
cancias capturadas, sobre todo tabaco y tintes. No asi de grandes can-
tidades de oro o de plata. En Londres, el encargado de la fibrica de la
moneda, nada menos que el fisico Isaac Newton, registr6 una cantidad
minima de estos metales y dio pie a la leyenda de que un tesoro hundido
esperaba a los més intrépidos en la hermosa Ria de Vigo. A la consoli-
dacién del mito contribuyé de forma decisiva Felipe V, que regres6 a
Espafa a finales de ese mismo afo y fingié indignacién al ser informado
del desastre. Bien sabia ya que las cosas no habian sucedido como el

continente pensaba y como Inglaterra celebraba.
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El largo mes transcurrido entre la llegada de la flota y el ataque brita-
nico fue utilizado por los espafioles para desembarcar toda la plata y oro
en Redondela, en el interior de la rfa. La falta de tiempo y la burocracia
impidieron salvar también las mercancias, a excepcidn de cuarenta peque-
fias arcas de cochinilla, un apreciado insecto que se usaba como pigmento
rojo y era tan valioso como el oro.

El almirante Borbén ordené quemar la flota en cuanto traspasaran
las barreras de troncos los barcos holandeses e ingleses, mds numerosos
y mejor armados. Fiel a su tradicién, Inglaterra celebré el saqueo de los
barcos inertes como si de un gran combate se tratara. Y, por una vez, la
Monarquia Hispdnica aproveché en su favor la fanfarroneria inglesa, al
promulgar un decreto que declaré, en justicia por el ataque criminal,
confiscada toda la plata que fuera destinada de aquella armada a comer-
ciantes britdnicos u holandeses.

Entre lo que salvd, lo que confiscé a los enemigos y lo que tomd
prestado a los mercaderes sevillanos, Felipe V obtuvo en torno a siete
millones de pesos, la mayor suma (el 50 por ciento de la plata transpor-
tada) que un rey espafol habia obtenido jamds en la historia del comercio
con América. Solo un porcentaje muy pequeno de lo que transportaban
estas flotas pertenecia a la corona. Gran parte era de sus acreedores o de
comerciantes extranjeros.

El monarca se incauté asi de una plata que no le pertenecia y, de paso,
perjudicé a la economia de sus enemigos. Una doble victoria Borbén dis-
frazada de derrota que cedid el testigo a una sucesién de reveses, estos sin
ambages, empezando por el desembarco en Lisboa del archiduque Carlos,
séptimo hijo del emperador Leopoldo I de Habsburgo. El pretendiente
Habsburgo habia sido coronado rey de Espafa en Viena y ahora queria
hacerse merecedor del titulo sobre el terreno. Igual de humillante para los
borbénicos fue la pérdida en el verano de 1704 de Gibraltar, un pefién
al sur de la peninsula que result6 imposible de recuperar ni al frente de
18.000 hombres. Luego cay6 buena parte de la costa este, incluida la

regién con la que Felipe habia hecho tan buenas migas.
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Cataluna habia recibido con la mejor de las disposiciones al nuevo
rey, pero no olvidaba los maltratos que por su posicién geografica habian
sufrido histéricamente de los franceses. Tras tomar el fuerte de Montjuic
por sorpresa, las tropas del archiduque prendieron un motin dentro de
Barcelona. Los catalanes, como toda Espafa, dividieron sus lealtades
entre ambos bandos. Seis mil catalanes borbdnicos se vieron obligados a
salir de Barcelona, mientras una parte importante de la ciudad vitoreaba
el nombre del archiduque.

Parte de la nobleza castellana también se distancié de los Borbones
en los meses que Felipe estuvo ausente del pais. En el verano de 1701 un
grupo de selectos pidié mediante un memorial al hombre que mandaba
en Madrid, esto es, el rey de Francia, que alguien les prestara atencidn.
Poca o ninguna obtuvieron. Las deserciones y las conspiraciones entre
aristocratas se reprodujeron con las primeras victorias del archiduque
Carlos. Juan Enriquez de Cabrera, escurridizo como una anguila, fingié
aceptar un puesto como embajador en Francia y dirigirse a este pais,
pero en un aparatoso volantazo, al frente de 150 carruajes, el almirante
de Castilla se unié a las filas aliadas en Portugal.

En 1704 los leales a Felipe V descubrieron a tiempo una conspiracién
en Granada que planeaba proclamar rey al archiduque en el Corpus
(festividad vinculada a la dinastia de los Habsburgo), una vez que los
rebeldes se hubieran apoderado de la Alhambra, puesto que, a decir del
cabecilla, «los franceses son unos perros». Era castellano y austracista
igualmente el noble que casi captura el 5 de abril de 1706 al rey cuando
este intentaba, junto al conde de Tessé, recuperar Barcelona. El conde de
Cifuentes atac6 esa noche con una pequena fuerza la retaguardia don-
de estaba situado Felipe V, siempre sediento de peligro, que escapé de
milagro, perdiendo su vajilla y sus enseres en la fuga. Salvé la vida y la
libertad, pero el rey Borbén tuvo que abandonar el asedio de la ciudad
al avistamiento de una flota inglesa y alemana. Mientras se retiraban sus
tropas, se produjo un eclipse total de sol que sumié el campo de batalla

en dos horas de oscuridad. No fueron necesarias muchas filigranas men-
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tales para que todos vieran en aquel fenémeno un simbolo del ocaso del
Rey Sol.

La mayoria de las grandes ciudades espanolas estaba en manos rivales
para el verano de 1706. La reina y los organismos borbdnicos tuvieron
que evacuar Madrid en junio entre vivas al rey y caras tristes. La no-
bleza y el ejército eran poco favorables a dejarse matar por el monarca
animoso, no asi el pueblo castellano, que se mantuvo fiel a Felipe las
dos veces que los Borbones perdieron la capital. Cuenta San Felipe
que en el Madrid ocupado por el archiduque incluso las prostitutas
se pusieron en bloque de parte del Borbén: «Las mujeres putblicas to-
maron el empeno de entretener y acabar si pudiesen con este ejército
[el austriaco], y asi iban en cuadrilla por la noche hasta las tiendas e
introducian un desorden que llamé al dltimo peligro a infinitos, porque
en los hospitales habfa mds de 6.000 enfermos, la mayor parte de los
cuales murieron».

Prostitutas, castellanos de boina dura y el alto clero conflufan en su
lealtad al bando de Felipe y Maria Luisa. Entre los mds extravagantes
borbénicos brillaba con foco propio el obispo de Calahorra, quien, ni
corto ni perezoso, se montd a caballo para encabezar una hueste de 1.500
clérigos de su didcesis, «todos bien armados y montados», a la caza de
portugueses y todo el que se atreviera a gritar «jviva Carlos III'» en su
comarca. Eran la encarnacién moderna de aquellos clérigos que, asi dicen
los cronistas, repartieron hostias como panes y panes como hostias en la
batalla de las Navas de Tolosa. Toda una bendicién para Felipe V, que
estaba sumido en su propia reconquista.

La remontada borbénica tomaria cuerpo con la batalla de Almansa
(1707). En los campos de Albacete, el duque de Berwick, un general
inglés al frente de un ejército espanol que defendia los derechos de un
candidato francés, combatié a un ejército combinado de britdnicos, ho-
landeses y portugueses dirigido por un francés, Henri de Massue, que
defendia los derechos dindsticos de un austriaco. Este galimatias propio

de ese siglo se saldé con una victoria pirrica en cifras, pero de gran presti-
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gio para los Borbones, que catapultaron a Berwick como su mds prestigioso
comandante y uno de los mds temidos de Europa.

El hijo ilegitimo del rey Jacobo II de Gran Bretana era, en palabras de
la reina de Espafia, «un diablo inglés mds seco que el polvo», al que se le
dio carta blanca porque solamente su talento habia bastado para cambiar la
suerte de los Borbones en sus instantes mds oscuros. Felipe V le agradecié
su esfuerzo con titulos y el méximo reconocimiento real, el Toisén de Oro,
una orden representada por un cordero de oro degollado que habfan trai-
do los Habsburgo a Espafa, y que, con la Guerra de Sucesién, se dividié
hasta la actualidad en dos ramas: la espafola y la de Viena. Berwick, fu-
nambulo entre varias cortes, obtendria a lo largo de su vida junto al toisén
espanol las otras dos 6rdenes mds importantes de Europa: el Espiritu Santo
y la Jarretera.

Cuando la guerra parecia dominada por la flor de lis azul se produjo
un nuevo giro de los acontecimientos, mds propio de un culebrén de bajo
presupuesto que del devenir de Europa. Acosado por las deudas, un mal
afio de cosechas y epidemias en Francia, Luis XIV abandond a su suerte
a su nieto a finales de 1708, en busca de un tratado de paz beneficioso
para su pais. La retirada de tropas francesas y el derrumbe Borbén con-
virtieron la guerra en el cuento de nunca acabar. Felipe V, estupefacto por
la decisién de su abuelo, se negé a cortar en cachitos su imperio, como
de pronto le reclamaban desde Versalles. El mismo dia que uno de los
emisarios del Rey Sol se retiraba de Madrid, el nieto hacia lo propio, pero
para dirigirse al frente de batalla en persona. En uno de los combates que
enfrentaron cara a cara a los dos reyes, Carlos y Felipe se retaron al estilo
de una justa medieval en la batalla de Almenara, donde el miembro de la
dinastia Borbdn arriesgé su vida y fue rescatado de la muerte en el dltimo
segundo por su caballeria. Coraje, desde luego, no le faltaba.

El mensaje para sus enemigos era que del trono solo le desalojarian
en una caja de plomo. Cuando la familia real tuvo que abandonar otra
vez Madrid en septiembre de 1710, Marfa Luisa prometi6 que si les

echaban de Espana irfan a América, al Pert, y establecerian alli el trono.
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Si también los acechaban al otro lado del charco, viajaria a Manila o a la
Conchinchina. Nada les apartaria del carino de su pueblo. No obstante,
Luis XIV demostré con otro giro de timén que efectivamente la bipola-
ridad de Felipe era cosa de familia. El Rey Sol se impacienté ese mismo
afio con las interminables negociaciones de paz y volvié a apostar por la
disputa armada. La gota que colmé el vaso fue la «<bdrbara» propuesta
inglesa de paz a cambio de que el francés declarara la guerra a su pro-
pio nieto. Demasiado habfa tardado en comprender que los ingleses no
querian la paz, Gnicamente buscaban humillar a su enemigo y medrar
lo maximo posible en este conflicto que se extendia de Rusia a México.

El representante militar de Gran Bretafia, John Churchill, duque de
Marlborough, fue acusado de forma reiterada por sus rivales de querer
alargar el conflicto mds alld de lo razonable. Tras varias victorias incier-
tas, corrieron por el continente coplas burlescas cuestionando el destino
del britdnico. La chanza se popularizé en forma de cancién infantil,
cuya adaptacién espanola redujo el nombre Marlborough al mds sonoro

Mambru. El estribillo sonaba tal que asi:

Mambr se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena, Mambr se
fue a la guerra, no sé cuindo vendrd. Do-re-mi, do-re-fa, no sé cudndo

vendra.

Luis XIV también se fue a la guerra. A principios del ano 1711 el
abuelo y el nieto habian recuperado terreno en todos los frentes. Los
aliados apostaron sus tltimas defensas en Catalufia, dispuestos a alargar
el conflicto hasta que se congelara Almeria o ardiera Burgos. Quedaban
ya mds intestinos que cabeza... y fue al final otra cuestion fordnea la que
resquebrajé la alianza. La muerte del emperador José I de Habsburgo
tras un breve reinado de seis afios colocé el Sacro Imperio Germdnico
en manos de su hermano menor, que no era otro que el archiduque Car-
los. Decididos a no crear otro monstruo de mil cabezas, Gran Bretana y

Holanda se retiraron de la guerra, mientras que el emperador Carlos VI
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partia de Barcelona a finales de ese verano para poner las cosas en orden
en su nueva herencia. Un mes después, su esposa, la emperatriz Eliza-
beth, sigui6 sus pasos: «Este es el dfa mds triste de mi vida, y no veré otro
igual», afirmé mientras su barco se alejaba de Barcelona.

Tras esta subita pérdida de aliados, los dltimos austracistas se aferraron
a la desesperada a Barcelona. Felipe V rogé a su abuelo que fuera el duque
de Berwick quien dirigiera el asedio de la ciudad, empresa donde otros
habian fracasado. A excepcién de Almansa, el resto de las veintinueve
campanas en las que «el diablo inglés» participé a lo largo de su vida fue-
ron asedios, y de hecho morirfa en uno, por lo que se antojaba el mejor
especialista para terminar por la via ripida con el episodio mds rocoso de
la guerra. En Barcelona se refugiaron partidarios del archiduque Carlos
procedentes de toda la monarquia. Luchaban, en palabras suyas, por «el
honor, la patria y la libertad de toda Espafa», esto es, por su candidato
a reinar, y lo hicieron con una determinacién suicida.

El conseller en cap de la ciudad, Rafael Casanova, y otros selectos
se negaron a mencionar siquiera la palabra capitulacién, lo que llevé al
general Villarroel, encargado de defender la plaza, a dimitir el dia 5 de
septiembre de 1714. Berwick trat6 de evitar los saqueos, pero no hizo
lo suficiente para impedir el bafio de sangre que provocé la temeraria
decisién de Casanova: cerca de 6.000 defensores murieron durante el
asedio. Como es costumbre, las élites se fueron casi de rositas. Casano-
va fue herido de poca gravedad durante el asalto final, excusa leve que
aprovechd para retirarse de la primera linea. Quemé sus archivos, se hizo
pasar por un muerto y, disfrazado de monje, huyé a una finca de su hijo
en San Baudilio de Llobregat. En ese lugar vivié hasta 1719, cuando fue
amnistiado y volvié a Barcelona para ejercer como abogado.

El asedio de la Ciudad Condal, y la posterior rendicién de Mallorca,
quedaron como versos sueltos dentro de los acuerdos de paz que se esta-
ban produciendo simultdneamente en Utrecht. Felipe V conservé Espafia
y las Indias mediante esta paz, pero renuncié a los derechos de sucesién

sobre Francia y a la soberania de los Paises Bajos e Italia. Aparte, por el
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llamado Tratado de Utrecht, cerrado en 1713, Gran Bretana recibié de
Francia concesiones territoriales en América, y de Espafa, la posesién
de Gibraltar y Menorca.

Tal vez del susto que le provocaron estos términos, Felipe contrajo por
entonces un sarampién que le dejé calvo justo cuando habia despachado
a su peluquero, que le arreglaba sin ningin tino. No hay mal que por
bien no venga. En la corte se debati6 si los cabellos de la peluca que habria
de llevar el resto de su vida debian ser de hombre o de mujer, conclu-
yendo su sumiller de corps que daba igual el sexo mientras fueran de una
persona conocida porque, argumentaba, habia visto hacer los sacrilegios
mds oscuros con los pelos de la gente.

La guerra que colocé a Felipe V en el trono no solo se cebd con su
melena, también abri6 profundas heridas dentro y fuera del pais. Durante
anos se vivié en Catalufa un estado marcial, que requirié una costosa
presencia militar en Barcelona. En algunas ciudades se destruyeron es-
tructuras defensivas que pudieran cobijar a rebeldes y en la capital del
principado se arras6 parte del barrio de la Ribera para construir la Ciuda-
dela, simbolo del poder real. Ante la inseguridad que desperté la guerra,
la administracién borbénica cre6 una serie de «escuadras de paisanos,
de ahi el nombre de Mossos d’Escuadra, para perseguir a los sediciosos
que se amontonaban en los caminos.

Felipe se sentia traicionado por esos «pillos y sinvergiienzas» catala-
nes que tantos abrazos le habian dado en su bienvenida. Con intencién
de unificar las leyes y, de paso, castigarlos, retir6 los fueros a catalanes,
aragoneses y valencianos, aunque se los mantuvo a vascos y navarros. El
objetivo era terminar con unos privilegios administrativos impropios de
cualquier estado moderno.

Por lo demis, el rey aposté por una politica de reconciliacidn tras
una contienda que, salvo excepciones, habia afectado de forma mode-
rada a la poblacién civil. Los Borbones se conformaron con castigar a
los nobles revoltosos reduciendo su influencia en la corte, sin recurrir

al destierro masivo o a ejecuciones. Una de las pocas salvedades afect6
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a Mariana de Neoburgo, segunda esposa de Carlos II, un grano en el
trasero para la nueva dinastia, que pagé con tres décadas de destierro su
apoyo desde Toledo a la causa del archiduque. Doscientos guardias de
corps se encargaron de escoltarla fuera de la ciudad castellana, no tanto
por miedo a que huyera como por que los toledanos deseaban lincharla
después de la tabarra que habia dado como urdimbre de conspiraciones
y saraos.

«La primera viuda de Espafia» se marché a Bayona con gran despilfa-
rro y alegria, hasta que, asediada por los acreedores, en 1738 reclamé, y
casi de rodillas, que se le permitiera volver a la peninsula a morir. Felipe
se dej6 convencer por su segunda esposa de que Mariana era una pobre
e inocente desvalida. La viuda de Carlos II fallecié a los setenta y dos
afos de edad, tras una larga viudez de cuarenta afos, y fue enterrada en
el monasterio de San Lorenzo de El Escorial junto al polvo de los regios
Austrias.

Muchos austracistas se exiliaron voluntariamente con su rey. jAy, de
los vencidos! Viena llegé a considerar un problema de orden ptblico a
estas masas de refugiados, de manera que los Habsburgo permitieron
a un grupo numeroso de catalanes fundar una Nueva Barcelona en
Zrenjanin, cerca de Belgrado. Este sueno de los perdedores de la guerra
duré un soplido. Bajo el acoso de la peste, el hambre y los ataques desde
la frontera otomana perecié la urbe, también llamada Carlogaben en
honor al emperador Carlos VI, cuyo corazén nunca olvidé a Espana.
Dicen que el candidato Habsburgo —educado para ser rey de Espana, a
diferencia de Felipe— se decepcioné tanto con el apano de Utrecht
que imité el resto de su vida la vestimenta espanola, jubdn y zapatos
negros y medias rojas mediante, a modo de recuerdo de lo que pudo
ser y no fue.

Paradojas del destino, a la muerte de Carlos VI, cuyo reinado se carac-
teriz$ por su tendencia autoritaria, le siguié su propia guerra de sucesién

en Austria. ;No queria guerra? Pues toma dos tazas.
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Una dominatriz italiana contra la mujer mds impertinente

La guerra sirvié de analgésico para Felipe V, pero todo lo bueno llega
siempre a su fin. Se mostré voluntarioso y decidido ante el peligro, hasta
que su dnimo se apagd como un interruptor escacharrado con los dltimos
canonazos. El conflicto le imprimié cardcter y rompié el cordén umbi-
lical que le unia a su abuelo, sin que esto significara que los problemas
mentales hubieran remitido. De algin modo, la tutela de Luis XIV la
asumio su esposa, principal responsable de la popularidad que gozaba el
rey en Castilla. La saboyana vendié sus joyas para contribuir a los gastos
de la guerra y se gané al pueblo por su cercania. Su inesperada muerte
fue la peor noticia para el reino.

La esposa de Felipe V dio a luz en plena guerra a dos varones, el futuro
Luis [ y un infante con cara de mal plan llamado Felipe Pedro, que murié
a los siete dias. A raiz de este segundo parto, se fracturé la salud de Marfa
Luisa. Empezé a padecer fiebres altas y tumoraciones en la zona del cue-
llo, que disimulé con panuelos, chales y todo tipo de complementos. La
fiebre se le tratd con quinina, remedio habitual para la malaria, mientras
para el dolor de cabeza se le cortd la melena y se le aplicé en el cuero
cabelludo «sangre de pichén». Como consecuencia de la intervencién
de los matasanos, se quedé tan calva como su marido y tuvo que usar
pelucas el resto de su vida. Aquello solo agravé sus migrafas.

Se responsabilizé al apetito sexual del rey de que la salud de la reina
no gozara de un respiro para recuperarse. Su confesor le pidié que se
moderara, lo cual parece que acat6 si se tiene en cuenta que el siguiente
hijo no nacié6 hasta 1712. También bautizado como Felipe Pedro, el
infante murid, no a los siete dias, sino siete afios después. Felipe V hizo
inscribir en el sepulcro de El Escorial del muchacho: «Fue arrebatado
para que la maldad no cambiara su inteligencia». Para la lactancia del
infante se necesitaron hasta ocho nodrizas manchegas, lo que escrito
asi parece que se tratara de una cuestién ganadera, pero que responde a

una disputa con importantes implicaciones geopoliticas. La princesa de
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Ursinos consideraba la leche de las espanolas de la peor calidad debido a
que, en su opinién, el clima hace hervir la sangre en sus venas: «Sus senos
son pequenos por naturaleza y no tienen la cantidad de los paises menos
calientes», le explicé como si fuera una experta catadora a su amiga la
mariscala de Noailles.

De ahi su intento de traerse nodrizas de la zona de San Juan de Luz,
justo en la frontera con Espana, lo que le fue prohibido por lo poco de-
coroso de dar leche francesa a los herederos de la Monarquia Hispdnica.
Las manchegas fueron elegidas ante el escaso niimero disponible de viz-
cainas (lo mds préximo a San Juan de Luz), «porque todas las mujeres de
Vizcaya —refiere la de Ursinos—, que se pretendian admirables, y que
tienen un aire saludable, estin sarnosas».

Ni las enfermedades ni los partos disminuyeron el ritmo de trabajo
de la reina. Maria Luisa, apenas una adolescente, dedicaba a los asuntos de
Estado seis horas diarias y se dejaba ver constantemente en publico. Bajo
su compafia, el rey alcanzé su madurez e incluso ejercié como su propio
primer ministro durante un tiempo. Parte de la aristocracia criticaba el
poder del que gozaba la princesa de Ursinos, pero en el fondo les mo-
lestaban tanto ella como la reina. La intufan como la seductora de un
hombre sin voluntad, un obseso sexual, cuando lo cierto es que marido
y esposa estaban muy enamorados.

Sin aceptar que Felipe pudiera tratar de igual a igual a una esposa, sus
enemigos se recrearon en chismes sobre las distintas perversiones que usa-
ba Maria Luisa para manejarlo. El sensacionalista duque de Saint-Simon,
otro embajador extraordinario de Luis XIV, advertia de lo perjudicial del
matrimonio e insinuaba que él empleaba afrodisiacos para poder seguirle
el ritmo a su esposa: «Si algo puede abreviar la larga vida que le promete
su temperamento nervioso, vigoroso, sano y de buena complexidn, serd
el exceso de comida y de ejercicio de deber conyugal, en el que trata de
excitarse con algunos socorros continuos».

Con su cuarto parto, en septiembre de 1713, la salud de Maria Luisa

cayé en picado. A principios del siguiente afo se le diagnosticé tuber-
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culosis, y en febrero murié la Gnica reina de la historia espafola que
fue madre de dos reyes. Los mismos que aseguraban que Felipe V era
un ninfémano sin corazén sostuvieron que permanecié indiferente a
la muerte de su esposa, como si fuera un cambio mds en el personal de
palacio. El doctor Jacoby fue un poco mds alld en bestialismo al afirmar
que «su primera mujer, enferma de muerte, perdida de humores frios,
disuelta y cubierta de llagas, no tuvo tregua ni un solo dia. No pudo ha-
cer cama aparte». En efecto, los hombres cercanos al rey sugirieron que
Felipe durmiera en otra habitacién para no contagiarse, pero él se negd
en redondo, como también lo hizo cuando le ofrecieron que, si requeria
compania femenina, se podia conseguir en un periquete. Amaba a su
esposa mds alld del plano sexual y quiso dormir con ella hasta el ocaso.

Felipe V se sumié «en la mds profunda tristeza» tras la pérdida, si bien
la maquinaria diplomdtica escupi6 una nueva esposa antes de que entrara
en depresién. La elegida fue la sobrina del duque de Parma, Isabel de Far-
nesio, descrita por los representantes de este pais como décil y hogarefia,
«acostumbrada tan solo a oir hablar de las labores de aguja y bordados».
Musica para los oidos de los consejeros del rey, que no soportaban que
las mujeres se inmiscuyeran en asuntos de hombres. La propia Ursinos
dio su bendicién a esta adolescente timida con la esperanza de poder
mantener su influencia en la corte.

Parecieron confirmar este cardcter meloso las recargadas cartas de
amor que Felipe e Isabel se intercambiaron en visperas de conocerse.
«Los momentos que me separan de ti son como siglos», se dijeron. Ade-
lantdndose unos dias al rey, la princesa de Ursinos se vio con la nueva
reina en Jadraque (Guadalajara), el pueblo de las migas de San Antén y
el cabrito asado, para sondear a la joven. La recelosa cortesana habia sido
informada de que la parmesana se habia detenido en Bayona para charlar
con su tia Mariana de Neoburgo, que no albergaba buenas opiniones
de Ursinos, por lo que tenfa motivos suficientes para sospechar que, en
verdad, la décil adolescente venia resabiada de casa. Lo que encontré

ante si fue a una mujer madura e inteligente, de veintidés anos bien in-
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vertidos, que interpret6 la actitud maternal de la camarera mayor como
condescendiente. Ursinos se excusé en que un dolor en una rodilla le
impedia inclinarse ante la italiana, y a continuacién agarré por la cintura
a su nueva ama: «;Cielos, sefiora, qué mal formada estdis! jQué cintura tan
gruesal».

El encuentro finalizé, como no podia ser de otra manera, con una
violenta discusién. La reina, fuera de si, ordend a su guardia que echara
a «aquella loca» de alli y la recluyeran en su habitacién. El oficial solicité
la orden por escrito, dado que no sabia a cudl de las dos mujeres temer
mids. La italiana tomd asiento y, apoyando el papel en sus piernas, firmé
el destierro. Esa misma noche invernal, cincuenta guardias se llevaran a
esa «insolente e impertinente» mujer hasta la frontera con Francia. Un
pequeno ejército para expulsar a la mujer mds influyente hasta entonces
de Espana.

«Eh, bien, mi reina, si la senora hubiera estado aqui no hubiéramos
podido disfrutar estos momentos felices», replicé Felipe, dando por bue-
na la patada en el culo que habia recibido Ursinos. Si alguien creyé que
la anterior reina habfa dominado al rey, iba a quedarse patidifuso con lo
que podia lograr un simple chasquido de dedos de Isabel de Farnesio. La
italiana parecia en los retratos mas hermosa de lo que era, pues era mds
bien fea, de modo que sus ojos azul brillante sobrevivian como astros
solitarios en el piramo alargado y con marcas de viruela que formaba su
rostro. Su auténtica belleza brotaba por su cardcter despierto, su inteli-
gencia, su independencia, su cultura y por su gran fuerza de voluntad.

Ahora bien, casi nunca es oro todo lo que borbonea, sinénimo en el
lenguaje popular de hacer y deshacer en la politica. Isabel influria mucho
sobre la voluntad del rey, pero tuvo que padecer los afios mds compli-
cados de su enfermedad. Sacrificé su bienestar por cuidar a su marido
noche y dia, y tuvo que luchar cada segundo del dia con las reservas de
un hombre con graves problemas mentales. Las cefaleas, el sentimiento
de inutilidad y la necesidad de recluirse convertian a Felipe V en una

persona dependiente de su esposa. Esta enfermedad, que probablemente
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hered6 de su madre, recibié muchas denominaciones por los galenos de
la época: frenesi, melancolia, morbo, manfa... Distintas y enrevesadas
formas de llamar a algo que no comprendian, y que sin medicar deriva
tarde o temprano en problemas mds graves.

Frente a las adversidades, rey y reina formaron una dualidad politica
desconocida desde tiempos de los Reyes Catdlicos. Tanto monta, monta
tanto, que al caso era mds bien les deux montent, montent les deux. Pro-
cedente de una de las familias mds sofisticadas del continente, la reina
amaba la cultura predominante en Francia e Italia, de manera que Ma-
drid le parecié un territorio provinciano. Del otro lado de los Pirineos
importaba todo lo que consideraba el summum de la vida, desde vestidos
a caballos... incluso embutidos y una compafia italiana de teatro para
que actuara tres veces a la semana en El Pardo. Un desprecio hacia la tie-
rra de Lope de Vega, Calderén de la Barca y demds maestros olvidados,
que se sumo a la larga lista de descuidos que trajo el advenimiento de
una dinastia fordnea.

No eran los reyes muy admiradores del Siglo de Oro, atn candente,
ni de la lengua del Quijote. Isabel hablaba con fluidez alemdn, francés
e italiano, pero apenas sabia saludar en espanol. Felipe prefirié siempre
conversar con ella y sus hijos en francés. A él le encantaba leer, coleccio-
nar libros y el teatro, siempre y cuando fuera en su lengua natal. Valién-
dose en parte de los libros requisados a nobles rebeldes, creé en 1713
la Biblioteca Nacional, que se sumé a otras instituciones emblemdticas
fundadas al calor de las reformas borbénicas. No en vano, como ocurre
con otras hazafias atribuidas a Felipe V, la cultura y la ciencia no brotaron
de la nada en Espana. Ya bajo el reinado de Carlos II se habia fundado
la Regia Sociedad de Medicina de Sevilla, que allané el terreno al resto
de academias cientificas.

La pareja disfrutaba viajando por Espana, tal vez en un intento de dar
esquinazo a las depresiones del rey, y era aficionada a fiestas populares y
danzas palaciegas, donde Felipe era un experto bailarin, «aunque curvado

y patiestevado», como anoté Saint-Simon con mala leche. El monarca
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sufria a veces arranques de furia, pero no habia sido nunca un hombre
agresivo, sino un marido y un padre muy carifioso. Aunque ya se sabe
que placeres violentos dan lugar, tarde o temprano, a finales violentos. Le
sosegaban los nervios, como ninguna otra cosa, la sangre de los toros, la
de los hombres muertos en la batalla y la de las presas en la caza.
Compartia también con su esposa esta tltima aficién, la cual prac-
ticaban al estilo de la expresién mds popular sobre Felipe II (frase tam-
bién vélida con las partidas de billar de Fernando VII): «Asi se las
ponian al rey». Y tanto. Se acordonaba un drea del bosque y luego se
azuzaba a los animales hacia sus majestades. Felipe e Isabel mataban a
tutiplén hasta el anochecer, como si desfilaran frente a ellos patitos de

goma de la feria.

Una bestia feroz llamada Alberoni

La caida de Ursinos sirvi6 de epitafio al dominio francés sobre el pais. La
llegada de Isabel coincidié con el despliegue de italianos a puestos reser-
vados a castellanos durante la anterior dinastia, entre ellos el de inquisi-
dor general, el de virrey del Perti y el de gobernador de Madrid. Muchos
procedian de Ndpoles, donde el estricto dominio austriaco provocé un
pequeno éxodo a Madrid. Como respuesta a este desembarco de ilustres
macarrones, surgié en esas fechas el denominado partido espanol, hostil
a que el pais fuera gobernado por una dinastia extranjera que desdefia-
ba y desconocia la cultura y forma de ser de los espanoles. Que estaba
entregando, ademds, las bengalas de mando a manos francesas y ahora
italianas, y alejando los puestos politicos de una nobleza relegada a la
irrelevancia. «Espana para los espafoles», era la reclamacién de parte de
la celosa aristocracia.

El obispo Giulio Alberoni se convirtié en el hombre fuerte de esta
nueva era de italianos, a pesar de unos origenes humildes que remitfan

a un padre jardinero. De baja estatura, cuerpo macizo, ojos petulantes y



