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INTRODUCCIÓN

La película más célebre sobre la Mafia no es un relato sobre la cosa 
  nostra o el crimen organizado. El Padrino, de Francis Ford Cop-

pola, es la épica historia de una familia que lucha contra todo y contra 
todos por su supervivencia. Es la historia más universal, la primogé-
nita, la única desde que el mundo es mundo, ya se llame el patriarca 
de la saga Michael Corleone, Nicolás Románov o Felipe de Borbón; 
y lo mismo si usan armas, cabezas de caballo, armadas invencibles 
o doblones de oro. El prisma nacionalista nos ha hecho creer que la 
aventura de los Austrias, los Borbones o los Saboya es la misma que la de 
España, como si los intereses de una familia pudieran ser los mismos 
que los de todo un país. Como si la sangre no fuera más espesa que la 
nacionalidad.

Érase una vez una familia francesa que vivía apacible y feliz (más o 
menos) en un palacio llamado Versalles. Cierto día, uno de los nietos se 
mudó a Madrid y se coronó rey del mayor imperio conocido. A partir 
de entonces la vida no fue fácil ni para él ni para sus descendientes. Esta 
es la crónica familiar de un adolescente obligado a reinar a pesar de su 
melancolía, de un heredero desquiciado por la soledad, de mujeres que 
solo existían para tener hijos, de la caída del primer productor porno 
de España, de príncipes que traicionaron con ligereza a sus padres y 
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12	 LOS BORBONES Y SUS LOCURAS

de súbditos con una paciencia infinita. Érase que se era la locura de los 
Borbones en España.

En el siglo XVIII, el trastorno familiar fue de carne y hueso, gritos 
que erizaban la piel y seres humanos que se retorcían. Felipe V sufrió 
síndrome bipolar, su nuera Luisa Isabel de Orleans mostró los rasgos de 
un trastorno límite de la personalidad y Fernando VI acabó en un oscuro 
castillo comiéndose sus heces. En el siglo XIX, la demencia se respiraba 
en palacio, aunque ya no estuviera en la sangre sí lo estaba en la forma 
de actuar, en lo que los liberales denominaron «las locuras de palacio». 
Los cinco últimos Borbones que reinaron antes de la proclamación de 
la Segunda República conocieron a su manera el sabor del exilio por sus 
dificultades para adaptarse a los nuevos tiempos. Carlos IV fue obligado 
a abdicar por su heredero, cuyo reinado fue un generoso baño de sangre. 
Su hija, insensata por naturaleza y educación, vio su trono amenazado 
por su tío y, finalmente, por su propio afán pirómano. Tras ser expulsada 
la dinastía de España, a Alfonso XII se le permitió volver bajo la con-
dición inexcusable de que no se acercara a los fogones o, como expresó 
Isabel II con contundencia: «Hijo mío, no hagas locuras». Alfonso XIII 
desobedeció esa regla y acabó quemado.

En 1805, la esposa de uno de los generales de Napoleón, Madame 
Junot, anunció con solemnidad que «todos los soberanos legítimos» eran 
«o locos o idiotas». La amplia lista de reyes con problemas mentales y lo 
accidentado que fue el devenir de las monarquías del entorno español pa-
recen darle la razón. Francia tuvo tres dinastías en pocas décadas, cuatro 
reyes en un mismo verano y va hoy por su quinta república. Los estados 
de Alemania e Italia ni siquiera existían, como quien dice, hasta hace dos 
telediarios. Sus monarquías al final resultaron tan efímeras como frágiles. 
La reina británica más emblemática, Victoria, acabó su vida siendo una 
de las mujeres más ricas del planeta y, además, con las mismas jaquecas 
que sus pares a la hora de distinguir dónde terminaba lo público y dónde 
lo privado. Ni siquiera Inglaterra, tan gozosa de su historia, está para dar 
lecciones reales.
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	 INTRODUCCIÓN	 13

Tal vez el mejor resumen es que la locura y la idiotez son una cons-
tante en todas las facetas de la vida. En todas las dinastías, en todas 
las familias... Por cada decisión acertada en política o en un campo de 
batalla hay tres desacertadas. Detrás de cada gol o canasta hay al menos 
cinco tiros fallidos. La historia de la humanidad es la de unos animales 
que tropiezan una y otra vez en la misma piedra, con el agravante, en el 
caso de los reyes, de que muchos son obligados a reinar a pesar de sus 
enfermedades o de su incapacidad manifiesta. A diferencia de otros diri-
gentes que son votados o que simplemente se abren paso a codazos para 
llegar al poder, los monarcas no tienen que hacer absolutamente nada 
para recibir la corona. Algunos, como Carlos II de España o Jorge III del 
Reino Unido, que hoy en día requerirían atención diaria hasta para ir al 
baño, ni siquiera tuvieron otro remedio. Han sido enfermos mentales, 
niños que tenían que abandonar sus estudios para reinar o ancianos que 
se querían jubilar los que, más de una vez, han debido ceñir las coronas 
más poderosas del mundo a su pesar y al de sus súbditos.

La tradición regia ha evitado que la sangre azul se limpiara con ma-
trimonios entre reyes y vasallos. Los propios monarcas cavaron su tumba 
por mantener su pureza. La endogamia enterró a los Habsburgo espa-
ñoles en toneladas de genes recesivos y terminó por ahogar la fertilidad 
de la dinastía. Pocas casas reales, y menos los Borbones, aprendieron 
alguna lección con la tragedia de los Habsburgo. Los matrimonios entre 
primos hermanos fueron una feliz costumbre para mantener unidas a las 
diferentes ramas. La porfiria variegata y la hemofilia nunca abandonaron 
del todo a las grandes casas europeas gracias a sus esfuerzos. La locura 
tampoco.
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FELIPE V: UNA LOCURA CONTAGIOSA

El protagonista del último acto de la tragedia de los Habsburgo espa- 
  ñoles agonizó durante cuarenta días y cuarenta noches de dolores in-

testinales. El bebé de cabeza desproporcionada, que parecía destinado a no 
vivir más de una semana, reveló una frágil salud de hierro a lo largo de trein-
ta y ocho años. Carlos II sobrevivió a los ataques epilépticos, a los trastornos 
hormonales, a la frustración de ser estéril, a las sangrías constantes e incluso 
a los exorcismos, ante la creencia, compartida por él mismo, de que algún 
demonio habitaba en su cuerpo. Las ruinas de su salud dijeron basta el 1 de 
noviembre de 1700. Puso el punto final a su dinastía con tres palabras que 
bien hubieran servido de epitafio a un torero corneado: «Me duele todo».

Al momento de fallecer Carlos, se vio en Madrid brillar el planeta 
Venus junto al sol, una señal del cambio de los tiempos que sirvió para 
tensar los nervios en la corte. Muerto años antes el candidato de consen-
so, el heredero de Baviera, las grandes casas europeas se habían dedicado 
a colocar lo mejor posible sus peones sobre el tablero hispánico, mientras 
el rey hechizado se decía y desdecía con sucesivas modificaciones de su 
testamento. Al final, nadie podía saber con certeza quién iba a heredar el 
vasto Imperio español y si habría guerra o no. 

El duque de Abrantes, encargado de hacer público el texto, decidió 
tomarse con humor aquel solemne día en el Real Alcázar. El noble espa-
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16	 LOS BORBONES Y SUS LOCURAS

ñol lanzó una mirada de total indiferencia al embajador francés, quien 
confiaba en que serían los Borbones los herederos, y se dirigió en cambio 
a abrazar de forma exagerada al representante de Viena. Volviendo a 
agarrarle en sus brazos una segunda vez, le anunció, conteniendo la risa: 
«Tengo el mayor placer, mi buen amigo, y la satisfacción más verdadera 
en despedirme para siempre de la ilustre Casa de Austria».

La última voluntad de Carlos II colocó a Felipe de Anjou, nieto de 
Luis XIV, como el ganador de la partida y nuevo soberano de la Mo-
narquía Española. Si alguien había creído que aquel cambio de dinastías 
supondría para España un mar de tranquilidad tras un reinado turbu-
lento, pronto iba a quedar desencantado. Justo a 1.023 kilómetros de 
allí, en Fontainebleau, un veterano Luis XIV estaba cazando cuando un 
mensajero osó interrumpir la aparatosa ceremonia que le acompañaba 
a todas partes. En el otoño de su vida, el Rey Sol seguía impresionando 
por su pompa, por la enorme peluca de pelo natural, con la que disimulaba 
su calvicie, por sus mangas adornadas de ricos encajes venecianos y, no 
cabe duda, por sus famosos tacones de color rojo, con los que agrandaba 
una figura de por sí elevada. 

Al oír la noticia, el Rey Sol se trasladó rápido a Versalles y conoció el 
contenido del testamento de Carlos II, tras lo cual convocó un conse-
jo extraordinario, donde, como de costumbre, escuchó a sus ministros 
sin decir nada. La decisión del último Habsburgo español colocaba a 
Luis XIV entre la espada y la pared del mundo. Sabía que si aceptaba que 
su nieto heredara todo el Imperio español habría guerra con las naciones 
europeas que esperaban partir la tarta en trozos más o menos iguales. 

Los Borbones llevaban medio siglo preparando aquella jugada. Feli-
pe IV de España se había casado con una Borbón, al igual que francesa 
había sido la primera esposa de Carlos II. Sin olvidar que la madre y la 
mujer del propio Rey Sol eran de sangre española. Precisamente de ese 
matrimonio con María Teresa emanaban las reclamaciones de la casa 
Borbón a la corona española. El testamento de Felipe IV había descarta-
do la legitimidad de los descendientes de su hija María Teresa, pero los 
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franceses argumentaron que la cláusula excluyente no era válida, porque 
aún se les adeudaba décadas después parte de la dote.

El abrazo del oso, el jaque a los Habsburgo, debía ser ahora o no 
sería. Una vez convocados todos los miembros de la familia real, junto 
a los representantes de las principales potencias europeas, Luis dirigió a 
su nieto Felipe, de aspecto tímido y una pizca montaraz, las siguientes 
instrucciones: «El rey de España os ha dado una corona; vais a reinar, 
señor, en la monarquía más vasta del mundo, y a dictar leyes a un pueblo 
esforzado y generoso, célebre en todos los tiempos por su honor y lealtad. 
Os encargo que le améis y merezcáis su amor y confianza por la dulzura 
de vuestro gobierno». La dulzura habría de esperar: Europa se preparaba 
para la guerra.

Un rey escondido tras las cortinas

Preso de sus ambiciones, Luis XIV ni se detuvo a preguntarse, ni parece 
que le interesara la respuesta, si aquel adolescente estaba o no preparado 
para reinar en un país desconocido para él. Si el muchacho era medio 
lelo, como sospechaba, bastaría con rodearlo de una guardia pretoriana 
de consejeros. Si no estaba listo, ya lo estaría a base de golpes y de extra-
vagancias. Confiaba en poder manejar los hilos a través de sus embaja-
dores en Madrid.

Felipe de Anjou, de dieciséis años, había nacido en Versalles el 19 de 
diciembre de 1683. Su infancia transcurrió marcada por el fallecimiento 
de su madre cuando apenas contaba siete años. María Ana Victoria de 
Baviera era una mujer fea y triste, lo que en aquel palacio resultaba como 
mojar cigalas en mostaza. Entre comilonas, embarazos y enfermedades 
imaginadas o no (la autopsia demostró que más de una era real) se apagó 
su vida antes de que cumpliera los veintinueve años. Vivió siempre o 
embarazada o aburrida, cuando no las dos cosas. Del padre de Felipe, el 
eterno delfín de Francia, tampoco se pueden escribir canciones épicas. 
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18	 LOS BORBONES Y SUS LOCURAS

Como su esposa, Luis de Francia era de buen estómago e indiferente al 
mundo más allá de las verjas del palacio. Se sometió a radicales dietas 
para adelgazar, que, sostiene la tradición, situaron su cuerpo en el camino 
a la tumba. A los treinta y nueve años sufrió una apoplejía, y una década 
después murió por un brote de viruela. No consta que su esposa ni él 
mostraran gran atención a la crianza de sus tres hijos.

Junto a sus dos hermanos, Felipe había sido educado como un prín-
cipe para la nueva era. Adiestrados para ser atletas y soldados con clases 
de natación y equitación, al mismo tiempo recibieron lecciones políticas 
y religiosas para reinar algún día en Francia, país donde los santos ni 
ven ni oyen. Como le pasara a Carlos de Gante dos siglos antes, Felipe 
de Anjou fue elegido para mandar en la península Ibérica sin saber 
español ni haber recibido instrucción sobre las costumbres e historia 
del país. 

El único guiño a su destino político procedió del mote profético roi 
d’Espagne (rey de España) que le puso su tía abuela Isabel Carlota del 
Palatinado, a quien el ánimo tímido y humilde del pequeño le recordaba 
más a un Habsburgo que a un Borbón. El ambiente restringido de su 
infancia agudizó este carácter retraído y le hizo el peor explorador en un 
país extranjero. Era incapaz de decidir nada y cuando al fin arrancaba 
soltaba las palabras con lentitud y sin confianza en sí mismo. Incluso dé-
cadas después, tendría problemas para dirigir siquiera la palabra a gente 
que no conociera de antes.

Felipe se tomó aún varios meses para abandonar París y dirigirse a 
España. El Rey Sol le insistió durante su despedida en que nunca olvi-
dara que era francés hasta los huesos, aunque «desde este instante, los 
Pirineos se han hundido». La imagen de toda una cordillera desvane-
ciéndose frente a él, o quizás el miedo escénico, sumieron al joven en un 
estado taciturno durante el viaje. La mastodóntica delegación, formada 
por cuarenta carruajes, cruzó a principios del nuevo año el río Bidasoa 
hacia territorio español. Su particular Rubicón. Calmó su agitación al 
asistir en Vitoria a su primera corrida de toros, donde estuvo tan a gusto 
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que, después de ver correr veinte toros, aún preguntó si quedaban más. El 
olor a sangre y las vísceras palpitantes de los morlacos despertaron dentro 
del adolescente una emoción desconocida, algo que únicamente volvería 
a hallar en los campos de batalla y en el lecho conyugal.

Como si fuera una barroca estrella del rock, la multitud se congregó 
en cada ciudad por donde pisó el nuevo rey, con arcos del triunfo y 
fuegos artificiales para celebrar la primera venida de los Borbones. En 
vísperas de su entrada a la capital, hubo más de una decena de muertos 
en la Puerta de Alcalá pisoteados ante la histeria por ver al monarca. 
Mal augurio, peor drama, que no deslució su entrada en Madrid el 14 
de abril (fecha un pelín republicana) y la posterior procesión de cuatro 
largas horas hasta el Alcázar Real. 

El rey no sabía el idioma local ni expresarse bien en el suyo, por lo 
que los consejeros de su abuelo prefirieron pasearlo como un maniquí 
sonriente. Sin abrir la boca, logró el prodigio de que el pueblo adorara a 
aquel apuesto muchacho, de ojos claros y pelo rubio, que montaba a ca-
ballo con altivez, en contraste con la estampa del anterior rey, un anciano 
de cuerpo aniñado, pálido como la luna, con la mandíbula desencajada, 
que llamaba cabalgar a que le amarraran inmóvil a un pobre corcel. 

No necesitó decir nada para ser querido, ni tampoco nada para em-
pezar a ser odiado. Bastó que hablaran por él los hombres de su abuelo. 
Luis XIV colocó a militares y diplomáticos franceses en toda clase de 
cargos del Imperio español, abrió las ventanas de los palacios Habsburgo 
y declaró la guerra a los consejos de Estado, viejo cortijo de la nobleza 
castellana, en favor de un despacho universal que lo decidiera todo más 
rápido. La aristocracia que tanto se había alegrado del cambio de reyes se 
preguntó con las manos en la cabeza qué demonios había hecho. Todo 
por y para Castilla, pero sin los castellanos... Solo el cardenal Portocarrero, 
superviviente del anterior reinado, contaba con algo de presencia en aque-
lla corte que parecía una filial francesa. Aún años después, un ministro de 
Felipe V se lamentaría de lo deprimente que resultaba, aunque fuera por 
decoro, que hubiera que elegir algún cargo español «entre estas gentes».
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Felipe no se molestó en conocer el arte, la música, el teatro o la litera-
tura local. Odiaba usar la golilla, prenda idónea para un acordeón, pero 
muy incómoda para montar a caballo, de la que sostenía que había sido 
«ideada por el demonio». Le parecían absurdas muchas de las costumbres 
de sus predecesores, como la de cambiar de palacio según la estación o 
el rodearse de bufones y enanos, de los que solía decir el poeta Francisco 
de Quevedo que estaba bien que acompañaran a los reyes ante el temor de 
que los cuerdos no les dijeran la verdad. 

El nuevo rey, que ya iba servido de locura, decidió que estos servidores 
debían irse para siempre a raíz de un incidente menor registrado a su 
llegada. Las conocidas como «sabandijas de palacio» habían gozado de un 
papel destacado en la vida privada de los Habsburgo. Formaban parte de 
la familia real como cualquier otro miembro, si bien la moda francesa se 
inclinaba más por negros, moros o indios con papagayos, habituales en 
la corte gala y en los retratos de los gentileshombres. Su lastimosa marcha 
hacia el paro puso en guardia al resto de servidores reales, entre ellos a los 
belicosos cocineros, que se negaron a preparar platos a la francesa hasta 
que los Borbones probaran las delicias patrias. Este tira y afloja acabó en 
huelgas y en una venganza cocinada a fuego lento, que, para desgracia 
de Felipe, le iba a dejar sin tálamo en su noche de bodas.

Los franceses estaban convencidos de la superioridad de su cultura y 
de que lo refinado, hermoso y sublime procedía sin duda de la France. 
Entre los planes para sacar ventaja comercial a que su nieto fuera rey 
de España, Luis XIV quería imponer sus tejidos en los tres continen-
tes que dominaba el Imperio, de Palermo a Manila. Un comerciante 
de Nantes sugería, mientras se frotaba las manos, que una forma de 
obtener pingües beneficios «sería hacer que los pueblos de esta mo-
narquía, tanto de América como en Europa, tiraran sus ropas negras 
para adoptar nuestras modas y vestirse a la manera francesa». El negro 
había sido signo de elegancia en la Edad Media y era protagonista en 
la forma de «vestir a la española», que imitaba media Europa. Hablar 
castellano, leer al Cid en París, usar gorguera... la hegemonía de los 
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Habsburgo impuso una serie de modas en el continente pero el cambio 
de poderes viró las tendencias hacia la cuna del pestilente y sabroso 
queso roquefort. El país que vistió a hombres con casaca, chupa y 
calzón, indumentarias hasta entonces reservadas a los militares, y a las 
mujeres como cabareteras.

Aparte de su escaso gusto por lo español, Felipe V sufría un aisla-
miento y una melancolía crónicos que le llevaron a odiar su destino. 
Mientras el cariño de la gente se colmaba, el rey afirmó en mayo de 1701 
que preferiría volver a ser duque de Anjou, pues «no puedo soportar Es-
paña». La timidez le relegaba a ser una gárgola de su palacio, ajena a todo 
y a todos. No se atrevía a tomar parte en las deliberaciones de su propio 
Consejo Real, escuchando a sus ministros escondido tras las cortinas, al 
estilo del desdichado emperador romano Claudio. Aunque quería parti-
cipar en su vida, el miedo escénico era superior a él. Prometía una y otra 
vez madrugar para asistir a las nueve a las reuniones con los ministros, 
si bien hasta las once no era capaz de salir de la cama. Se esperaba que 
cenara a las ocho, pero hasta las once no hacía acto de presencia ante la 
indignación creciente de los cocineros. No se ajustaba a los horarios, ni 
era capaz de cenar con otras personas. Sus cartas a Luis XIV las pensaba 
y redactaba su tutor, que tampoco nada decidía hasta que Versalles daba 
luz verde.

El resultado a nivel de gobierno demuestra que el severo Luis XIV 
tenía un retorcido sentido del humor o, lo que es peor, un nublado jui-
cio político. Un noble castellano decía de aquel reino del despropósito: 
«Nuestro gobierno es un gobierno extraño: un rey mudo, un cardenal 
sordo y un embajador francés que carece de voluntad».

La guerra como única cura para un maníaco

Una mujer sacó del abatimiento al joven Borbón. La reina prometida se 
llamaba María Luisa Gabriela, hija del duque de Saboya, y como hacía 
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con todo a ambos lados de los Pirineos, la eligió Luis XIV pensando en 
el futuro de Italia cuando España al fin se retirara de Milán, Cerdeña, 
Sicilia y Nápoles. La boda se celebró por poderes de forma simultánea en 
Turín y Versalles. No fue hasta noviembre de 1701 cuando la saboyana y 
el francés se encontraron en Figueras, a donde había ido el rey a recibir el 
juramento de lealtad de los tres estamentos catalanes. Fuera por la felici-
dad del recién casado, o por sincera sintonía; lo cierto es que el monarca 
más vilipendiado por la mitología catalanista logró el cierre de Cortes 
más satisfactorio para ambas partes de su historia. Felipe V concedió a 
las élites catalanas nuevos privilegios, mientras ellos le correspondieron 
con una notable cantidad de dinero de cara a la guerra que se avecinaba. 
Esa Guerra de Sucesión donde, ironías del destino, ambos se verían al 
otro lado del tablero.

Rubia, de ojos negros, carácter vivaz y un rostro agradable solo afea
do por unos dientes blancos pero fatalmente alineados. La melancolía 
de Felipe se derritió como un hielo en cuanto suspiraron los encantos de 
su esposa. A pesar de ser una niña de trece años, la nueva reina de Es-
paña era una mujer con personalidad e inteligencia, que iba a manejar 
al indeciso de su marido sin contemplaciones, como así aclaró en su 
noche de bodas. La primera velada se negó a que Felipe entrara en sus 
aposentos, como castigo porque los cocineros españoles del rey insistieron 
en servirle platos locales en vez de comida francesa. De nada le sirvió al 
cónyuge, desnudo y listo para la acción, explicarle a su esposa que lo 
de los cocineros revoltosos era un pleito que venía de atrás. La segunda 
noche fue él quien se negó a ir por orgullo. Y a la tercera fue la vencida. 
María Luisa Gabriela logró enamorar y domar con locura a su marido, 
quien no necesitó recurrir a las bárbaras instrucciones que le enviaba su 
abuelo francés para garantizarse un hogar armónico. Así le recomendaba 
Luis XIV:

¿Os estaría bien que vuestros súbditos y toda Europa se entretuviesen 
con el espectáculo de vuestras desavenencias domésticas? Haced feliz a 
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la reina si es preciso, a pesar de ella misma. Reprimidla al principio, que 
más tarde os lo agradecerá, y esta violencia que en vos mismo haréis le 
dará la prueba evidente del afecto que le profesáis.

María Luisa entendía el español mejor que Felipe y mostraba cierto 
respeto por las costumbres locales. Vestía en ocasiones a la moda española 
para agradar a sus súbditos. Otras cuestiones, en cambio, le parecían des-
fasadas y oscuras en comparación con lo que estaba de moda en Francia e 
Italia. Ella apreciaba, igual que su marido, que el Alcázar de Madrid era 
pequeño y melancólico y el servicio español algo díscolo. Los cocineros 
siguieron rehusando hacer la comida gala que exigía la reina, por lo que la 
esposa y prima del rey terminó haciéndose sopas de cebolla a la francesa 
en su cuarto como si fuera un acto clandestino. Desde luego que por el 
olor que se extendía por las estancias vecinas no pudo ser muy secreto.

Tampoco comprendía, entre otras cosas, la devoción española por los 
huesos de santos. En una conversación con el marqués de Louville, tutor 
de Felipe V, la reina califica a la duquesa de Alba, Isabel Zacarías Ponce de 
León, de mujer «completamente loca» por imponer a su familia una dieta 
rica en reliquias:

La duquesa tiene un hijo al que llama Nicolás, que, lo mismo que su 
querido padre y su querida madre, está perdido de enfermedades feas y 
cayéndose a pedazos. Isabel envió a buscar reliquias a los monjes para 
curar a su hijo. Inmediatamente, como las pedía una gran dama, le en-
viaron el dedo de un santo. Tomó Isabel el dedo, lo machacó bien en su 
mortero, lo redujo a polvo, y dividió en dos partes; hizo tomar una de 
ellas a su hijo en un brebaje y le administraron la otra en una lavativa 
para que el remedio le llegase por todas partes al mismo tiempo. Hay 
que convenir que Nicolás es una magnífica caja de reliquias.

No gustó entre los nobles, incluidos los franceses, la influencia que 
estableció la reina sobre su marido. El embajador de este país, el duque 
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de Gramont, defendía que las mujeres no debían entrometerse en po-
lítica, y se alarmaba de que María Luisa no se interesara lo suficiente 
«ni por la música, ni por el teatro, ni por la conversación, ni por salir 
a pasear». Al rey se le veía como un muchacho inerte, que obedecía al 
milímetro lo dictado por quien le suministraba sexo. En esto no le fa-
voreció la fama de intrigante de su camarera real, la princesa de Ursinos 
(españolización de Orsini), viuda negra, o más bien morada, que a la 
muerte de su segundo esposo pidió hacer luto de este color al papa, en 
tanto reclamaba al rey de Francia que le dejara acompañar a Felipe V a 
Madrid como miembro de su servicio. Sus detractores difundieron la 
idea de que esta princesa francesa era una suerte de celestina degenera-
da, ideóloga, cuando no participante, de los vicios más secretos entre la 
reina y el rey. Ella misma negaba que mandara tanto en España como 
creían sus enemigos, pues «solo un loco cargaría voluntariamente con 
tal responsabilidad».

El hechizo de cincuenta jornadas de desenfreno y exhaustivo placer 
en la luna de miel resistió lo que duró la salud de ambos. El mismo mes 
que se celebró la boda, la reina sufrió una fuerte migraña que le obligó 
a suspender su agenda; y poco después, como por contagio, el rey debió 
permanecer varias semanas en cama a consecuencia del primer episodio 
grave en España de la enfermedad mental que le atormentó toda la vida. 

Las calenturas en forma de fiebres desconcertaron a los médicos, que 
se obcecaron en hacerle una sangría detrás de otra (no la bebida vera-
niega, sino a sacarle sangre a discreción), poco informados de lo que 
hasta Luis XIV sabía. Había enviado al país a un Borbón defectuoso. Él 
mismo había aconsejado a su nieto que cuando le vinieran los «vapores» 
familiares a la cabeza se limitara a ignorarlos, lo que para alguien que 
padecía un grave desorden neurológico fue como recomendar a un cojo 
que si no puede correr se compre una bicicleta. Esta enfermedad mental 
severa, probablemente un desorden bipolar o una depresión maníaca, 
hacía que Felipe pasara en cuestión de segundos de la alegría al llanto. A 
veces creía morirse, ante lo cual solo le quedaban ganas de encerrarse en 
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sus aposentos junto a la reina. No era capaz de levantarse de la cama o ir 
al baño sin ella. Ni un día se separaba la pareja.

Sin ser consciente de la gravedad de su estado, Luis XIV exigió a su 
nieto que se dejara de una vez de catalanes y mujeres y partiera cuanto 
antes a Italia, que se convirtió pronto en el primer lugar donde Gran 
Bretaña, Holanda y el Sacro Imperio Germánico elevaron sus quejas por 
el reparto, o más bien por la falta de él, que habían hecho los Borbones 
del Imperio español. Francia ocupó a principios de 1702 las posesiones 
españolas en el norte de Italia y se preparó para el choque con el empe-
rador germano y sus aliados. 

En los años finales del reinado anterior, España había perdido el Fran-
co Condado, parte de los Países Bajos y varias islas del Caribe, pero ni 
siquiera el Rey Sol había logrado privar de su astro al Imperio en el que 
no se ponía el sol. España seguía siendo dueña y señora de buena parte 
de Italia, a donde se desplazó por primera vez Felipe V en abril de 1701. 
Llegó, igual que estaba en Cataluña, con sus vapores sube y baja al estilo 
de un géiser. Su entrada en Nápoles se pospuso por un ataque depresivo 
que le hizo guardar cama varios días. Se negó a ver a sus embajadores, 
metiéndose debajo de las sábanas para esconderse de los monstruos que 
habitaban en el mundo. No eran estos un producto de su imaginación. 
Ciertamente medio mundo estaba contra él. En sus primeros días en 
Italia, recibió la declaración oficial de guerra por parte de la Gran Alianza 
antiborbónica, en la que se integró hasta su suegro, el duque de Saboya.

Si en Nápoles el aterrizaje había sido forzoso, peor lo fue en Milán, 
donde se retiró a sus aposentos durante los actos de bienvenida, porque 
sentía la cabeza vacía, a punto de caérsele al suelo y rodar varios metros. 
Hasta reclamó tener cerca a sus seres queridos, temiendo estar exhalando 
sus últimos alientos. Era evidente que ese joven no estaba para reinar en 
ningún sitio, ni siquiera en su cabeza. Sin embargo, vivió una catarsis 
donde menos cabía esperar para un enfermo mental. Porque, desde luego, 
no es ir a los campos de batalla lo que aconsejan hoy los médicos para 
tratar los nervios destemplados.
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El inicio de las hostilidades obró en él un poder terapéutico. Le inundó 
las venas de savia. Aquel adolescente tímido y enfermizo se transformó 
en una fiera incansable, temeraria en los combates y de una fuerza asom-
brosa. Durante la toma de Luzzara, en el norte de Italia, comandó un 
destacamento con una «robustez y un esfuerzo» que parecían impropios 
en el joven. Una bala de cañón que mató a un oficial a su lado le causó 
heridas leves a él, sin que aquello le inmutara. Había nacido en Italia Fe-
lipe «el animoso», el último rey guerrero de la historia de España, antítesis 
de Felipe «el melancólico», lacrimógeno e indeciso monarca tras las cor-
tinas. Tantas ganas de derramar su sangre azul despertó la preocupación 
de Versalles, desde donde le aconsejaron que tomara precauciones, pues 
rey solo hay uno. «Todos sacrifican por mí su vida y esta es la ocasión de 
que ofrezca la mía», contestó sin retroceder un centímetro. De alguna 
forma, la hiperactividad que exige la vida militar enterró el trastorno del 
soberano.

La salud del rey tuvo la fortuna de que los siguientes años fueran agi-
tados. La contienda en la península resultó larga y compleja, entre otras 
cosas porque España no disponía de un ejército permanente. Al igual 
que las flotas, toda fuerza militar a disposición de la corona se levantaba 
ex profeso para la campaña de turno. Los franceses se asombraron, sin 
comprender qué es un imperio generador, de la escasa presencia militar 
en los distintos territorios hispánicos. ¿Cómo podían defender una coro-
na tan vasta y remota con tan poca gente? La respuesta está en la misma 
razón por la que Francia fracasó pronto en sus proyectos imperiales y, en 
cambio, la maligna España, que nos dice la Leyenda Negra, mantuvo el 
suyo más de tres siglos. Los castellanos hacían partícipes de su proyecto 
a las poblaciones autóctonas, de modo que España era tan España en 
América como en Jaén o Ceuta. A la hora de defenderse del enemigo, 
eso se traducía en lo que advertía Maquiavelo: es más importante hacerse 
respetar entre las gentes que construir murallas altas.

Los estados hacen la guerra y las guerras hacen Estado. Los Reyes Ca-
tólicos utilizaron la guerra de Granada para establecer un ejército profe-
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sional y aumentar la recaudación, del mismo modo que Felipe V empleó 
el conflicto sucesorio para profesionalizar la Administración, unificar la 
Hacienda y crear un ejército y una armada que sobrevivieran a los vai-
venes políticos. Todo ello dio sus frutos, con uno de los periodos econó-
micos más ventajosos de la historia de España, pero que, para desgracia 
borbónica, no se materializó hasta años después de la contienda. Durante 
la Guerra de Sucesión, fueron los ejércitos y los barcos franceses quienes 
llevaron el mayor peso del conflicto.

En este sentido, la propaganda borbónica ha perpetuado hasta hoy 
en día el mito de que, con el cambio de dinastías, España pasó al fin de 
la Edad Media a la Edad Moderna. Así, de golpe, sin vaselina. Lo cual 
es más falso que el flequillo de Luis XIV: las reformas borbónicas no 
se construyeron en el aire. Ya en el anterior reinado, los gobiernos del 
conde de Oropesa y el duque de Medinaceli pusieron los cimientos para 
que la península recuperara el aliento tras el calamitoso periodo final de 
Felipe IV el grande, «tan grande como los hoyos, que son mayores cuanta 
más tierra pierden».

Gracias a las reformas de Carlos II, el primer Borbón pudo encon-
trarse una moneda estable en Castilla y unos precios al fin a la baja tras 
casi dos siglos de crisis. De hecho, el último Habsburgo español fue el 
primero que no introdujo nuevos impuestos, ni intentó modificar el peso 
de la recaudación por otras vías. La población se recuperó de Valencia 
a Castilla al calor de unas cosechas abundantes y unos años sin peste. 
Además, el comercio aumentó con el auge de Bilbao como puerto de re-
ferencia y el desplazamiento de Sevilla por Cádiz en la ruta con América. 
Al otro lado del charco, finalizó el tiempo de las grandes remesas de oro 
y plata, pues la crisis en la península coincidió con la diversificación de 
la economía americana. De alguna forma, la recesión de la madre patria 
supuso el despegue de las hijas americanas.
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El día que Felipe V engañó a Julio Verne

En la novela Veinte mil leguas de viaje submarino relata Julio Verne que 
el capitán Nemo visitaba con frecuencia la costa gallega para llenarse los 
bolsillos con un tesoro maravilloso: «Las arenas estaban llenas de mon-
tones de oro. Cargados con su precioso botín, los hombres regresaron al 
Nautilus, se deshicieron de su carga, y regresaron a ese inagotable mina 
de oro y plata». La referencia legendaria usada por Verne hunde sus raíces 
en la batalla naval que aconteció al principio de la Guerra de Sucesión en 
la Ría de Vigo.

Aquel tesoro maldito nunca ha podido ser hallado, ni siquiera una par-
te, a pesar de que cada pocos años aparecen nuevos aventureros dispuestos 
a ser Nemo. El problema de base es que Felipe V lo encontró antes siquie-
ra de perderlo. Desde Italia, el rey fue informado en el otoño de 1702 
de que la flota procedente de Nueva España había tenido que refugiarse 
en la costa gallega ante el acoso inglés y holandés. Las remesas de plata 
americana de estos buques se aguardaban como agua de mayo para fi-
nanciar la guerra en curso. La escuadra de veintitrés navíos, escoltada por 
el almirante Borbón Chateau-Renaud, llegó a la Ría de Vigo a finales de 
septiembre, creyendo haber dado esquinazo al almirante George Rooke. 
No obstante, el 23 de octubre el británico cayó como un relámpago sobre 
la flota de Indias, hundiendo o capturando a todas las embarcaciones. 

Los mentideros de Europa hablaron de un gran botín entre las mer-
cancías capturadas, sobre todo tabaco y tintes. No así de grandes can-
tidades de oro o de plata. En Londres, el encargado de la fábrica de la 
moneda, nada menos que el físico Isaac Newton, registró una cantidad 
mínima de estos metales y dio pie a la leyenda de que un tesoro hundido 
esperaba a los más intrépidos en la hermosa Ría de Vigo. A la consoli-
dación del mito contribuyó de forma decisiva Felipe V, que regresó a 
España a finales de ese mismo año y fingió indignación al ser informado 
del desastre. Bien sabía ya que las cosas no habían sucedido como el 
continente pensaba y como Inglaterra celebraba. 
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El largo mes transcurrido entre la llegada de la flota y el ataque britá-
nico fue utilizado por los españoles para desembarcar toda la plata y oro 
en Redondela, en el interior de la ría. La falta de tiempo y la burocracia 
impidieron salvar también las mercancías, a excepción de cuarenta peque-
ñas arcas de cochinilla, un apreciado insecto que se usaba como pigmento 
rojo y era tan valioso como el oro.

El almirante Borbón ordenó quemar la flota en cuanto traspasaran 
las barreras de troncos los barcos holandeses e ingleses, más numerosos 
y mejor armados. Fiel a su tradición, Inglaterra celebró el saqueo de los 
barcos inertes como si de un gran combate se tratara. Y, por una vez, la 
Monarquía Hispánica aprovechó en su favor la fanfarronería inglesa, al 
promulgar un decreto que declaró, en justicia por el ataque criminal, 
confiscada toda la plata que fuera destinada de aquella armada a comer-
ciantes británicos u holandeses. 

Entre lo que salvó, lo que confiscó a los enemigos y lo que tomó 
prestado a los mercaderes sevillanos, Felipe V obtuvo en torno a siete 
millones de pesos, la mayor suma (el 50 por ciento de la plata transpor-
tada) que un rey español había obtenido jamás en la historia del comercio 
con América. Solo un porcentaje muy pequeño de lo que transportaban 
estas flotas pertenecía a la corona. Gran parte era de sus acreedores o de 
comerciantes extranjeros.

El monarca se incautó así de una plata que no le pertenecía y, de paso, 
perjudicó a la economía de sus enemigos. Una doble victoria Borbón dis-
frazada de derrota que cedió el testigo a una sucesión de reveses, estos sin 
ambages, empezando por el desembarco en Lisboa del archiduque Carlos, 
séptimo hijo del emperador Leopoldo I de Habsburgo. El pretendiente 
Habsburgo había sido coronado rey de España en Viena y ahora quería 
hacerse merecedor del título sobre el terreno. Igual de humillante para los 
borbónicos fue la pérdida en el verano de 1704 de Gibraltar, un peñón 
al sur de la península que resultó imposible de recuperar ni al frente de 
18.000 hombres. Luego cayó buena parte de la costa este, incluida la 
región con la que Felipe había hecho tan buenas migas. 
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Cataluña había recibido con la mejor de las disposiciones al nuevo 
rey, pero no olvidaba los maltratos que por su posición geográfica habían 
sufrido históricamente de los franceses. Tras tomar el fuerte de Montjuic 
por sorpresa, las tropas del archiduque prendieron un motín dentro de 
Barcelona. Los catalanes, como toda España, dividieron sus lealtades 
entre ambos bandos. Seis mil catalanes borbónicos se vieron obligados a 
salir de Barcelona, mientras una parte importante de la ciudad vitoreaba 
el nombre del archiduque.

Parte de la nobleza castellana también se distanció de los Borbones 
en los meses que Felipe estuvo ausente del país. En el verano de 1701 un 
grupo de selectos pidió mediante un memorial al hombre que mandaba 
en Madrid, esto es, el rey de Francia, que alguien les prestara atención. 
Poca o ninguna obtuvieron. Las deserciones y las conspiraciones entre 
aristócratas se reprodujeron con las primeras victorias del archiduque 
Carlos. Juan Enríquez de Cabrera, escurridizo como una anguila, fingió 
aceptar un puesto como embajador en Francia y dirigirse a este país, 
pero en un aparatoso volantazo, al frente de 150 carruajes, el almirante 
de Castilla se unió a las filas aliadas en Portugal. 

En 1704 los leales a Felipe V descubrieron a tiempo una conspiración 
en Granada que planeaba proclamar rey al archiduque en el Corpus 
(festividad vinculada a la dinastía de los Habsburgo), una vez que los 
rebeldes se hubieran apoderado de la Alhambra, puesto que, a decir del 
cabecilla, «los franceses son unos perros». Era castellano y austracista 
igualmente el noble que casi captura el 5 de abril de 1706 al rey cuando 
este intentaba, junto al conde de Tessé, recuperar Barcelona. El conde de 
Cifuentes atacó esa noche con una pequeña fuerza la retaguardia don-
de estaba situado Felipe V, siempre sediento de peligro, que escapó de 
milagro, perdiendo su vajilla y sus enseres en la fuga. Salvó la vida y la 
libertad, pero el rey Borbón tuvo que abandonar el asedio de la ciudad 
al avistamiento de una flota inglesa y alemana. Mientras se retiraban sus 
tropas, se produjo un eclipse total de sol que sumió el campo de batalla 
en dos horas de oscuridad. No fueron necesarias muchas filigranas men-
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tales para que todos vieran en aquel fenómeno un símbolo del ocaso del 
Rey Sol.

La mayoría de las grandes ciudades españolas estaba en manos rivales 
para el verano de 1706. La reina y los organismos borbónicos tuvieron 
que evacuar Madrid en junio entre vivas al rey y caras tristes. La no-
bleza y el ejército eran poco favorables a dejarse matar por el monarca 
animoso, no así el pueblo castellano, que se mantuvo fiel a Felipe las 
dos veces que los Borbones perdieron la capital. Cuenta San Felipe 
que en el Madrid ocupado por el archiduque incluso las prostitutas 
se pusieron en bloque de parte del Borbón: «Las mujeres públicas to-
maron el empeño de entretener y acabar si pudiesen con este ejército 
[el austriaco], y así iban en cuadrilla por la noche hasta las tiendas e 
introducían un desorden que llamó al último peligro a infinitos, porque 
en los hospitales había más de 6.000 enfermos, la mayor parte de los 
cuales murieron». 

Prostitutas, castellanos de boina dura y el alto clero confluían en su 
lealtad al bando de Felipe y María Luisa. Entre los más extravagantes 
borbónicos brillaba con foco propio el obispo de Calahorra, quien, ni 
corto ni perezoso, se montó a caballo para encabezar una hueste de 1.500 
clérigos de su diócesis, «todos bien armados y montados», a la caza de 
portugueses y todo el que se atreviera a gritar «¡viva Carlos III!» en su 
comarca. Eran la encarnación moderna de aquellos clérigos que, así dicen 
los cronistas, repartieron hostias como panes y panes como hostias en la 
batalla de las Navas de Tolosa. Toda una bendición para Felipe V, que 
estaba sumido en su propia reconquista.

La remontada borbónica tomaría cuerpo con la batalla de Almansa 
(1707). En los campos de Albacete, el duque de Berwick, un general 
inglés al frente de un ejército español que defendía los derechos de un 
candidato francés, combatió a un ejército combinado de británicos, ho-
landeses y portugueses dirigido por un francés, Henri de Massue, que 
defendía los derechos dinásticos de un austriaco. Este galimatías propio 
de ese siglo se saldó con una victoria pírrica en cifras, pero de gran presti-
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gio para los Borbones, que catapultaron a Berwick como su más prestigioso 
comandante y uno de los más temidos de Europa. 

El hijo ilegítimo del rey Jacobo II de Gran Bretaña era, en palabras de 
la reina de España, «un diablo inglés más seco que el polvo», al que se le 
dio carta blanca porque solamente su talento había bastado para cambiar la 
suerte de los Borbones en sus instantes más oscuros. Felipe V le agradeció 
su esfuerzo con títulos y el máximo reconocimiento real, el Toisón de Oro, 
una orden representada por un cordero de oro degollado que habían traí- 
do los Habsburgo a España, y que, con la Guerra de Sucesión, se dividió 
hasta la actualidad en dos ramas: la española y la de Viena. Berwick, fu-
námbulo entre varias cortes, obtendría a lo largo de su vida junto al toisón 
español las otras dos órdenes más importantes de Europa: el Espíritu Santo 
y la Jarretera.

Cuando la guerra parecía dominada por la flor de lis azul se produjo 
un nuevo giro de los acontecimientos, más propio de un culebrón de bajo 
presupuesto que del devenir de Europa. Acosado por las deudas, un mal 
año de cosechas y epidemias en Francia, Luis XIV abandonó a su suerte 
a su nieto a finales de 1708, en busca de un tratado de paz beneficioso 
para su país. La retirada de tropas francesas y el derrumbe Borbón con-
virtieron la guerra en el cuento de nunca acabar. Felipe V, estupefacto por 
la decisión de su abuelo, se negó a cortar en cachitos su imperio, como 
de pronto le reclamaban desde Versalles. El mismo día que uno de los 
emisarios del Rey Sol se retiraba de Madrid, el nieto hacía lo propio, pero 
para dirigirse al frente de batalla en persona. En uno de los combates que 
enfrentaron cara a cara a los dos reyes, Carlos y Felipe se retaron al estilo 
de una justa medieval en la batalla de Almenara, donde el miembro de la 
dinastía Borbón arriesgó su vida y fue rescatado de la muerte en el último 
segundo por su caballería. Coraje, desde luego, no le faltaba.

El mensaje para sus enemigos era que del trono solo le desalojarían 
en una caja de plomo. Cuando la familia real tuvo que abandonar otra 
vez Madrid en septiembre de 1710, María Luisa prometió que si les 
echaban de España irían a América, al Perú, y establecerían allí el trono. 
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Si también los acechaban al otro lado del charco, viajaría a Manila o a la 
Conchinchina. Nada les apartaría del cariño de su pueblo. No obstante, 
Luis XIV demostró con otro giro de timón que efectivamente la bipola-
ridad de Felipe era cosa de familia. El Rey Sol se impacientó ese mismo 
año con las interminables negociaciones de paz y volvió a apostar por la 
disputa armada. La gota que colmó el vaso fue la «bárbara» propuesta 
inglesa de paz a cambio de que el francés declarara la guerra a su pro-
pio nieto. Demasiado había tardado en comprender que los ingleses no 
querían la paz, únicamente buscaban humillar a su enemigo y medrar 
lo máximo posible en este conflicto que se extendía de Rusia a México.

El representante militar de Gran Bretaña, John Churchill, duque de 
Marlborough, fue acusado de forma reiterada por sus rivales de querer 
alargar el conflicto más allá de lo razonable. Tras varias victorias incier-
tas, corrieron por el continente coplas burlescas cuestionando el destino 
del británico. La chanza se popularizó en forma de canción infantil, 
cuya adaptación española redujo el nombre Marlborough al más sonoro 
Mambrú. El estribillo sonaba tal que así:

Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena, Mambrú se 
fue a la guerra, no sé cuándo vendrá. Do-re-mi, do-re-fa, no sé cuándo 
vendrá.

Luis XIV también se fue a la guerra. A principios del año 1711 el 
abuelo y el nieto habían recuperado terreno en todos los frentes. Los 
aliados apostaron sus últimas defensas en Cataluña, dispuestos a alargar 
el conflicto hasta que se congelara Almería o ardiera Burgos. Quedaban 
ya más intestinos que cabeza… y fue al final otra cuestión foránea la que 
resquebrajó la alianza. La muerte del emperador José I de Habsburgo 
tras un breve reinado de seis años colocó el Sacro Imperio Germánico 
en manos de su hermano menor, que no era otro que el archiduque Car-
los. Decididos a no crear otro monstruo de mil cabezas, Gran Bretaña y 
Holanda se retiraron de la guerra, mientras que el emperador Carlos VI 
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partía de Barcelona a finales de ese verano para poner las cosas en orden 
en su nueva herencia. Un mes después, su esposa, la emperatriz Eliza-
beth, siguió sus pasos: «Este es el día más triste de mi vida, y no veré otro 
igual», afirmó mientras su barco se alejaba de Barcelona.

Tras esta súbita pérdida de aliados, los últimos austracistas se aferraron 
a la desesperada a Barcelona. Felipe V rogó a su abuelo que fuera el duque 
de Berwick quien dirigiera el asedio de la ciudad, empresa donde otros 
habían fracasado. A excepción de Almansa, el resto de las veintinueve 
campañas en las que «el diablo inglés» participó a lo largo de su vida fue-
ron asedios, y de hecho moriría en uno, por lo que se antojaba el mejor 
especialista para terminar por la vía rápida con el episodio más rocoso de 
la guerra. En Barcelona se refugiaron partidarios del archiduque Carlos 
procedentes de toda la monarquía. Luchaban, en palabras suyas, por «el 
honor, la patria y la libertad de toda España», esto es, por su candidato 
a reinar, y lo hicieron con una determinación suicida. 

El conseller en cap de la ciudad, Rafael Casanova, y otros selectos 
se negaron a mencionar siquiera la palabra capitulación, lo que llevó al 
general Villarroel, encargado de defender la plaza, a dimitir el día 5 de 
septiembre de 1714. Berwick trató de evitar los saqueos, pero no hizo 
lo suficiente para impedir el baño de sangre que provocó la temeraria 
decisión de Casanova: cerca de 6.000 defensores murieron durante el 
asedio. Como es costumbre, las élites se fueron casi de rositas. Casano-
va fue herido de poca gravedad durante el asalto final, excusa leve que 
aprovechó para retirarse de la primera línea. Quemó sus archivos, se hizo 
pasar por un muerto y, disfrazado de monje, huyó a una finca de su hijo 
en San Baudilio de Llobregat. En ese lugar vivió hasta 1719, cuando fue 
amnistiado y volvió a Barcelona para ejercer como abogado.

El asedio de la Ciudad Condal, y la posterior rendición de Mallorca, 
quedaron como versos sueltos dentro de los acuerdos de paz que se esta-
ban produciendo simultáneamente en Utrecht. Felipe V conservó España 
y las Indias mediante esta paz, pero renunció a los derechos de sucesión 
sobre Francia y a la soberanía de los Países Bajos e Italia. Aparte, por el 
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llamado Tratado de Utrecht, cerrado en 1713, Gran Bretaña recibió de 
Francia concesiones territoriales en América, y de España, la posesión 
de Gibraltar y Menorca. 

Tal vez del susto que le provocaron estos términos, Felipe contrajo por 
entonces un sarampión que le dejó calvo justo cuando había despachado 
a su peluquero, que le arreglaba sin ningún tino. No hay mal que por 
bien no venga. En la corte se debatió si los cabellos de la peluca que habría 
de llevar el resto de su vida debían ser de hombre o de mujer, conclu
yendo su sumiller de corps que daba igual el sexo mientras fueran de una 
persona conocida porque, argumentaba, había visto hacer los sacrilegios 
más oscuros con los pelos de la gente.

La guerra que colocó a Felipe V en el trono no solo se cebó con su 
melena, también abrió profundas heridas dentro y fuera del país. Durante 
años se vivió en Cataluña un estado marcial, que requirió una costosa 
presencia militar en Barcelona. En algunas ciudades se destruyeron es-
tructuras defensivas que pudieran cobijar a rebeldes y en la capital del 
principado se arrasó parte del barrio de la Ribera para construir la Ciuda-
dela, símbolo del poder real. Ante la inseguridad que despertó la guerra, 
la administración borbónica creó una serie de «escuadras de paisanos», 
de ahí el nombre de Mossos d’Escuadra, para perseguir a los sediciosos 
que se amontonaban en los caminos.

Felipe se sentía traicionado por esos «pillos y sinvergüenzas» catala-
nes que tantos abrazos le habían dado en su bienvenida. Con intención 
de unificar las leyes y, de paso, castigarlos, retiró los fueros a catalanes, 
aragoneses y valencianos, aunque se los mantuvo a vascos y navarros. El 
objetivo era terminar con unos privilegios administrativos impropios de 
cualquier estado moderno.

Por lo demás, el rey apostó por una política de reconciliación tras 
una contienda que, salvo excepciones, había afectado de forma mode-
rada a la población civil. Los Borbones se conformaron con castigar a 
los nobles revoltosos reduciendo su influencia en la corte, sin recurrir 
al destierro masivo o a ejecuciones. Una de las pocas salvedades afectó 
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a Mariana de Neoburgo, segunda esposa de Carlos II, un grano en el 
trasero para la nueva dinastía, que pagó con tres décadas de destierro su 
apoyo desde Toledo a la causa del archiduque. Doscientos guardias de 
corps se encargaron de escoltarla fuera de la ciudad castellana, no tanto 
por miedo a que huyera como por que los toledanos deseaban lincharla 
después de la tabarra que había dado como urdimbre de conspiraciones 
y saraos. 

«La primera viuda de España» se marchó a Bayona con gran despilfa-
rro y alegría, hasta que, asediada por los acreedores, en 1738 reclamó, y 
casi de rodillas, que se le permitiera volver a la península a morir. Felipe 
se dejó convencer por su segunda esposa de que Mariana era una pobre 
e inocente desvalida. La viuda de Carlos II falleció a los setenta y dos 
años de edad, tras una larga viudez de cuarenta años, y fue enterrada en 
el monasterio de San Lorenzo de El Escorial junto al polvo de los regios 
Austrias.

Muchos austracistas se exiliaron voluntariamente con su rey. ¡Ay, de 
los vencidos! Viena llegó a considerar un problema de orden público a 
estas masas de refugiados, de manera que los Habsburgo permitieron 
a un grupo numeroso de catalanes fundar una Nueva Barcelona en 
Zrenjanin, cerca de Belgrado. Este sueño de los perdedores de la guerra 
duró un soplido. Bajo el acoso de la peste, el hambre y los ataques desde 
la frontera otomana pereció la urbe, también llamada Carlogaben en 
honor al emperador Carlos VI, cuyo corazón nunca olvidó a España. 
Dicen que el candidato Habsburgo —educado para ser rey de España, a 
diferencia de Felipe— se decepcionó tanto con el apaño de Utrecht 
que imitó el resto de su vida la vestimenta española, jubón y zapatos 
negros y medias rojas mediante, a modo de recuerdo de lo que pudo 
ser y no fue. 

Paradojas del destino, a la muerte de Carlos VI, cuyo reinado se carac-
terizó por su tendencia autoritaria, le siguió su propia guerra de sucesión 
en Austria. ¿No quería guerra? Pues toma dos tazas.
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Una dominatriz italiana contra la mujer más impertinente

La guerra sirvió de analgésico para Felipe V, pero todo lo bueno llega 
siempre a su fin. Se mostró voluntarioso y decidido ante el peligro, hasta 
que su ánimo se apagó como un interruptor escacharrado con los últimos 
cañonazos. El conflicto le imprimió carácter y rompió el cordón umbi-
lical que le unía a su abuelo, sin que esto significara que los problemas 
mentales hubieran remitido. De algún modo, la tutela de Luis XIV la 
asumió su esposa, principal responsable de la popularidad que gozaba el 
rey en Castilla. La saboyana vendió sus joyas para contribuir a los gastos 
de la guerra y se ganó al pueblo por su cercanía. Su inesperada muerte 
fue la peor noticia para el reino.

La esposa de Felipe V dio a luz en plena guerra a dos varones, el futuro 
Luis I y un infante con cara de mal plan llamado Felipe Pedro, que murió 
a los siete días. A raíz de este segundo parto, se fracturó la salud de María 
Luisa. Empezó a padecer fiebres altas y tumoraciones en la zona del cue-
llo, que disimuló con pañuelos, chales y todo tipo de complementos. La 
fiebre se le trató con quinina, remedio habitual para la malaria, mientras 
para el dolor de cabeza se le cortó la melena y se le aplicó en el cuero 
cabelludo «sangre de pichón». Como consecuencia de la intervención 
de los matasanos, se quedó tan calva como su marido y tuvo que usar 
pelucas el resto de su vida. Aquello solo agravó sus migrañas.

Se responsabilizó al apetito sexual del rey de que la salud de la reina 
no gozara de un respiro para recuperarse. Su confesor le pidió que se 
moderara, lo cual parece que acató si se tiene en cuenta que el siguiente 
hijo no nació hasta 1712. También bautizado como Felipe Pedro, el 
infante murió, no a los siete días, sino siete años después. Felipe V hizo 
inscribir en el sepulcro de El Escorial del muchacho: «Fue arrebatado 
para que la maldad no cambiara su inteligencia». Para la lactancia del 
infante se necesitaron hasta ocho nodrizas manchegas, lo que escrito 
así parece que se tratara de una cuestión ganadera, pero que responde a 
una disputa con importantes implicaciones geopolíticas. La princesa de 
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Ursinos consideraba la leche de las españolas de la peor calidad debido a 
que, en su opinión, el clima hace hervir la sangre en sus venas: «Sus senos 
son pequeños por naturaleza y no tienen la cantidad de los países menos 
calientes», le explicó como si fuera una experta catadora a su amiga la 
mariscala de Noailles. 

De ahí su intento de traerse nodrizas de la zona de San Juan de Luz, 
justo en la frontera con España, lo que le fue prohibido por lo poco de-
coroso de dar leche francesa a los herederos de la Monarquía Hispánica. 
Las manchegas fueron elegidas ante el escaso número disponible de viz-
caínas (lo más próximo a San Juan de Luz), «porque todas las mujeres de 
Vizcaya —refiere la de Ursinos—, que se pretendían admirables, y que 
tienen un aire saludable, están sarnosas». 

Ni las enfermedades ni los partos disminuyeron el ritmo de trabajo 
de la reina. María Luisa, apenas una adolescente, dedicaba a los asuntos de 
Estado seis horas diarias y se dejaba ver constantemente en público. Bajo 
su compañía, el rey alcanzó su madurez e incluso ejerció como su propio 
primer ministro durante un tiempo. Parte de la aristocracia criticaba el 
poder del que gozaba la princesa de Ursinos, pero en el fondo les mo-
lestaban tanto ella como la reina. La intuían como la seductora de un 
hombre sin voluntad, un obseso sexual, cuando lo cierto es que marido 
y esposa estaban muy enamorados.

Sin aceptar que Felipe pudiera tratar de igual a igual a una esposa, sus 
enemigos se recrearon en chismes sobre las distintas perversiones que usa-
ba María Luisa para manejarlo. El sensacionalista duque de Saint-Simon, 
otro embajador extraordinario de Luis XIV, advertía de lo perjudicial del 
matrimonio e insinuaba que él empleaba afrodisíacos para poder seguirle 
el ritmo a su esposa: «Si algo puede abreviar la larga vida que le promete 
su temperamento nervioso, vigoroso, sano y de buena complexión, será 
el exceso de comida y de ejercicio de deber conyugal, en el que trata de 
excitarse con algunos socorros continuos».

Con su cuarto parto, en septiembre de 1713, la salud de María Luisa 
cayó en picado. A principios del siguiente año se le diagnosticó tuber-
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culosis, y en febrero murió la única reina de la historia española que 
fue madre de dos reyes. Los mismos que aseguraban que Felipe V era 
un ninfómano sin corazón sostuvieron que permaneció indiferente a 
la muerte de su esposa, como si fuera un cambio más en el personal de 
palacio. El doctor Jacoby fue un poco más allá en bestialismo al afirmar 
que «su primera mujer, enferma de muerte, perdida de humores fríos, 
disuelta y cubierta de llagas, no tuvo tregua ni un solo día. No pudo ha-
cer cama aparte». En efecto, los hombres cercanos al rey sugirieron que 
Felipe durmiera en otra habitación para no contagiarse, pero él se negó 
en redondo, como también lo hizo cuando le ofrecieron que, si requería 
compañía femenina, se podía conseguir en un periquete. Amaba a su 
esposa más allá del plano sexual y quiso dormir con ella hasta el ocaso.

Felipe V se sumió «en la más profunda tristeza» tras la pérdida, si bien 
la maquinaria diplomática escupió una nueva esposa antes de que entrara 
en depresión. La elegida fue la sobrina del duque de Parma, Isabel de Far-
nesio, descrita por los representantes de este país como dócil y hogareña, 
«acostumbrada tan solo a oír hablar de las labores de aguja y bordados». 
Música para los oídos de los consejeros del rey, que no soportaban que 
las mujeres se inmiscuyeran en asuntos de hombres. La propia Ursinos 
dio su bendición a esta adolescente tímida con la esperanza de poder 
mantener su influencia en la corte.

Parecieron confirmar este carácter meloso las recargadas cartas de 
amor que Felipe e Isabel se intercambiaron en vísperas de conocerse. 
«Los momentos que me separan de ti son como siglos», se dijeron. Ade-
lantándose unos días al rey, la princesa de Ursinos se vio con la nueva 
reina en Jadraque (Guadalajara), el pueblo de las migas de San Antón y 
el cabrito asado, para sondear a la joven. La recelosa cortesana había sido 
informada de que la parmesana se había detenido en Bayona para charlar 
con su tía Mariana de Neoburgo, que no albergaba buenas opiniones 
de Ursinos, por lo que tenía motivos suficientes para sospechar que, en 
verdad, la dócil adolescente venía resabiada de casa. Lo que encontró 
ante sí fue a una mujer madura e inteligente, de veintidós años bien in-
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vertidos, que interpretó la actitud maternal de la camarera mayor como 
condescendiente. Ursinos se excusó en que un dolor en una rodilla le 
impedía inclinarse ante la italiana, y a continuación agarró por la cintura 
a su nueva ama: «¡Cielos, señora, qué mal formada estáis! ¡Qué cintura tan 
gruesa!». 

El encuentro finalizó, como no podía ser de otra manera, con una 
violenta discusión. La reina, fuera de sí, ordenó a su guardia que echara 
a «aquella loca» de allí y la recluyeran en su habitación. El oficial solicitó 
la orden por escrito, dado que no sabía a cuál de las dos mujeres temer 
más. La italiana tomó asiento y, apoyando el papel en sus piernas, firmó 
el destierro. Esa misma noche invernal, cincuenta guardias se llevaran a 
esa «insolente e impertinente» mujer hasta la frontera con Francia. Un 
pequeño ejército para expulsar a la mujer más influyente hasta entonces 
de España.

«Eh, bien, mi reina, ¡si la señora hubiera estado aquí no hubiéramos 
podido disfrutar estos momentos felices!», replicó Felipe, dando por bue-
na la patada en el culo que había recibido Ursinos. Si alguien creyó que 
la anterior reina había dominado al rey, iba a quedarse patidifuso con lo 
que podía lograr un simple chasquido de dedos de Isabel de Farnesio. La 
italiana parecía en los retratos más hermosa de lo que era, pues era más 
bien fea, de modo que sus ojos azul brillante sobrevivían como astros 
solitarios en el páramo alargado y con marcas de viruela que formaba su 
rostro. Su auténtica belleza brotaba por su carácter despierto, su inteli-
gencia, su independencia, su cultura y por su gran fuerza de voluntad.

Ahora bien, casi nunca es oro todo lo que borbonea, sinónimo en el 
lenguaje popular de hacer y deshacer en la política. Isabel influría mucho 
sobre la voluntad del rey, pero tuvo que padecer los años más compli-
cados de su enfermedad. Sacrificó su bienestar por cuidar a su marido 
noche y día, y tuvo que luchar cada segundo del día con las reservas de 
un hombre con graves problemas mentales. Las cefaleas, el sentimiento 
de inutilidad y la necesidad de recluirse convertían a Felipe V en una 
persona dependiente de su esposa. Esta enfermedad, que probablemente 
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heredó de su madre, recibió muchas denominaciones por los galenos de 
la época: frenesí, melancolía, morbo, manía… Distintas y enrevesadas 
formas de llamar a algo que no comprendían, y que sin medicar deriva 
tarde o temprano en problemas más graves.

Frente a las adversidades, rey y reina formaron una dualidad política 
desconocida desde tiempos de los Reyes Católicos. Tanto monta, monta 
tanto, que al caso era más bien les deux montent, montent les deux. Pro-
cedente de una de las familias más sofisticadas del continente, la reina 
amaba la cultura predominante en Francia e Italia, de manera que Ma-
drid le pareció un territorio provinciano. Del otro lado de los Pirineos 
importaba todo lo que consideraba el summum de la vida, desde vestidos 
a caballos… incluso embutidos y una compañía italiana de teatro para 
que actuara tres veces a la semana en El Pardo. Un desprecio hacia la tie-
rra de Lope de Vega, Calderón de la Barca y demás maestros olvidados, 
que se sumó a la larga lista de descuidos que trajo el advenimiento de 
una dinastía foránea. 

No eran los reyes muy admiradores del Siglo de Oro, aún candente, 
ni de la lengua del Quijote. Isabel hablaba con fluidez alemán, francés 
e italiano, pero apenas sabía saludar en español. Felipe prefirió siempre 
conversar con ella y sus hijos en francés. A él le encantaba leer, coleccio-
nar libros y el teatro, siempre y cuando fuera en su lengua natal. Valién-
dose en parte de los libros requisados a nobles rebeldes, creó en 1713 
la Biblioteca Nacional, que se sumó a otras instituciones emblemáticas 
fundadas al calor de las reformas borbónicas. No en vano, como ocurre 
con otras hazañas atribuidas a Felipe V, la cultura y la ciencia no brotaron 
de la nada en España. Ya bajo el reinado de Carlos II se había fundado 
la Regia Sociedad de Medicina de Sevilla, que allanó el terreno al resto 
de academias científicas.

La pareja disfrutaba viajando por España, tal vez en un intento de dar 
esquinazo a las depresiones del rey, y era aficionada a fiestas populares y 
danzas palaciegas, donde Felipe era un experto bailarín, «aunque curvado 
y patiestevado», como anotó Saint-Simon con mala leche. El monarca 
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sufría a veces arranques de furia, pero no había sido nunca un hombre 
agresivo, sino un marido y un padre muy cariñoso. Aunque ya se sabe 
que placeres violentos dan lugar, tarde o temprano, a finales violentos. Le 
sosegaban los nervios, como ninguna otra cosa, la sangre de los toros, la 
de los hombres muertos en la batalla y la de las presas en la caza. 

Compartía también con su esposa esta última afición, la cual prac-
ticaban al estilo de la expresión más popular sobre Felipe II (frase tam-
bién válida con las partidas de billar de Fernando VII): «Así se las 
ponían al rey». Y tanto. Se acordonaba un área del bosque y luego se 
azuzaba a los animales hacia sus majestades. Felipe e Isabel mataban a 
tutiplén hasta el anochecer, como si desfilaran frente a ellos patitos de 
goma de la feria.

Una bestia feroz llamada Alberoni

La caída de Ursinos sirvió de epitafio al dominio francés sobre el país. La 
llegada de Isabel coincidió con el despliegue de italianos a puestos reser-
vados a castellanos durante la anterior dinastía, entre ellos el de inquisi-
dor general, el de virrey del Perú y el de gobernador de Madrid. Muchos 
procedían de Nápoles, donde el estricto dominio austriaco provocó un 
pequeño éxodo a Madrid. Como respuesta a este desembarco de ilustres 
macarrones, surgió en esas fechas el denominado partido español, hostil 
a que el país fuera gobernado por una dinastía extranjera que desdeña-
ba y desconocía la cultura y forma de ser de los españoles. Que estaba 
entregando, además, las bengalas de mando a manos francesas y ahora 
italianas, y alejando los puestos políticos de una nobleza relegada a la 
irrelevancia. «España para los españoles», era la reclamación de parte de 
la celosa aristocracia. 

El obispo Giulio Alberoni se convirtió en el hombre fuerte de esta 
nueva era de italianos, a pesar de unos orígenes humildes que remitían 
a un padre jardinero. De baja estatura, cuerpo macizo, ojos petulantes y 
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