
m a g d a l e n a  l a s a l a

La emperatriz goda

Gala Placidia, un corazón entre dos mundos
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Prólogo

La emperatriz no dejaba que las sirvientas se ocupasen de las 
rosas. Prefería cortar ella misma los tallos, con rabia, de un ta-

jo, a la altura perfecta y en el momento justo en que empezaban 
a abrir sus pétalos; cortaba los tallos a la altura del siguiente bro-
te, precisamente ahí, segura de que otras rosas crecerían en su lu-
gar, en el momento más espléndido de juventud de la flor y como 
si pudiera inmortalizarla así, bella y poderosa en su promesa de 
plenitud. 

Galla estaba encinta de nuevo, después de un aborto que le 
había sobrevenido al poco tiempo de haber perdido a su primogé-
nito, un primer hijo de pocos meses, cuya muerte no había podido 
aceptar. El aborto la había obligado a guardar reposo estricto has-
ta que pudo de nuevo ofrecerse al emperador para intentar otro 
hijo para él. Este era su tercer embarazo, si bien lo abultado de su 
vientre no le restaba hermosura y todos en su entorno sabían que 
Teodosio estaba hechizado por ella. Aunque esta tercera posibili-
dad de un nuevo heredero para el trono también se truncase, él no 
dejaría de amarla. 

A veces siento que escucho en la brisa de abril la voz de Ga-
lla, herida por la vida y por el futuro que no llegaría a vivir, en 
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aquella primavera del año 392 cristiano, mientras cortaba los pim-
pollos en las jardineras de la terraza que se extendían sobre el des-
lumbrante azul del mar de Constantinopla. 

Y creo sentir aquel crujir del aire arenoso en sus dientes: 
«Traje conmigo el estigma de las mujeres que sobreviven; solo so-
breviven…».

—Sobrevivir a cambio de otorgarle el poder a un hombre 
—murmuraba la joven esposa de Teodosio—. Es el destino de las 
mujeres de este tiempo. 

Y tras sus palabras el chasquido del corte.

Yo tenía seis años y ninguna palabra había salido aún de mi gar-
ganta. Mi cuerpo menudo y mi habitual falta de apetito me per-
mitían moverme con independencia por todos los rincones de la 
residencia imperial. Mi libertad era la de un animalillo sigiloso y 
mudo al que nadie atiende porque a nadie amenaza ni su presen-
cia ni su ausencia; yo no era nadie, una pequeña desconocida de 
origen incierto nacida en una de las cuevas de los riscos junto al 
mar que alguien encontró abandonada esperando la muerte, según 
era el destino de tantas criaturas nacidas por capricho de la condi-
ción humana, pero sin derecho a vivir. Solo el ser entretenimien-
to de la emperatriz salvaguardaba mi existencia en este mundo, 
aunque no sabía por cuánto tiempo.

Me dijeron que fue la propia Galla, recién llegada a su nueva 
vida en Constantinopla en el otoño del año 386, quien me descubrió 
entre las rocas de la playa por donde paseaba queriendo conocer sus 
dominios, acompañada de su séquito y sus guardias. Spadusa, la da-
ma de origen godo que también acompañaba a la emperatriz desde 
sus años de infancia, me había contado que Galla escuchó un llan-
tito como de animalillo pidiendo socorro y obligó a dos guardias a 
buscar de dónde procedía. La marea hubiera cubierto esa zona de la 
playa en poco tiempo llevándose mi cuerpecillo de pocas semanas, 
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como otros muchos pecados arrojados al mar. Pero la emperatriz 
prefirió que una de sus esclavas me llevara a la residencia imperial 
para criarme como una más de ellas y demostrar al mundo que no 
era cierto que la esposa del emperador fuera insensible, y que se ha-
bía conmovido tanto que había decidido salvar mi vida e incluso po-
nerme un nombre para el mundo, Aradeia. 

El gran palacio imperial de Constantinopla estaba construido 
en la esquina entre el sur y el este de la península donde se asen-
taba la ciudad. Desde la terraza más alta de la residencia personal 
de la emperatriz, elevada sobre pilastras en forma de círculo, podía 
verse el viaje del sol desde su nacimiento hasta el ocaso, dibujan-
do miles de matices distintos cada día sobre el paisaje infinito del 
mar de Propóntide uniéndose al Egeo, inconmensurable y azul. Al 
norte recortaba sus siluetas sobre el sinuoso paso del Bósforo el 
todavía alzado templo de Temenos protegiendo los puertos de Bos-
phorion y Neorion que miraban la costa del Cuerno de Oro, y al 
oeste, la gran cuadriga en bronce de Constantino presidiendo el 
gran hipódromo se contemplaba en altura inferior a la terraza de 
la dómina Galla. Al fondo, la cúpula de Santa Sofía y la estatua 
del dios Helios culminando la gran columna del ágora augusta 
completaban la visión celeste sobre la ciudad palatina y, más allá 
de sus murallas, la del resto del mundo. 

La residencia palatina de la familia de Teodosio se erigía en 
la zona más protegida y privilegiada de la colina imperial sobre el 
horizonte de la capital. La espléndida terraza del Daphne, el edifi-
cio de los aposentos femeninos, era la de más altura, la única en 
todo el palacio imperial y en toda la ciudad de Constantinopla que 
permitía la visión más completa y orgullosa del universo a su al-
rededor. 

Flavia Galla, hija y hermana de los emperadores Valentinia-
nos y nieta de Gracianos, como ella se presentaba antes de ser 
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nombrada dómina emperatriz por Teodosio el Grande, había con-
vencido a su esposo para traer un antiquísimo obelisco desde Egip-
to, y lo había ordenado erigir en mitad de la carrera del hipódro-
mo, el centro vital, sin duda, de la ciudad y entraña del populacho, 
sede de fiestas y celebraciones de las victorias del Imperio, lugar 
principal de apuestas y revueltas entre partidarios de unos y otros 
equipos de cuadrigas y bigas contendientes. 

Por un momento la dómina se detuvo a contemplar las la-
bores de los esclavos, que trabajaban en lo alto del armazón insta-
lado en la arena del hipódromo asegurando el imponente mono-
lito labrado con el idioma de los orgullosos egipcios imperiales. Ya 
habían muerto muchos de ellos, precipitados desde los escalones 
más altos de la inmensa estructura pensada para proteger el obe-
lisco de cuarenta metros de altura. Teodosio no colocaría su efigie 
como hizo en su día el emperador Constantino en lo alto de la co-
lumna instalada en el foro, hecha en pórfido, el mármol rojo sa-
grado de las canteras de Heliópolis de Egipto y que tenía cincuen-
ta metros de altura, más alta que la cúpula más alta de la gran 
iglesia de Santa Sofía. Constantino además la había coronado 
con una estatua de otros cinco metros representándose a sí mismo 
como el dios Apolo, desnudo, hermoso y joven, con varios rayos 
de sol rodeándole la cabeza. Era la única efigie que superaba en 
poco la terraza más elevada del Daphne. 

Para que nada en la Nueva Roma superase la visión de la empera-
triz Galla, y hay quien decía que también para evitarle a sus ojos 
la desnudez implacable de Apolo, Teodosio hizo instalar un bello 
anfiteatro en uno de los lados de la terraza, con gradas y una últi-
ma platea extendida y cerrada con balaustrada, que dejaba la cabe-
za del dios Apolo por debajo de la vista de la emperatriz y desde 
donde podían verse los campos y las iglesias extramuros, el trasie-
go de las carretas hasta la aldea de Pera e incluso los barcos más 
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allá de las murallas al otro lado de la península navegando con sus 
mercaderías por las aguas del estrecho hacia el Mar Negro.

Era el lugar favorito de la inconforme emperatriz y donde 
sus rosas florecían más hermosas y abundantes, en todas las esta-
ciones del año.

—Pero no pueden compararse a las rosas de mi Lutecia na-
tal… —Galla mascullaba entre corte y corte, como si pudiera con-
testar a nuestros pensamientos. 

—No recuerdo ya aquellas rosas, dómina, ¿cómo puedes re-
cordarlas tú? —le dijo más de una vez Helpidia.

Helpidia era la dama de compañía de origen griego que 
acompañaba a Galla desde sus primeros años de vida, cuando había 
ejercido de aya para ella, y por eso se permitía contradecirla. 

Ni siquiera se atrevían a replicarla sus hermanas las prince-
sas Justa y Grata, hijas y hermanas de los emperadores Valentinia-
nos como ella, nacidas en Lutecia como ella, que habían acompa-
ñado el traslado de la corte real a Milán y luego habían formado 
el séquito de su madre, la emperatriz Justina, en el viaje a Tesaló-
nica para reclamar sus derechos ante Teodosio, como ella. Pero no 
eran ella. Ni Justa ni Grata habían sido elegidas por el destino ni 
hubieran podido acaparar la fascinación de Teodosio como lo hizo 
Galla para ser su emperatriz consorte. La inteligente Justina, re-
gente de su hijo Valentiniano al que quería restaurar en su trono 
como emperador romano de la administración occidental a toda 
costa, sabía muy bien que Teodosio, ya muy rebasados los cuaren-
ta de edad, se prendaría de la hermosura de su hija Galla de en-
tonces quince años, heredera de la seducción misteriosa de esas 
pocas mujeres únicas que pueden cautivar a los hombres podero-
sos y hacer que les brote la urgencia y la prisa por ponerse a los 
pies de sus deseos. 

La emperatriz Justina consiguió que Teodosio la acogiera en 
Tesalónica a ella y a su familia, y a cambio de su alianza y la pro-
tección para su hijo Valentiniano II le entregó a su hija Galla co-

T_emperatrizgoda.indd   15T_emperatrizgoda.indd   15 24/6/20   13:3824/6/20   13:38



16

mo esposa. Era el año 388 de los cristianos. Teodosio había enviu-
dado hacía un año de su primera mujer, la hispana Elia Flacila 
honrada en estatuas y lápidas de mármol por doquier, y ella le ha-
bía dado tres hijos, Arcadio, Elia Pulqueria y Honorio. Primero 
había muerto la niña Pulqueria, de apenas cinco años y muy poco 
después sin poder remediarlo había muerto la augusta Flacila, cu-
ya ausencia sumió al emperador en una profunda tristeza. Pero la 
implacable emperatriz Justina sabía que aun estando viva la au-
gusta y casado con ella, Teodosio la habría repudiado solo por pa-
sar una noche con Galla. 

Solo esta hija, sobre sus hermanas y sobre el resto de mu-
jeres del mundo, solo Galla, podía ser llamada la emperatriz de 
Teodosio, del Imperio de Roma y del mundo, porque el Imperio 
era el mundo. Un mundo que ansiaban otros muchos, pero que 
solo era permitido a unos cuantos, y que estaba destinado a Galla. 

Antes de un año desde su boda Galla alumbró un hijo varón 
para Teodosio al que llamaron Graciano, y a la vez el emperador 
restituyó a Valentiniano el trono de Occidente, con lo que la am-
bición de Justina se iba afianzando paso a paso. Pero sin que lle-
gasen a saberse las causas ciertas, el niño Graciano murió a los 
pocos meses. Fue una noche mientras dormía; el príncipe tuvo fie-
bre por el día y durmió extrañamente debilitado. Al amanecer apa-
reció muerto en su lecho imperial, sin que las amas que aún le 
daban el pecho pudieran explicarlo. Su muerte se extendió sobre 
la vida de la emperatriz como un negro presagio que oscureció su 
carácter para siempre. Lloraba de rabia junto a Helpidia y rogaba 
a Spadusa, su servidora de más privanza junto con aquella, que 
consultase los oráculos de las druidesas góticas para descubrir 
quién estaba deseándole el mal. 

Galla insistió durante un tiempo albergando sospechas de su 
entorno más próximo: 

—¡Nuestro primogénito estaba sano! —gemía al anochecer 
en compañía de su esposo—. No hay causa de enfermedad para 
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que muriera…, el día anterior reía como siempre y comió de las 
nodrizas con normalidad. 

Pero Teodosio prefería mirar hacia adelante. Los jefes godos 
aliados de su trono empezaban a exigir el mismo bienestar para 
sus gentes que el que gozaban los ciudadanos romanos. La alianza 
de los ejércitos extranjeros era necesaria para salvaguardar las 
fronteras imperiales y muchos de sus caudillos y nobles gozaban 
de cargos en la administración teodosiana, incluso eran hombres de 
confianza del emperador, como el propio Estilicón, de origen 
vándalo, que era esposo de su sobrina predilecta. Pero ya no era 
bastante.

—No hubo razón para que tuviera fiebre al otro día —in-
sistió Galla—. La fiebre pudo ser mortal en una criatura de tan 
pocos meses, pero ¿de dónde vino esa fiebre? ¿Por qué murió sin 
un gemido, debilitado de pronto como si durmiese?

—Tendremos otro hijo, y otro más, Galla, eres muy joven y 
tu cuerpo ansía darme herederos, no llores más, te lo ruego.

—¿Por qué la fiebre? ¿Quién le causó el daño? Este hijo era 
competencia para tus otros hijos, ¿no lo ves, Teodosio? Sobre todo 
era rival para Arcadio, con su prisa por sucederte… 

—Será lo que Dios quiera —murmuró Teodosio deseando 
que su esposa dejase sus quejas. Pero quizá Galla pudiera tener 
razón… En muchas ocasiones las camarillas políticas de los prín-
cipes habían conspirado para eliminar a los herederos tenidos con 
otras esposas del rey. 

—¿Crees que dejarán que yo pueda darte más hijos, Teodosio?

También la emperatriz Justina albergaba sospechas y había pues-
to en marcha una red de espías para averiguar la posible conspi-
ración que se cernía sobre su estirpe, pero murió en poco tiempo, 
sin darle tiempo a regresar a Constantinopla, y antes siquiera de 
llegar a saber que Galla estaba de nuevo encinta. Las parteras cris-
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tianas aseguraban que esta vez también era un varón lo que la 
emperatriz llevaba en el vientre. Teodosio organizó grandes cere-
monias de despedida en honor de su suegra, aunque muchos lo 
creían en el fondo liberado de un estricto vigilante político que se 
le hubiera podido enfrentar en cualquier momento si no cumplía 
con sus promesas. Además, lo único que deseaba Teodosio era a 
Galla, y ya la tenía. 

En la primavera de 392, muy avanzado su embarazo, la dó-
mina estaba ya retirada para esperar el parto cuando Valentinia-
no II fue encontrado ahorcado en sus aposentos del palacio de re-
creo de Vienne en la Galia, y su ministro Arbogastro, magister 
militum, consejero y tutor puesto para él por Teodosio, no pudo 
dar explicaciones de lo ocurrido. La huella de Justina había desa-
parecido del todo. Se dijo que Valentiniano se había suicidado año-
rando a su madre y no podía superar por sí solo la presión de Ar-
bogastro. Otros cortesanos aseguraron que había sido víctima de 
una conjura indigna, pues su ministro planeaba usurparle el trono, 
considerándolo un gobernante pusilánime de diecisiete años, no 
merecedor de su destino. Al parecer, el cómplice de Arbogastro, el 
codicioso senador y magister Eugenio, se encargó cuidadosamen-
te de asestar un golpe mortal al joven emperador cuando se halla-
ba entretenido presenciando juegos alrededor de la muralla del 
palacio, acompañado por unos pocos soldados. Luego preparó el 
escenario para simular el suicidio. 

La rabia y la desesperación de Galla por el fin de su hermano me-
nor no tenían límite. Lloró por él y exigió venganza a su esposo 
Teodosio suplicándole que indagase las causas de su muerte, con-
vencida de la conjura contra Valentiniano y contra su familia. Pe-
ro el emperador valoró con sus consejeros la situación y prefirió 
no intervenir para no tener que verse envuelto en otra guerra ci-
vil que mermara los fondos de su gobierno, pues ya para reponer-
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le el trono hubo de enfrentarse a Máximo en una campaña muy 
costosa. Aunque el malogro de Valentiniano también era impor-
tante para Teodosio, pues perdía un aliado incuestionable por sus 
lazos familiares que le interesaba para sus planes sobre el Imperio, 
tuvo que aceptar la versión de su consejero Arbogastro. Dio a su 
cuñado honras fúnebres de emperador y dejó al ministro al cargo 
de la gerencia de Italia hasta que organizase sus planes imperia-
les de nuevo, quizá enviando a su hijo Arcadio, al que estaba con-
siderando alejarlo de Constantinopla y de la emperatriz, por su 
antipatía mutua. Mientras tanto aplacó el disgusto de Galla con 
promesas de no abandonar la intención de descubrir la verdad, pe-
ro aplazándola hasta ver resuelto el conflicto con los cabecillas 
bárbaros coaligados en torno al jefe visigodo Alarico, que avanza-
ban sobre Macedonia y estaban saqueando sus territorios. 

Aunque la campaña fue victoriosa para el ejército de Teodo-
sio y el joven caudillo Alarico tuvo que retirar sus tropas para evi-
tar su masacre, el ministro de más confianza de Teodosio, el aqui-
tano Rufino, le aconsejó que era favorable para su política imperial 
avenirse a pactar con el líder godo y hacer federados del Imperio 
a sus guerreros cristianizados, empleándolos en la lucha primor-
dial que debía animar su intención, como era acabar con el poli-
teísmo tan arraigado todavía en el Imperio. Teodosio ya contaba 
con varias cohortes de godos y vándalos como mercenarios en sus 
ejércitos, aliados e incluso romanizados en muchos casos gracias a 
los deseos de sus familias y esposas de gozar de los privilegios de 
la vida regalada en la capital imperial. Pero el joven Alarico no era 
como los otros bárbaros a los que él tenía ya ganados.

Teodosio ya había regresado a Constantinopla ante la cercanía del 
parto de su esposa, a pesar de que Arcadio y algunos de sus con-
sejeros le habían recomendado que avanzase para contener a Ala-
rico.
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—Rufino ostenta demasiada influencia sobre tu mando, es-
poso —protestó la emperatriz Galla de nuevo compartiendo la in-
timidad ansiada con él. 

—Muchos dicen que la mayor influencia sobre mí eres tú, 
emperatriz —respondió Teodosio.

Galla había heredado de su madre Justina la inteligencia y 
el agudo análisis político que la convirtieron en una de las muje-
res más poderosas del Imperio, gobernando en nombre de su hijo 
sin que temblara su pulso ante cualquier situación. Y por eso mis-
mo el príncipe Arcadio se empeñaba en asegurar que la emperatriz 
Galla podía llegar a gobernar el Imperio desbancando no solo a sus 
herederos, sino al propio emperador. 

—Sé que Rufino es uno de esos que sienten celos de nuestra 
cercanía como esposos —alegó Galla—. Pero él solo utiliza tu amis-
tad para eliminar a sus enemigos, los otros aristócratas que pueden 
hacerle sombra en Constantinopla. Poco a poco a cambio de regalos 
que no paga él, sino tú, va consiguiendo acólitos que le secundan 
en sus intereses.

—Tiene el apoyo de la mayoría de los prefectos y jueces, 
¿qué otra cosa puede pretender?

—Poder, solo poder, y por encima de todo y de todos, poder 
—sentenció Galla con brío—. Denunciará a los miembros politeís-
tas de tu gobierno, incautará para sí sus bienes y asumirá sus car-
gos, bajo el pretexto de velar por la implantación total del cristia-
nismo en tu Imperio.

—Quizá sea necesaria su ortodoxia para hacer valer la orto-
doxia religiosa en estos momentos…

—Eso es cerrazón, es intransigencia y es ambición disfraza-
da de cristianismo. Rufino no tiene pudor cristiano en enviar a la 
muerte a cualquiera que se enfrente a sus intereses. 

—¡Cada día se producen crímenes contra cristianos! Los po-
liteístas, paganos, sacrílegos y demás repugnantes adoradores de 
los dioses obscenos y corrompidos de las viejas costumbres matan 
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a los cristianos, Galla, los torturan, los desgarran vivos y los ma-
tan con piedras.

—Igual que hacen los cristianos contra los creyentes de 
otros dioses, no lo olvides. E igual que hacen los propios cristianos 
entre sí, pues no existe mayor violencia que la que entre cristia-
nos niceos y arrianos está ahora mismo sembrando de cadáveres 
las noches de Constantinopla.

—Dios nos exige pruebas de fidelidad. Nuestro único Dios 
es enseña y única verdad de nuestro Imperio y es su mandato di-
recto luchar para acabar con todas las formas de culto que no sean 
a su grandeza y su designio. Dirigir el Imperio es que nadie pueda 
cuestionar su verdad, aun a riesgo de mi propia vida, y preferiré 
siempre a los que sean cristianos como yo. 

—Pero todos los cristianos no practican igual sus conviccio-
nes —concluyó Galla—. Tienes a Dios de tu parte, y sin duda Él 
ha de comprender que tengas que protegerte de aquellos que en 
su nombre puedan ser indignos contigo.

Teodosio sabía que Galla tenía razón. Rufino ya había acu-
sado de corrupción a dos miembros del partido politeísta de Cons-
tantinopla, y el tribunal especial presidido por él mismo ya los 
había sentenciado a muerte. 

Las expertas comadronas cristianas se equivocaron en su predic-
ción. Mediado el mes de junio de aquel 392, la dómina Galla alum-
bró una hija. El alumbramiento se produjo en la sala pórfida de la 
residencia imperial de Constantinopla, la dependencia especial 
construida en mármol rojo y oro reservada para los nacimientos 
de los descendientes imperiales. 

La emperatriz deseaba un varón, pero Teodosio estuvo con-
forme con una hembra, que quedaba destinada a servir al Imperio 
en la política de alianzas matrimoniales que él decidiría según sus 
intereses. 
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Antes de serle cortado el cordón que unía la criatura a la ma-
dre, los testigos constataron que era hembra y dieron fe legal de 
su nacimiento como princesa. Le fue impuesto el nombre de Elia 
Gala Placidia y el título de nobilísima como hija imperial de Teo-
dosio el Grande, que la reconocía como transmisora de la dignidad 
imperial.
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La anciana vestal de Rávena fue traída como una más de las ex-
hibiciones que celebraban el nacimiento de Placidia. 

Siete colinas son el mundo, doce columnas su templo, 
nueve efigies la memoria, doce báculos y una profecía
son principio y fin de este tiempo. 
Por su mano y su boca serán eternos los doce buitres y sus centurias
en sus nombres serán juzgados los nueve puertos 
que soportan el anuncio y el final del sueño
Dido de Cartago, Olimpia de Épiro, Tánaquil Cecilia de Etruria, 
Teuta de Yliria, 
Cleopatra de Egipto, Berenice de Judea, Boudica de Britania, Ze-
nobia de Palmira 
y Gala Placidia, de Roma y Constantinopla.

Mi corazón o algo parecido que latía muy fuerte en mi cabe-
za, me llevó a guardar sus palabras, como lo que espera para brotar.

El emperador Teodosio, llamado El Grande, quería festejar que su 
esposa, la jovencísima Galla, hija de la emperatriz Justina le había 
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dado una hija. La princesa Placidia había nacido sana y completa 
a pesar de la dificultad sobrevenida a última hora, cuando parecía 
que el parto de la emperatriz iba a malograrse sin remedio. Pero 
ambas, la madre y la hija, habían sobrevivido e incluso habían su-
perado los tres días impuestos por los médicos para asegurarse de 
ello y certificar que la princesa tenía fortaleza y ya la sangre había 
cesado y los llantos de la recién nacida se habían mitigado por fin, 
pues ya incluso podía tomar el alimento del propio pecho de su 
madre antes de entregársela a las nodrizas, ya preparadas. Trans-
curridos los tres días de comprobación, los médicos y las comadro-
nas pronosticaron que la niña era de vida, y siguiendo la costum-
bre imperial, Teodosio quería hacer partícipe de su satisfacción al 
pueblo de Constantinopla con festejos populares. 

La noticia se había difundido a través de todas las campanas 
de la basílica magnífica de Santa Sofía de Constantinopla, anun-
ciando el nacimiento de la princesa Gala Placidia que había colma-
do de dicha a su padre el gran emperador Teodosio, adalid del cris-
tianismo, elegido por Dios para regir los destinos del mundo, ese 
único mundo completo e inmortal que era el Imperio romano. La 
joven esposa de Teodosio estaba recluida con sus doncellas y da-
mas asistentes procurando por su recuperación después del parto. 
Tenía que esperar veinte días más uno hasta que las matronas die-
ran permiso a ponerla de pie considerando así que su cuerpo había 
cerrado la huella del alumbramiento. Había firmado los documen-
tos agradeciendo las preces de los obispos de todo el Imperio y au-
torizando las celebraciones de todas las mujeres de la familia, en 
su nombre.

Se celebraron carreras de cuadrigas, luchas de gladiadores, 
música por varios días a todas las horas de luz y exenciones de tri-
butos por ese trimestre. Pero, además, y por complacer a la empe-
ratriz, Teodosio había permitido excepcionalmente que algunos 
entretenimientos no habituales traspasaran las puertas de la ciu-
dad palatina. No podía negarle casi nada a esa mujer tan hermosa. 
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Por ello, aunque ya los adivinos, brujas y agoreras, videntes, as-
trólogos, profetas o augures estaban prohibidos para el pueblo del 
Imperio romano, el emperador consintió que la vieja sacerdotisa 
de origen celta, como muchos artistas y filósofos que vivían en las 
calles de Rávena, fuese ofrecida para divertir a las mujeres de la 
familia imperial. 

La mujer exigió ser llamada Veleda, sacerdotisa de Aradeia, la hi-
ja de Xiana, reina de las hadas y las brujas, y nieta de Diana-Ar-
temisa, la diosa salvaje de los instintos y la libertad. Su larga ca-
bellera blanca se confundía con los innumerables collares que 
colgaban en su pecho y se agitaban con sus ágiles movimientos 
frente al fuego, en el jardín privado de la residencia femenina. No 
le importaron ni las burlas ni las risas incrédulas de muchas de las 
presentes. 

—Las siete colinas de la historia honran a Gala Placidia. 
Los doce mundos de este mundo habitan en ella, los nueve nom-
bres de su sino serán escritos en un arco de oro. 

Yo era casi una niña, pero sus vaticinios nombrando a la hi-
ja de Teodosio no me parecían bromas ni una estafa, ni eran como 
los versos huecos de otros poetas que recitaban panegíricos de ala-
banza al emperador y que se veían en la obligación de ensalzar a 
la princesa. 

Tampoco he olvidado aún el gesto de Serena al escuchar el 
vaticinio de aquella mujer. Serena era sobrina Teodosio, adoptada 
como hija por él y su anterior esposa. Ella había ocupado la pri-
vanza y el trato más familiar del emperador en los dos años que 
llevaba viudo.

—¿Eres acaso vate más que profeta? —protestó la esposa de 
uno de los generales germánicos aliados de Teodosio que residían 
en la ciudad imperial. Las familias de los colaboradores teodosia-
nos gozaban de privilegios otorgados por el emperador para pre-
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miar sus fidelidades, y compartían con los miembros imperiales 
muchos de sus ratos íntimos o de esparcimiento.

—Di lo que veas de su destino —insistió la dama germáni-
ca—, cuenta el augurio que ves en su nacimiento.

Veleda bebió un pequeño sorbo de la redoma que llevaba 
colgando de uno de sus collares y entornó los o jos:

—Ella está señalada por la vida para vencer a la muerte, 
pero si vacila su mano cuando esta llegue, la historia se arrepen-
tirá para siempre.

Algunas de las muchachas reían nerviosas y las más madu-
ras callaban, respetuosas ante los viejos rituales que convocaban 
los poderes adivinatorios de las antiguas driades o mujeres drui-
das. Algunas de ellas todavía acompañaban a muchos de los jefes 
bárbaros asociados de Teodosio el Grande. Consultaban sus augu-
rios, los momentos propicios y lo por venir y confiaban en sus pó-
cimas mejor que en cualquiera de los médicos romanos.

—La hija del emperador es amiga de la serpiente madre, del 
sol rojo, el roble y el dragón. Después de ella no habrá más reinas 
de Roma y este mundo morirá.

Las mujeres se agitaron como pájaros sorprendidos en sus jau-
las. Muchos profetas cristianos habían hablado ya del fin del mundo, 
y se había extendido la idea de que un gran cataclismo venido con el 
cambio de siglo lo cubriría todo de tinieblas hasta borrar lo que ha-
bía existido. Apenas ocho años faltaban para la nueva centuria. 

Serena cortó de raíz la adivinación:
—Eres una vieja loca, sacerdotisa de Aradeia.
—Soy el oráculo que habéis convocado.

—Eres una palabrera, solo te aprovechas del permiso de una 
celebración.

—¿Por qué tienes miedo entonces, princesa Serena?
—No sabes lo que dices —la desafió la sobrina imperial—. 

¿Qué miedo puedo tener yo de cualquiera de tus profecías?
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—No de las mías, princesa… tú ya tienes tu propia maldi-
ción, y cada día la recuerdas temiendo que se cumpla. 

Una de las damas auxiliares de Serena la miró aterrada. Sa-
bía bien a qué se refería la sacerdotisa, recordando aquel episodio 
años atrás en Roma, cuando Serena…

—¡Insolente embaucadora, ten cuidado! —la sobrina impe-
rial atajó los recuerdos de su servidora amenazando a Veleda—: 
Tu vida no vale más de lo que yo quiera que dure.

—Quizá la tuya valga todo lo que sé.
Serena sintió deseo de golpearla con un látigo, como cuando 

castigaba a las esclavas perezosas siendo todavía una muchacha, 
pero se contuvo calibrando lo que quería obtener de ella:

—Si quieres ver llegar el nuevo día, es mejor que no provo-
ques mi ira. 

Como si fuera parte del juego que seguía divirtiendo a mu-
chas de las mujeres allí reunidas, la sacerdotisa abrió sus brazos y 
las llamas crepitaron despidiendo columnas de humaradas que 
formaron una densa niebla que la envolvió, ocultándola por un 
momento a nuestros ojos. Entonces su voz emergió de nuevo:

—Es ley de Ella que cada cual pague por sus crímenes, los 
pasados y los que vendrán… pues nada escapa a la verdad que 
nos alcanza en el umbral del alma. Gala Placidia, nobilísima por 
derecho y destino, reina del futuro que llega, emperatriz del mun-
do que acaba, gobernadora de imperios y voluntades, justiciera 
del pasado que espera, última sucesora de la real Atenea, alcan-
zará con su espada los propósitos que le asisten, preservará con 
su escudo el corazón que debe alentar su puño, y cubrirá con su 
yelmo el saber que debe ser perpetuado.

Y de pronto su voz adquirió un tono grave y sonoro, casi te-
rrorífico, mientras su figura emergía de entre los vapores, rígida 
y presa de su visión:

—Una mujer adornada con diadema de oro y perlas, vesti-
da con manto purpúreo mira desde lo alto de su carro conducido 
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por cuatro hermosos caballos acompañados por un león, una loba 
y una pantera… La mujer sostiene en su mano una copa dorada 
con nueve perlas, descansa sobre su muslo su espada y a sus pies 
yace el escudo y el yelmo con su nombre labrado… —la sacerdo-
tisa gimió como si no pudiera respirar bien, pero tras una nueva 
convulsión, su voz cavernosa y potente prosiguió—: Roma es el 
último imperio de la profecía… Gala Placidia es la novena reina 
del mundo. Gala Placidia es Roma… sus destinos son uno y eter-
no… Roma no morirá mientras Placidia viva…, a ella la protegen 
los doce buitres y el venerable lobo, ella conoce los doce nombres 
y el secreto no revelado…

Todas las hembras reales, damas y sus acompañantes, las sir-
vientas, los eunucos, las coperas, las niñas, las hacedoras de música 
y poesía, las cantoras y bailarinas, contorsionistas y retratistas, to-
das las mujeres de la celebración habían callado y miraban sobre-
cogidas la transfiguración de Veleda, que cayó desplomada al suelo 
presa de leves temblores hasta que se calmó al cabo de unos se-
gundos y su rostro quedó sosegado y el humo desapareció.

—¡Que siga la música! —ordenó Serena gritando sin perder 
un instante de tiempo—. ¡Que sigan los juegos de las niñas, y vo-
sotras seguid bailando! ¡Las coperas, repartid más jugos y más li-
cores, no os demoréis, perezosas, deprisa!

Hizo señas a los eunucos guardianes para que se acercasen. 
—Recogedla y echadle agua por encima, apagad esas brasas, 

rápido, que no quede nada de ese fuego, obedeced deprisa. —Luego 
se dirigió a las damas principales de la reunión, situadas en el lugar 
destacado de la estancia—: Señoras, castigaré convenientemente a 
los responsables de esta farsa, y os ruego que la olvidéis cuanto an-
tes. Recibiréis mis regalos para compensar vuestra comprensión… 
y sé que no me es preciso rogaros que la dómina Galla no sepa 
nunca lo que aquí ha ocurrido, pues en su situación tan delicada, 
temo que esto le pueda afectar malignamente. Espero que callán-
dolo protejáis así conmigo a la querida esposa del emperador.
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Las principales habían comprendido claramente la petición 
de Serena. 

La celebración siguió despreocupadamente como si no hu-
biese motivo para sentir inquietud por nada. La sobrina de Teo-
dosio ordenó que la sacerdotisa fuese excluida del resto del fes-
tejo. Indicó a los eunucos sirvientes que la retuviesen todavía 
sin embargo, pues tenía que cumplir con el pago de sus servicios 
de entretenimiento, y que la llevasen por ello a su cámara par-
ticular.

Seguí a los eunucos de Serena que arrastraban a la adivina hasta 
sus aposentos. Fue un acto instintivo obedeciendo a un impulso, 
sabiendo que a nadie le iba a importar ni extrañar mi ausencia. 
Me deslicé fácilmente en la estancia y escondida en las sombras 
detrás del gran cofre dorado y hermosísimo que Serena había he-
cho confiscar de uno de los templos de la diosa madre Gea clau-
surado, me dispuse a esperar a que llegara. El odio sordo y perti-
naz que Serena sentía hacia mí me convertía en invisible a sus 
ojos y yo lo aprovechaba como una ventaja para espiarla sin que 
lo supiera, conociendo todos los rincones a mi disposición para 
escuchar. 

La adivina fue arrojada en el centro de la estancia sobre la 
amplia alfombra alrededor de la cual se disponían otros muebles, 
asientos y adornos a cuál más excelente y bello, procedentes de 
las propiedades de paganos acaudalados que les habían sido ex-
propiadas por no consentir en abrazar el cristianismo renuncian-
do a sus creencias politeístas, como exigían las disposiciones teo-
dosianas. 

Veleda recobró poco a poco el ritmo de su respiración, pero 
no abrió los ojos y permaneció concentrada en su cuerpo doblado 
e inmóvil. 

—Eres tú la voz que no tiene sonido… —empezó a decir. 
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Mi corazón se desbocó de pronto. Presentí que sus palabras 
eran para mí, pero seguí inmóvil.

—Vas a presenciar el último día de mi vida, pues este senti-
do tenía todo lo ocurrido hasta hoy… tú eres mi testigo y conta-
rás lo que has visto y vas a ver. Vaya contigo mi bendición.

Me sentía temblar, un frío intenso me envolvía, la oscuridad 
del crepúsculo inundaba la estancia de más y más sombras. Toda 
mi atención estaba puesta en no moverme, en demostrar a esa mu-
jer que nadie estaba escuchándola. Estaba aterrada, pero ya no po-
día salir de allí. Serena estaba entrando en la alcoba. De haberme 
descubierto su castigo hubiera sido horrible. 

Veleda giró levemente su cabeza al captar la presencia de Se-
rena a su espalda, pero no abrió los ojos. 

—Dime lo que sabes, vieja —le espetó la sobrina imperial 
con voz agria.

—Sé mucho —contestó Veleda.
—Maldita estúpida, no puedes jugar conmigo.
—Y tú no puedes jugar con el destino. 
—Pero puedo hacer que el emperador decida el tuyo.
—No es cierto, Serena. Mi vida ha llegado hasta aquí y hoy 

es su último día. Y lo sé igual que tú lo sabrás.
—¿Qué quieres decir, bruja?
—El noble lobo vendrá cuando el vuelo del último buitre 

esté concluyendo —sentenció Veleda mientras un frío de nuevo 
intenso invadía la estancia—. Los once buitres ya han cubierto el 
cielo de Roma y solo uno queda surcando el aire entre las siete 
colinas, el duodécimo buitre, el más joven, el más paciente, el más 
curioso, enamorado de la profecía que trae consigo la niña que no 
querías que naciera…

—¿Qué profecía? 
—Ella es el eslabón. 
—Explícate.

T_emperatrizgoda.indd   30T_emperatrizgoda.indd   30 24/6/20   13:3824/6/20   13:38



31

—Ella trae el futuro, te basta con saber eso. No podrás evi-
tar lo que no podrás llegar a ver.

Sentí que Serena se estremecía entre las sombras. Pareció 
dudar, pero se acercó más a Veleda y se inclinó junto a su espalda 
como si quisiera amedrentarla.

—¿Quién es el lobo de tu vaticinio?
Veleda no contestó. 
—Habla, adivina —insistió Serena—. ¿Qué quieres a cambio?
—Ya tengo lo que quiero, sobrina imperial —entonces Ve-

leda abrió los ojos y la miró intensamente—. Tengo este momen-
to en que vas a escuchar mis palabras. Tu hijo no reinará, todos te 
odiarán y escupirán ante tu recuerdo.

—Voy a matarte.
—Lo sé. Pero hay un testigo a quien no podrás callar.
Una sacudida de terror agitó mi piel creyéndome descubier-

ta. Pero Serena no concebía que alguien más estuviera allí, y su-
puso que se refería a Placidia.

—La criatura que hoy ha nacido servirá a mis intereses sin 
que se entere y sin que nada se interponga en mis propósitos.

—Ella es la verdadera emperatriz. Por ella el futuro espe-
rará a que se convierta en mujer, pues de su mano viene el nue-
vo tiempo que cambiará las cosas y traerá la inmortalidad desti-
nada a su nombre. A ella no podrás doblegarla, ni engañarla, ni 
matarla.

Veleda tenía la mirada clavada fijamente en Serena, que la 
agarraba por un brazo con ira. Los ojos de la adivina tenían el bri-
llo líquido del agua sobre el mármol blanco y comprendí que su 
vista se hacía más fuerte con la oscuridad. Abiertos por fin, des-
prendían un poder inconmensurable capaz de cegar a quien los 
viera de cerca. Serena ahogada de rabia, aún soportaba su desafío.

—No eres nadie —le dijo, escupiéndole su desprecio.
—Pero el lobo noble dirá mi nombre y tú sabrás que se acer-

ca el final de tu vida.
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Avisté el reflejo de algo que Serena sacaba de entre sus ro-
pas. Era un puñal. 

—Muchas otras sacerdotisas y adivinadoras profetas me han 
maldecido. No me asusta tu vaticinio. Eres una farsante, no sabes 
nada de los doce buitres, ni de mí. Solo pretendes ganar tiempo 
creyendo que al alba podrá llegar alguien para salvarte, pero te 
equivocas. 

—Sobornaste a la nodriza que amamantaba al niño Gracia-
no —dijo Veleda entonces—. Tomó un bebedizo que emponzoñó 
su leche para él y murió sin remedio, como tú querías. Y luego tú 
misma asesinaste a esa mujer desgraciada que creía que ibas a pa-
garle con oro su traición, pero le clavaste el mismo puñal que vas 
a clavarme a mí.

—Maldita desdichada… no sé cómo hayas podido saber eso, 
pero no lo podrás contar.

—Tu hijo es hijo del emperador y no has podido hacerlo va-
ler ante el mundo, y ni siquiera ante su verdadero padre, pues Teo-
dosio te negó el derecho y te juró que nunca reconocería que sois 
amantes. Te tragaste tu rabia y has planeado una venganza que 
cada día tejes como la araña teje su laberinto, aniquilando a quien 
se acerca a sus hilos…

De pronto Serena, incapaz de seguir escuchándola, soltó un 
grito agudo y horrendo, y hundió el cuchillo en el costado de la adi-
vina, que gimió un suspiro, pero no se movió. Serena sacó la hoja 
con fuerza y volvió a clavarla en el hueco del cuello de Veleda, que 
esta vez se derrumbó ahogada en un vómito de sangre que vi cen-
tellar por los reflejos de la luna que entraban desde uno de los 
ventanales del muro. Sujeté mi propio sollozo comprendiendo que 
había presenciado lo que a mí también podría costarme la vida. De 
pronto quedó todo sumido en el silencio, hasta que la respiración 
de Serena se hizo de nuevo audible y sentí entre las sombras su 
figura alzándose. Se separó unos pasos del bulto informe que era 
el cuerpo inerte de la profetisa y se desprendió de sus ropas; se 
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limpió con prisa los brazos, pasó la hoja del estilete por el manto 
para quitarle los rastros de sangre, y abandonó la bella túnica so-
bre el cadáver. Caminó desnuda hasta uno de los lados de la alco-
ba donde un diván guardaba pañuelos y otros de sus enseres pri-
vados; se cubrió con una camisa de dormir y salió de la estancia 
llamando a uno de los eunucos confidentes. 

Escuché que le decía:
—Deshazte de lo que hay en mi alcoba. No debe haber nin-

gún rastro cuando amanezca.
El eunuco asintió rápidamente y entró a la pieza. Aguardé 

todavía un rato solo esperando el momento propicio hasta que, 
protegida por la oscuridad más completa que precede al alba, me 
escabullí deseando llegar pronto junto al lecho de mi dómina Ga-
lla convaleciente de su parto, donde podría ya dejar a mi corazón 
que liberase los pálpitos que golpeaban mi cabeza deseando latir 
en mi pecho otra vez. 

Galla se despertó sintiendo el sonido de lienzos de tela agitándose 
a sus pies. Me reconoció:

—Aradeia —protestó incorporándose un poco—, ¿dónde 
has estado? Tráeme agua y bebe tú también, ¿qué te ocurre? Estás 
temblando.

Obedecí. Busqué entre el resplandor de los primeros tem-
blores del alba la forma conocida del lecho de Placidia, pero ya no 
estaba en la alcoba de la emperatriz. Ella lo advirtió.

—Placidia ya duerme con las nodrizas —dijo Galla—. Ha 
comenzado su vida comprometida con el Imperio, donde su madre 
es solo testificación del linaje… 

Como tantas otras veces, fui hasta su lecho para refugiarme 
bajo su brazo desmadejado sobre los lienzos de seda que apartaba 
para poder dormir mejor. Esta vez solo me acarició levemente la 
cabeza al rozar su mano. 
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—Desde hoy dormirás en la alcoba de Placidia y velarás su 
sueño y su despertar.

La levedad del amanecer se hacía luz firme y al levantar mi 
rostro vi ya nítidamente el gesto de la dómina iluminado por el 
sol naciente. Ella comprendió mi pregunta muda.

—Debes recuperar tu voz. Ya no te bastarán los susurros. Tú 
también comienzas hoy tu vida hermana de la vida de Placidia. 
¿Amas a Placidia?

Sentí que el puño cerrado alrededor de mi cuello se abría. 
Había llegado el momento de escuchar, trémula, como un sonido 
de otro mundo, mi propia voz:

—Sí…
—Escúchame, Aradeia. No fue casualidad que yo te encon-

trara entre las rocas del acantilado. Yo sabía que estabas ahí. Pro-
cedes de una saga de mujeres libres y conocedoras de las tierras 
celtas de Britania que rechazaron otra vida que no fuera la de sus 
creencias y solo obedecían a sus instintos de libertad eligiendo a 
sus amantes, a cambio de conservar a sus hijas para instruirlas 
en sus mismos saberes. Siendo niña tu madre huyó de una horri-
ble matanza en su Britania natal y fue acogida por mi familia en 
la Galia. Ella y yo nos criamos juntas, hasta que decidió regresar a 
su antigua tierra para recuperar su herencia, pero las cosas habían 
cambiado. Las mujeres como ella eran perseguidas, humilladas y 
ajusticiadas, por lo que tenían que ocultarse para salvar la vida. 
Quiso volver conmigo y acogerse a mi séquito pues albergaba en 
su vientre una criatura, tú. Me acompañó hasta las puertas de 
Constantinopla para retirarse a morar junto a las mujeres dríades 
que mantienen los viejos saberes celtas, y cuando llegó el momen-
to, me pidió que te recogiera y me hizo saber dónde podría encon-
trarte. 

»Estuviste tres días y sus noches en el hueco de la roca don-
de te depositó, sin recibir alimento ni otros sonidos que los del 
viento y el mar sacudiendo el acantilado. Sobreviviste y era la 
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prueba de que tienes una misión que cumplir en este mundo. Tu 
voz se apagó porque te fueron inútiles los llantos. Yo cumplí mi 
promesa y he sido tu guardiana hasta hoy. 

La dómina Galla hizo una pausa observándome mientras 
apartaba de mi rostro la humedad de las lágrimas:

—No sirve de nada el llanto. No dejes que Placidia pierda su 
fuerza a través de las lágrimas; no valen para nada, tenlo en cuen-
ta, ni para ti, ya lo sabes, ni para ella.

Así fue como nací en realidad a los seis años, a la vez que Placidia, 
ligada mi vida a la suya para siempre desde aquel día y hasta hoy, 
en que ha llegado el momento de enviarle mi despedida.
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