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Préologo

La emperatriz no dejaba que las sirvientas se ocupasen de las
rosas. Preferia cortar ella misma los tallos, con rabia, de un ta-
jo, a la altura perfecta y en el momento justo en que empezaban
a abrir sus pétalos; cortaba los tallos a la altura del siguiente bro-
te, precisamente ahi, segura de que otras rosas crecerian en su lu-
gar, en el momento mads espléndido de juventud de la flor y como
si pudiera inmortalizarla asi, bella y poderosa en su promesa de
plenitud.

Galla estaba encinta de nuevo, después de un aborto que le
habia sobrevenido al poco tiempo de haber perdido a su primogé-
nito, un primer hijo de pocos meses, cuya muerte no habia podido
aceptar. El aborto la habia obligado a guardar reposo estricto has-
ta que pudo de nuevo ofrecerse al emperador para intentar otro
hijo para él. Este era su tercer embarazo, si bien lo abultado de su
vientre no le restaba hermosura y todos en su entorno sabian que
Teodosio estaba hechizado por ella. Aunque esta tercera posibili-
dad de un nuevo heredero para el trono también se truncase, él no
dejaria de amarla.

A veces siento que escucho en la brisa de abril la voz de Ga-
lla, herida por la vida y por el futuro que no llegaria a vivir, en
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aquella primavera del afio 392 cristiano, mientras cortaba los pim-
pollos en las jardineras de la terraza que se extendian sobre el des-
lumbrante azul del mar de Constantinopla.

Y creo sentir aquel crujir del aire arenoso en sus dientes:
«Traje conmigo el estigma de las mujeres que sobreviven; solo so-
breviven...».

—Sobrevivir a cambio de otorgarle el poder a un hombre
—murmuraba la joven esposa de Teodosio—. Es el destino de las
mujeres de este tiempo.

Y tras sus palabras el chasquido del corte.

Yo tenia seis afos y ninguna palabra habia salido atin de mi gar-
ganta. Mi cuerpo menudo y mi habitual falta de apetito me per-
mitian moverme con independencia por todos los rincones de la
residencia imperial. Mi libertad era la de un animalillo sigiloso y
mudo al que nadie atiende porque a nadie amenaza ni su presen-
cia ni su ausencia; yo no era nadie, una pequefia desconocida de
origen incierto nacida en una de las cuevas de los riscos junto al
mar que alguien encontré abandonada esperando la muerte, segin
era el destino de tantas criaturas nacidas por capricho de la condi-
cién humana, pero sin derecho a vivir. Solo el ser entretenimien-
to de la emperatriz salvaguardaba mi existencia en este mundo,
aunque no sabia por cudnto tiempo.

Me dijeron que fue la propia Galla, recién llegada a su nueva
vida en Constantinopla en el otofio del afio 386, quien me descubrié
entre las rocas de la playa por donde paseaba queriendo conocer sus
dominios, acompaniada de su séquito y sus guardias. Spadusa, la da-
ma de origen godo que también acompanaba a la emperatriz desde
sus afnos de infancia, me habfa contado que Galla escuch6 un llan-
tito como de animalillo pidiendo socorro y obligé a dos guardias a
buscar de donde procedia. La marea hubiera cubierto esa zona de la
playa en poco tiempo llevdndose mi cuerpecillo de pocas semanas,
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como otros muchos pecados arrojados al mar. Pero la emperatriz
prefirié que una de sus esclavas me llevara a la residencia imperial
para criarme como una mas de ellas y demostrar al mundo que no
era cierto que la esposa del emperador fuera insensible, y que se ha-
bia conmovido tanto que habia decidido salvar mi vida e incluso po-
nerme un nombre para el mundo, Aradeia.

El gran palacio imperial de Constantinopla estaba construido
en la esquina entre el sur y el este de la peninsula donde se asen-
taba la ciudad. Desde la terraza mas alta de la residencia personal
de la emperatriz, elevada sobre pilastras en forma de circulo, podia
verse el viaje del sol desde su nacimiento hasta el ocaso, dibujan-
do miles de matices distintos cada dia sobre el paisaje infinito del
mar de Propdntide uniéndose al Egeo, inconmensurable y azul. Al
norte recortaba sus siluetas sobre el sinuoso paso del Bésforo el
todavia alzado templo de Temenos protegiendo los puertos de Bos-
phorion y Neorion que miraban la costa del Cuerno de Oro, y al
oeste, la gran cuadriga en bronce de Constantino presidiendo el
gran hipédromo se contemplaba en altura inferior a la terraza de
la démina Galla. Al fondo, la cipula de Santa Sofia y la estatua
del dios Helios culminando la gran columna del dgora augusta
completaban la vision celeste sobre la ciudad palatina y, més alla
de sus murallas, la del resto del mundo.

La residencia palatina de la familia de Teodosio se erigia en
la zona mas protegida y privilegiada de la colina imperial sobre el
horizonte de la capital. La espléndida terraza del Daphne, el edifi-
cio de los aposentos femeninos, era la de mas altura, la Gnica en
todo el palacio imperial y en toda la ciudad de Constantinopla que
permitia la vision més completa y orgullosa del universo a su al-
rededor.

Flavia Galla, hija y hermana de los emperadores Valentinia-
nos y nieta de Gracianos, como ella se presentaba antes de ser
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nombrada démina emperatriz por Teodosio el Grande, habia con-
vencido a su esposo para traer un antiquisimo obelisco desde Egip-
to, y lo habia ordenado erigir en mitad de la carrera del hip6dro-
mo, el centro vital, sin duda, de la ciudad y entrafia del populacho,
sede de fiestas y celebraciones de las victorias del Imperio, lugar
principal de apuestas y revueltas entre partidarios de unos y otros
equipos de cuadrigas y bigas contendientes.

Por un momento la démina se detuvo a contemplar las la-
bores de los esclavos, que trabajaban en lo alto del armazon insta-
lado en la arena del hipédromo asegurando el imponente mono-
lito labrado con el idioma de los orgullosos egipcios imperiales. Ya
habian muerto muchos de ellos, precipitados desde los escalones
mas altos de la inmensa estructura pensada para proteger el obe-
lisco de cuarenta metros de altura. Teodosio no colocaria su efigie
como hizo en su dia el emperador Constantino en lo alto de la co-
lumna instalada en el foro, hecha en pérfido, el marmol rojo sa-
grado de las canteras de Helidpolis de Egipto y que tenia cincuen-
ta metros de altura, més alta que la cdpula mds alta de la gran
iglesia de Santa Soffa. Constantino ademads la habia coronado
con una estatua de otros cinco metros representandose a si mismo
como el dios Apolo, desnudo, hermoso y joven, con varios rayos
de sol rodedndole la cabeza. Era la tinica efigie que superaba en
poco la terraza mas elevada del Daphne.

Para que nada en la Nueva Roma superase la vision de la empera-
triz Galla, y hay quien decia que también para evitarle a sus ojos
la desnudez implacable de Apolo, Teodosio hizo instalar un bello
anfiteatro en uno de los lados de la terraza, con gradas y una tlti-
ma platea extendida y cerrada con balaustrada, que dejaba la cabe-
za del dios Apolo por debajo de la vista de la emperatriz y desde
donde podian verse los campos y las iglesias extramuros, el trasie-
go de las carretas hasta la aldea de Pera e incluso los barcos mas
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alla de las murallas al otro lado de la peninsula navegando con sus
mercaderias por las aguas del estrecho hacia el Mar Negro.

Era el lugar favorito de la inconforme emperatriz y donde
sus rosas florecian mds hermosas y abundantes, en todas las esta-
ciones del afio.

—Pero no pueden compararse a las rosas de mi Lutecia na-
tal... —Galla mascullaba entre corte y corte, como si pudiera con-
testar a nuestros pensamientos.

—No recuerdo ya aquellas rosas, démina, ;cémo puedes re-
cordarlas tGa? —le dijo mas de una vez Helpidia.

Helpidia era la dama de compafiia de origen griego que
acompanaba a Galla desde sus primeros afios de vida, cuando habia
ejercido de aya para ella, y por eso se permitia contradecirla.

Ni siquiera se atrevian a replicarla sus hermanas las prince-
sas Justa y Grata, hijas y hermanas de los emperadores Valentinia-
nos como ella, nacidas en Lutecia como ella, que habian acompa-
fiado el traslado de la corte real a Mildn y luego habian formado
el séquito de su madre, la emperatriz Justina, en el viaje a Tesal6-
nica para reclamar sus derechos ante Teodosio, como ella. Pero no
eran ella. Ni Justa ni Grata habian sido elegidas por el destino ni
hubieran podido acaparar la fascinacién de Teodosio como lo hizo
Galla para ser su emperatriz consorte. La inteligente Justina, re-
gente de su hijo Valentiniano al que queria restaurar en su trono
como emperador romano de la administracion occidental a toda
costa, sabia muy bien que Teodosio, ya muy rebasados los cuaren-
ta de edad, se prendaria de la hermosura de su hija Galla de en-
tonces quince afios, heredera de la seduccion misteriosa de esas
pocas mujeres Unicas que pueden cautivar a los hombres podero-
sos y hacer que les brote la urgencia y la prisa por ponerse a los
pies de sus deseos.

La emperatriz Justina consiguié que Teodosio la acogiera en
Tesalonica a ella y a su familia, y a cambio de su alianza y la pro-
teccion para su hijo Valentiniano II le entrego a su hija Galla co-

5



mo esposa. Era el afio 388 de los cristianos. Teodosio habia enviu-
dado hacia un afio de su primera mujer, la hispana Elia Flacila
honrada en estatuas y lapidas de mdrmol por doquier, y ella le ha-
bia dado tres hijos, Arcadio, Elia Pulqueria y Honorio. Primero
habia muerto la nifia Pulqueria, de apenas cinco afios y muy poco
después sin poder remediarlo habia muerto la augusta Flacila, cu-
ya ausencia sumi6 al emperador en una profunda tristeza. Pero la
implacable emperatriz Justina sabia que aun estando viva la au-
gusta y casado con ella, Teodosio la habria repudiado solo por pa-
sar una noche con Galla.

Solo esta hija, sobre sus hermanas y sobre el resto de mu-
jeres del mundo, solo Galla, podia ser llamada la emperatriz de
Teodosio, del Imperio de Roma y del mundo, porque el Imperio
era el mundo. Un mundo que ansiaban otros muchos, pero que
solo era permitido a unos cuantos, y que estaba destinado a Galla.

Antes de un ano desde su boda Galla alumbré un hijo varén
para Teodosio al que llamaron Graciano, y a la vez el emperador
restituy6 a Valentiniano el trono de Occidente, con lo que la am-
bicién de Justina se iba afianzando paso a paso. Pero sin que lle-
gasen a saberse las causas ciertas, el nifio Graciano murié6 a los
pocos meses. Fue una noche mientras dormia; el principe tuvo fie-
bre por el dia y durmid extrafiamente debilitado. Al amanecer apa-
recié muerto en su lecho imperial, sin que las amas que atn le
daban el pecho pudieran explicarlo. Su muerte se extendié sobre
la vida de la emperatriz como un negro presagio que oscureci su
cardcter para siempre. Lloraba de rabia junto a Helpidia y rogaba
a Spadusa, su servidora de mds privanza junto con aquella, que
consultase los ordculos de las druidesas gdticas para descubrir
quién estaba desedndole el mal.

Galla insisti6 durante un tiempo albergando sospechas de su
entorno mas proximo:

—iNuestro primogénito estaba sano! —gemia al anochecer
en compania de su esposo—. No hay causa de enfermedad para
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que muriera..., el dia anterior refa como siempre y comi6 de las
nodrizas con normalidad.

Pero Teodosio preferia mirar hacia adelante. Los jefes godos
aliados de su trono empezaban a exigir el mismo bienestar para
sus gentes que el que gozaban los ciudadanos romanos. La alianza
de los ejércitos extranjeros era necesaria para salvaguardar las
fronteras imperiales y muchos de sus caudillos y nobles gozaban
de cargos en la administracion teodosiana, incluso eran hombres de
confianza del emperador, como el propio Estilicon, de origen
vandalo, que era esposo de su sobrina predilecta. Pero ya no era
bastante.

—No hubo razon para que tuviera fiebre al otro dia —in-
sisti6 Galla—. La fiebre pudo ser mortal en una criatura de tan
pocos meses, pero ;de donde vino esa fiebre? ;Por qué muri6 sin
un gemido, debilitado de pronto como si durmiese?

—Tendremos otro hijo, y otro mas, Galla, eres muy joven y
tu cuerpo ansia darme herederos, no llores mas, te lo ruego.

—; Por qué la fiebre? ;Quién le caus6 el dano? Este hijo era
competencia para tus otros hijos, ;no lo ves, Teodosio? Sobre todo
era rival para Arcadio, con su prisa por sucederte...

—Seré lo que Dios quiera —murmuré Teodosio deseando
que su esposa dejase sus quejas. Pero quizd Galla pudiera tener
razon... En muchas ocasiones las camarillas politicas de los prin-
cipes habian conspirado para eliminar a los herederos tenidos con
otras esposas del rey.

— Crees que dejaran que yo pueda darte mas hijos, Teodosio?

También la emperatriz Justina albergaba sospechas y habia pues-
to en marcha una red de espias para averiguar la posible conspi-
racion que se cernia sobre su estirpe, pero murié en poco tiempo,
sin darle tiempo a regresar a Constantinopla, y antes siquiera de
llegar a saber que Galla estaba de nuevo encinta. Las parteras cris-
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tianas aseguraban que esta vez también era un var6n lo que la
emperatriz llevaba en el vientre. Teodosio organizé grandes cere-
monias de despedida en honor de su suegra, aunque muchos lo
crefan en el fondo liberado de un estricto vigilante politico que se
le hubiera podido enfrentar en cualquier momento si no cumplia
con sus promesas. Ademads, lo tinico que deseaba Teodosio era a
Galla, y ya la tenia.

En la primavera de 392, muy avanzado su embarazo, la d6-
mina estaba ya retirada para esperar el parto cuando Valentinia-
no II fue encontrado ahorcado en sus aposentos del palacio de re-
creo de Vienne en la Galia, y su ministro Arbogastro, magister
militum, consejero y tutor puesto para €l por Teodosio, no pudo
dar explicaciones de lo ocurrido. La huella de Justina habia desa-
parecido del todo. Se dijo que Valentiniano se habia suicidado afio-
rando a su madre y no podia superar por si solo la presion de Ar-
bogastro. Otros cortesanos aseguraron que habia sido victima de
una conjura indigna, pues su ministro planeaba usurparle el trono,
considerandolo un gobernante pusilanime de diecisiete afios, no
merecedor de su destino. Al parecer, el complice de Arbogastro, el
codicioso senador y magister Eugenio, se encargd cuidadosamen-
te de asestar un golpe mortal al joven emperador cuando se halla-
ba entretenido presenciando juegos alrededor de la muralla del
palacio, acompafiado por unos pocos soldados. Luego preparé el
escenario para simular el suicidio.

La rabia y la desesperacion de Galla por el fin de su hermano me-
nor no tenian limite. Llor por €l y exigié venganza a su esposo
Teodosio suplicindole que indagase las causas de su muerte, con-
vencida de la conjura contra Valentiniano y contra su familia. Pe-
ro el emperador valoré con sus consejeros la situacion y prefiri6
no intervenir para no tener que verse envuelto en otra guerra ci-
vil que mermara los fondos de su gobierno, pues ya para reponer-
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le el trono hubo de enfrentarse a Maximo en una campafia muy
costosa. Aunque el malogro de Valentiniano también era impor-
tante para Teodosio, pues perdia un aliado incuestionable por sus
lazos familiares que le interesaba para sus planes sobre el Imperio,
tuvo que aceptar la version de su consejero Arbogastro. Dio a su
cunado honras fiinebres de emperador y dejé al ministro al cargo
de la gerencia de Italia hasta que organizase sus planes imperia-
les de nuevo, quiza enviando a su hijo Arcadio, al que estaba con-
siderando alejarlo de Constantinopla y de la emperatriz, por su
antipatia mutua. Mientras tanto aplacé el disgusto de Galla con
promesas de no abandonar la intencién de descubrir la verdad, pe-
ro aplazandola hasta ver resuelto el conflicto con los cabecillas
barbaros coaligados en torno al jefe visigodo Alarico, que avanza-
ban sobre Macedonia y estaban saqueando sus territorios.

Aunque la campana fue victoriosa para el ejército de Teodo-
sio y el joven caudillo Alarico tuvo que retirar sus tropas para evi-
tar su masacre, el ministro de mas confianza de Teodosio, el aqui-
tano Rufino, le aconsej6 que era favorable para su politica imperial
avenirse a pactar con el lider godo y hacer federados del Imperio
a sus guerreros cristianizados, empleandolos en la lucha primor-
dial que debia animar su intencién, como era acabar con el poli-
tefsmo tan arraigado todavia en el Imperio. Teodosio ya contaba
con varias cohortes de godos y vandalos como mercenarios en sus
ejércitos, aliados e incluso romanizados en muchos casos gracias a
los deseos de sus familias y esposas de gozar de los privilegios de
la vida regalada en la capital imperial. Pero el joven Alarico no era
como los otros barbaros a los que €l tenfa ya ganados.

Teodosio ya habia regresado a Constantinopla ante la cercania del
parto de su esposa, a pesar de que Arcadio y algunos de sus con-
sejeros le habian recomendado que avanzase para contener a Ala-
rico.
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—Rufino ostenta demasiada influencia sobre tu mando, es-
poso —protesté la emperatriz Galla de nuevo compartiendo la in-
timidad ansiada con él.

—Muchos dicen que la mayor influencia sobre mi eres tg,
emperatriz —respondi6 Teodosio.

Galla habia heredado de su madre Justina la inteligencia y
el agudo analisis politico que la convirtieron en una de las muje-
res mds poderosas del Imperio, gobernando en nombre de su hijo
sin que temblara su pulso ante cualquier situacion. Y por eso mis-
mo el principe Arcadio se empefiaba en asegurar que la emperatriz
Galla podia llegar a gobernar el Imperio desbancando no solo a sus
herederos, sino al propio emperador.

—Sé que Rufino es uno de esos que sienten celos de nuestra
cercania como esposos —alegd Galla—. Pero él solo utiliza tu amis-
tad para eliminar a sus enemigos, los otros aristdcratas que pueden
hacerle sombra en Constantinopla. Poco a poco a cambio de regalos
que no paga é€l, sino tt, va consiguiendo acdlitos que le secundan
en sus intereses.

—Tiene el apoyo de la mayoria de los prefectos y jueces,
;qué otra cosa puede pretender?

—Poder, solo poder, y por encima de todo y de todos, poder
—sentencid Galla con brio—. Denunciard a los miembros politeis-
tas de tu gobierno, incautara para si sus bienes y asumird sus car-
gos, bajo el pretexto de velar por la implantacion total del cristia-
nismo en tu Imperio.

—Quiza sea necesaria su ortodoxia para hacer valer la orto-
doxia religiosa en estos momentos...

—Eso es cerrazdn, es intransigencia y es ambicion disfraza-
da de cristianismo. Rufino no tiene pudor cristiano en enviar a la
muerte a cualquiera que se enfrente a sus intereses.

—iCada dia se producen crimenes contra cristianos! Los po-
liteistas, paganos, sacrilegos y demds repugnantes adoradores de
los dioses obscenos y corrompidos de las viejas costumbres matan
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a los cristianos, Galla, los torturan, los desgarran vivos y los ma-
tan con piedras.

—Igual que hacen los cristianos contra los creyentes de
otros dioses, no lo olvides. E igual que hacen los propios cristianos
entre si, pues no existe mayor violencia que la que entre cristia-
nos niceos y arrianos esta ahora mismo sembrando de cadéveres
las noches de Constantinopla.

—Dios nos exige pruebas de fidelidad. Nuestro tnico Dios
es ensefa y dnica verdad de nuestro Imperio y es su mandato di-
recto luchar para acabar con todas las formas de culto que no sean
a su grandeza y su designio. Dirigir el Imperio es que nadie pueda
cuestionar su verdad, aun a riesgo de mi propia vida, y preferiré
siempre a los que sean cristianos como yo.

—Pero todos los cristianos no practican igual sus conviccio-
nes —concluyé Galla—. Tienes a Dios de tu parte, y sin duda El
ha de comprender que tengas que protegerte de aquellos que en
su nombre puedan ser indignos contigo.

Teodosio sabia que Galla tenia razén. Rufino ya habia acu-
sado de corrupcion a dos miembros del partido politeista de Cons-
tantinopla, y el tribunal especial presidido por él mismo ya los
habia sentenciado a muerte.

Las expertas comadronas cristianas se equivocaron en su predic-
cién. Mediado el mes de junio de aquel 392, la domina Galla alum-
bré una hija. El alumbramiento se produjo en la sala pérfida de la
residencia imperial de Constantinopla, la dependencia especial
construida en marmol rojo y oro reservada para los nacimientos
de los descendientes imperiales.

La emperatriz deseaba un vardn, pero Teodosio estuvo con-
forme con una hembra, que quedaba destinada a servir al Imperio
en la politica de alianzas matrimoniales que él decidiria segtin sus
intereses.

21



Antes de serle cortado el cordon que unia la criatura a la ma-
dre, los testigos constataron que era hembra y dieron fe legal de
su nacimiento como princesa. Le fue impuesto el nombre de Elia
Gala Placidia y el titulo de nobilisima como hija imperial de Teo-
dosio el Grande, que la reconocia como transmisora de la dignidad
imperial.
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a anciana vestal de Ravena fue traida como una mas de las ex-
hibiciones que celebraban el nacimiento de Placidia.

Siete colinas son el mundo, doce columnas su templo,

nueve efigies la memoria, doce bdculos y una profecia

son principio y fin de este tiempo.

Por sumano y su boca serdn eternos los doce buitres y sus centurias
en sus nombres serdn juzgados los nueve puertos

que soportan el anuncio y el final del suefio

Dido de Cartago, Olimpia de Epiro, Tanaquil Cecilia de Etruria,
Teuta de Yliria,

Cleopatra de Egipto, Berenice de Judea, Boudica de Britania, Ze-
nobia de Palmira

y Gala Placidia, de Roma y Constantinopla.

Mi corazon o algo parecido que latia muy fuerte en mi cabe-
za, me llevé a guardar sus palabras, como lo que espera para brotar.

El emperador Teodosio, llamado El Grande, queria festejar que su
esposa, la jovencisima Galla, hija de la emperatriz Justina le habia
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dado una hija. La princesa Placidia habia nacido sana y completa
a pesar de la dificultad sobrevenida a tltima hora, cuando parecia
que el parto de la emperatriz iba a malograrse sin remedio. Pero
ambas, la madre y la hija, habian sobrevivido e incluso habian su-
perado los tres dias impuestos por los médicos para asegurarse de
ello y certificar que la princesa tenia fortaleza y ya la sangre habia
cesado y los llantos de la recién nacida se habian mitigado por fin,
pues vya incluso podia tomar el alimento del propio pecho de su
madre antes de entregarsela a las nodrizas, ya preparadas. Trans-
curridos los tres dias de comprobacion, los médicos y las comadro-
nas pronosticaron que la nifa era de vida, y siguiendo la costum-
bre imperial, Teodosio queria hacer participe de su satisfaccion al
pueblo de Constantinopla con festejos populares.

La noticia se habia difundido a través de todas las campanas
de la basilica magnifica de Santa Sofia de Constantinopla, anun-
ciando el nacimiento de la princesa Gala Placidia que habia colma-
do de dicha a su padre el gran emperador Teodosio, adalid del cris-
tianismo, elegido por Dios para regir los destinos del mundo, ese
tinico mundo completo e inmortal que era el Imperio romano. La
joven esposa de Teodosio estaba recluida con sus doncellas y da-
mas asistentes procurando por su recuperacion después del parto.
Tenia que esperar veinte dias mas uno hasta que las matronas die-
ran permiso a ponerla de pie considerando asi que su cuerpo habia
cerrado la huella del alumbramiento. Habia firmado los documen-
tos agradeciendo las preces de los obispos de todo el Imperio y au-
torizando las celebraciones de todas las mujeres de la familia, en
su nombre.

Se celebraron carreras de cuadrigas, luchas de gladiadores,
musica por varios dias a todas las horas de luz y exenciones de tri-
butos por ese trimestre. Pero, ademas, y por complacer a la empe-
ratriz, Teodosio habia permitido excepcionalmente que algunos
entretenimientos no habituales traspasaran las puertas de la ciu-
dad palatina. No podia negarle casi nada a esa mujer tan hermosa.
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Por ello, aunque ya los adivinos, brujas y agoreras, videntes, as-
trélogos, profetas o augures estaban prohibidos para el pueblo del
Imperio romano, el emperador consintié que la vieja sacerdotisa
de origen celta, como muchos artistas y fildsofos que vivian en las
calles de Ravena, fuese ofrecida para divertir a las mujeres de la
familia imperial.

La mujer exigi6 ser llamada Veleda, sacerdotisa de Aradeia, la hi-
ja de Xiana, reina de las hadas y las brujas, y nieta de Diana-Ar-
temisa, la diosa salvaje de los instintos y la libertad. Su larga ca-
bellera blanca se confundia con los innumerables collares que
colgaban en su pecho y se agitaban con sus dgiles movimientos
frente al fuego, en el jardin privado de la residencia femenina. No
le importaron ni las burlas ni las risas incrédulas de muchas de las
presentes.

—Las siete colinas de la historia honran a Gala Placidia.
Los doce mundos de este mundo habitan en ella, los nueve nom-
bres de su sino serdn escritos en un arco de oro.

Yo era casi una nifia, pero sus vaticinios nombrando a la hi-
ja de Teodosio no me parecian bromas ni una estafa, ni eran como
los versos huecos de otros poetas que recitaban panegiricos de ala-
banza al emperador y que se vefan en la obligacion de ensalzar a
la princesa.

Tampoco he olvidado atin el gesto de Serena al escuchar el
vaticinio de aquella mujer. Serena era sobrina Teodosio, adoptada
como hija por él y su anterior esposa. Ella habia ocupado la pri-
vanza y el trato mas familiar del emperador en los dos afios que
llevaba viudo.

—; Eres acaso vate mas que profeta? —protesto la esposa de
uno de los generales germanicos aliados de Teodosio que residian
en la ciudad imperial. Las familias de los colaboradores teodosia-
nos gozaban de privilegios otorgados por el emperador para pre-
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miar sus fidelidades, y compartian con los miembros imperiales
muchos de sus ratos intimos o de esparcimiento.

—Di lo que veas de su destino —insistié la dama germani-
ca—, cuenta el augurio que ves en su nacimiento.

Veleda bebié un pequetio sorbo de la redoma que llevaba
colgando de uno de sus collares y entorné los ojos:

—Ella estd sefialada por la vida para vencer a la muerte,
pero si vacila su mano cuando esta llegue, la historia se arrepen-
tird para siempre.

Algunas de las muchachas refan nerviosas y las mds madu-
ras callaban, respetuosas ante los viejos rituales que convocaban
los poderes adivinatorios de las antiguas driades o mujeres drui-
das. Algunas de ellas todavia acompafiaban a muchos de los jefes
barbaros asociados de Teodosio el Grande. Consultaban sus augu-
rios, los momentos propicios y lo por venir y confiaban en sus p6-
cimas mejor que en cualquiera de los médicos romanos.

—La hija del emperador es amiga de la serpiente madre, del
sol rojo, el roble y el dragon. Después de ella no habrd mds reinas
de Roma y este mundo morird.

Las mujeres se agitaron como pajaros sorprendidos en sus jau-
las. Muchos profetas cristianos habian hablado ya del fin del mundo,
y se habia extendido la idea de que un gran cataclismo venido con el
cambio de siglo lo cubriria todo de tinieblas hasta borrar lo que ha-
bia existido. Apenas ocho afios faltaban para la nueva centuria.

Serena cort6 de raiz la adivinacién:

—Eres una vieja loca, sacerdotisa de Aradeia.

—Soy el oraculo que habéis convocado.

—Eres una palabrera, solo te aprovechas del permiso de una
celebracion.

—; Por qué tienes miedo entonces, princesa Serena?

—No sabes lo que dices —la desafi6 la sobrina imperial—.
;Qué miedo puedo tener yo de cualquiera de tus profecias?
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—No de las mias, princesa... ti ya tienes tu propia maldi-
cién, y cada dia la recuerdas temiendo que se cumpla.

Una de las damas auxiliares de Serena la mir6 aterrada. Sa-
bia bien a qué se referia la sacerdotisa, recordando aquel episodio
anos atras en Roma, cuando Serena...

—iInsolente embaucadora, ten cuidado! —la sobrina impe-
rial ataj6 los recuerdos de su servidora amenazando a Veleda—:
Tu vida no vale mas de lo que yo quiera que dure.

—Quiz4 la tuya valga todo lo que sé.

Serena sintié deseo de golpearla con un latigo, como cuando
castigaba a las esclavas perezosas siendo todavia una muchacha,
pero se contuvo calibrando lo que queria obtener de ella:

—Si quieres ver llegar el nuevo dia, es mejor que no provo-
ques mi ira.

Como si fuera parte del juego que seguia divirtiendo a mu-
chas de las mujeres alli reunidas, la sacerdotisa abri6 sus brazos y
las llamas crepitaron despidiendo columnas de humaradas que
formaron una densa niebla que la envolvid, ocultandola por un
momento a nuestros ojos. Entonces su voz emergi6 de nuevo:

—Es ley de Ella que cada cual pague por sus crimenes, los
pasados y los que vendrdn... pues nada escapa a la verdad que
nos alcanza en el umbral del alma. Gala Placidia, nobilisima por
derecho y destino, reina del futuro que llega, emperatriz del mun-
do que acaba, gobernadora de imperios y voluntades, justiciera
del pasado que espera, iiltima sucesora de la real Atenea, alcan-
zard con su espada los propésitos que le asisten, preservard con
su escudo el corazon que debe alentar su putio, y cubrird con su
yelmo el saber que debe ser perpetuado.

Y de pronto su voz adquirié un tono grave y sonoro, casi te-
rrorifico, mientras su figura emergia de entre los vapores, rigida
y presa de su vision:

—Una mujer adornada con diadema de oro y perlas, vesti-
da con manto purpiireo mira desde lo alto de su carro conducido

27



por cuatro hermosos caballos acomparniados por un leén, una loba
y una pantera... La mujer sostiene en su mano una copa dorada
con nueve perlas, descansa sobre su muslo su espada y a sus pies
yace el escudo y el yelmo con su nombre labrado... —la sacerdo-
tisa gimié como si no pudiera respirar bien, pero tras una nueva
convulsion, su voz cavernosa y potente prosiguié—: Roma es el
iltimo imperio de la profecia... Gala Placidia es la novena reina
del mundo. Gala Placidia es Roma... sus destinos son uno y eter-
no... Roma no morird mientras Placidia viva..., a ella la protegen
los doce buitres y el venerable lobo, ella conoce los doce nombres
y el secreto no revelado...

Todas las hembras reales, damas y sus acompafiantes, las sir-
vientas, los eunucos, las coperas, las nifias, las hacedoras de msica
y poesia, las cantoras y bailarinas, contorsionistas y retratistas, to-
das las mujeres de la celebracion habian callado y miraban sobre-
cogidas la transfiguracion de Veleda, que cay6 desplomada al suelo
presa de leves temblores hasta que se calmé al cabo de unos se-
gundos y su rostro quedd sosegado y el humo desaparecio.

—iQue siga la musica! —orden¢ Serena gritando sin perder
un instante de tiempo—. jQue sigan los juegos de las nifas, y vo-
sotras seguid bailando! jLas coperas, repartid mds jugos y mas li-
cores, no os demoréis, perezosas, deprisa!

Hizo sefias a los eunucos guardianes para que se acercasen.

—Recogedla y echadle agua por encima, apagad esas brasas,
rapido, que no quede nada de ese fuego, obedeced deprisa. —Luego
se dirigio a las damas principales de la reunidn, situadas en el lugar
destacado de la estancia—: Sefioras, castigaré convenientemente a
los responsables de esta farsa, y os ruego que la olvidéis cuanto an-
tes. Recibiréis mis regalos para compensar vuestra comprension...
y sé que no me es preciso rogaros que la domina Galla no sepa
nunca lo que aqui ha ocurrido, pues en su situacion tan delicada,
temo que esto le pueda afectar malignamente. Espero que calldn-
dolo protejéis asi conmigo a la querida esposa del emperador.
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Las principales habian comprendido claramente la peticiéon
de Serena.

La celebracién siguié despreocupadamente como si no hu-
biese motivo para sentir inquietud por nada. La sobrina de Teo-
dosio ordend que la sacerdotisa fuese excluida del resto del fes-
tejo. Indicé a los eunucos sirvientes que la retuviesen todavia
sin embargo, pues tenia que cumplir con el pago de sus servicios
de entretenimiento, y que la llevasen por ello a su cdmara par-
ticular.

Segui a los eunucos de Serena que arrastraban a la adivina hasta
sus aposentos. Fue un acto instintivo obedeciendo a un impulso,
sabiendo que a nadie le iba a importar ni extrafiar mi ausencia.
Me deslicé facilmente en la estancia y escondida en las sombras
detras del gran cofre dorado y hermosisimo que Serena habia he-
cho confiscar de uno de los templos de la diosa madre Gea clau-
surado, me dispuse a esperar a que llegara. El odio sordo y perti-
naz que Serena sentia hacia mi me convertia en invisible a sus
ojos y yo lo aprovechaba como una ventaja para espiarla sin que
lo supiera, conociendo todos los rincones a mi disposicion para
escuchar.

La adivina fue arrojada en el centro de la estancia sobre la
amplia alfombra alrededor de la cual se disponian otros muebles,
asientos y adornos a cual mas excelente y bello, procedentes de
las propiedades de paganos acaudalados que les habian sido ex-
propiadas por no consentir en abrazar el cristianismo renuncian-
do a sus creencias politeistas, como exigian las disposiciones teo-
dosianas.

Veleda recobré poco a poco el ritmo de su respiracion, pero
no abrio los ojos y permanecié concentrada en su cuerpo doblado
e inmévil.

—Eres ti la voz que no tiene sonido... —empez6 a decir.
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Mi corazén se desbocé de pronto. Presenti que sus palabras
eran para mi, pero segui inmaévil.

—Vas a presenciar el dltimo dia de mi vida, pues este senti-
do tenia todo lo ocurrido hasta hoy... ti eres mi testigo y conta-
rés lo que has visto y vas a ver. Vaya contigo mi bendicion.

Me sentia temblar, un frio intenso me envolvia, la oscuridad
del creptisculo inundaba la estancia de mas y mas sombras. Toda
mi atencién estaba puesta en no moverme, en demostrar a esa mu-
jer que nadie estaba escuchdndola. Estaba aterrada, pero ya no po-
dia salir de alli. Serena estaba entrando en la alcoba. De haberme
descubierto su castigo hubiera sido horrible.

Veleda gird levemente su cabeza al captar la presencia de Se-
rena a su espalda, pero no abri6 los ojos.

—Dime lo que sabes, vieja —le espet6 la sobrina imperial
con voz agria.

—Sé mucho —contestd Veleda.

—Maldita esttipida, no puedes jugar conmigo.

—Y td no puedes jugar con el destino.

—Pero puedo hacer que el emperador decida el tuyo.

—No es cierto, Serena. Mi vida ha llegado hasta aqui y hoy
es su dltimo dia. Y lo sé igual que td lo sabrés.

—;Qué quieres decir, bruja?

—El noble lobo vendrd cuando el vuelo del dltimo buitre
esté concluyendo —sentencié Veleda mientras un frio de nuevo
intenso invadia la estancia—. Los once buitres ya han cubierto el
cielo de Roma y solo uno queda surcando el aire entre las siete
colinas, el duodécimo buitre, el mas joven, el mas paciente, el més
curioso, enamorado de la profecia que trae consigo la nifia que no
querias que naciera. ..

—;Qué profecia?

—Ella es el eslabon.

—Explicate.
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—Ella trae el futuro, te basta con saber eso. No podrds evi-
tar lo que no podras llegar a ver.

Senti que Serena se estremecia entre las sombras. Parecié
dudar, pero se acercé més a Veleda y se inclind junto a su espalda
como si quisiera amedrentarla.

—;Quién es el lobo de tu vaticinio?

Veleda no contesté.

—Habla, adivina —insisti6 Serena—. ; Qué quieres a cambio?

—Ya tengo lo que quiero, sobrina imperial —entonces Ve-
leda abrié los ojos y la miré intensamente—. Tengo este momen-
to en que vas a escuchar mis palabras. Tu hijo no reinarg, todos te
odiardn y escupirdn ante tu recuerdo.

—Voy a matarte.

—Lo sé. Pero hay un testigo a quien no podras callar.

Una sacudida de terror agité mi piel creyéndome descubier-
ta. Pero Serena no concebia que alguien més estuviera alli, y su-
puso que se referia a Placidia.

—La criatura que hoy ha nacido servird a mis intereses sin
que se entere y sin que nada se interponga en mis propositos.

—Ella es la verdadera emperatriz. Por ella el futuro espe-
rard a que se convierta en mujer, pues de su mano viene el nue-
vo tiempo que cambiard las cosas y traera la inmortalidad desti-
nada a su nombre. A ella no podras doblegarla, ni engafarla, ni
matarla.

Veleda tenia la mirada clavada fijamente en Serena, que la
agarraba por un brazo con ira. Los ojos de la adivina tenian el bri-
llo liquido del agua sobre el marmol blanco y comprendi que su
vista se hacfa mds fuerte con la oscuridad. Abiertos por fin, des-
prendian un poder inconmensurable capaz de cegar a quien los
viera de cerca. Serena ahogada de rabia, ain soportaba su desafio.

—No eres nadie —le dijo, escupiéndole su desprecio.

—Pero el lobo noble dird mi nombre y ti sabras que se acer-
ca el final de tu vida.
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Avisté el reflejo de algo que Serena sacaba de entre sus ro-
pas. Era un punal.

—DMuchas otras sacerdotisas y adivinadoras profetas me han
maldecido. No me asusta tu vaticinio. Eres una farsante, no sabes
nada de los doce buitres, ni de mi. Solo pretendes ganar tiempo
creyendo que al alba podra llegar alguien para salvarte, pero te
equivocas.

—Sobornaste a la nodriza que amamantaba al nifio Gracia-
no —dijo Veleda entonces—. Tomé un bebedizo que emponzofid
su leche para él y muri6 sin remedio, como ti querias. Y luego ti
misma asesinaste a esa mujer desgraciada que crefa que ibas a pa-
garle con oro su traicion, pero le clavaste el mismo pufal que vas
a clavarme a mi.

—Maldita desdichada... no sé cdmo hayas podido saber eso,
pero no lo podrés contar.

—Tu hijo es hijo del emperador y no has podido hacerlo va-
ler ante el mundo, y ni siquiera ante su verdadero padre, pues Teo-
dosio te negod el derecho y te jurd que nunca reconoceria que sois
amantes. Te tragaste tu rabia y has planeado una venganza que
cada dia tejes como la arafa teje su laberinto, aniquilando a quien
se acerca a sus hilos...

De pronto Serena, incapaz de seguir escuchéndola, solté un
grito agudo y horrendo, y hundi6 el cuchillo en el costado de la adi-
vina, que gimié un suspiro, pero no se movid. Serena sacé la hoja
con fuerza y volvid a clavarla en el hueco del cuello de Veleda, que
esta vez se derrumbd ahogada en un vomito de sangre que vi cen-
tellar por los reflejos de la luna que entraban desde uno de los
ventanales del muro. Sujeté mi propio sollozo comprendiendo que
habfa presenciado lo que a mi también podria costarme la vida. De
pronto quedd todo sumido en el silencio, hasta que la respiracién
de Serena se hizo de nuevo audible y senti entre las sombras su
figura alzandose. Se separd unos pasos del bulto informe que era
el cuerpo inerte de la profetisa y se desprendié de sus ropas; se
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limpid con prisa los brazos, paso la hoja del estilete por el manto
para quitarle los rastros de sangre, y abandoné la bella tdnica so-
bre el caddver. Caminé desnuda hasta uno de los lados de la alco-
ba donde un divan guardaba pafiuelos y otros de sus enseres pri-
vados; se cubri6 con una camisa de dormir y salié de la estancia
llamando a uno de los eunucos confidentes.

Escuché que le decia:

—Deshazte de lo que hay en mi alcoba. No debe haber nin-
glin rastro cuando amanezca.

El eunuco asinti6 rapidamente y entr6 a la pieza. Aguardé
todavia un rato solo esperando el momento propicio hasta que,
protegida por la oscuridad mas completa que precede al alba, me
escabulli deseando llegar pronto junto al lecho de mi démina Ga-
lla convaleciente de su parto, donde podria ya dejar a mi corazon
que liberase los palpitos que golpeaban mi cabeza deseando latir
en mi pecho otra vez.

Galla se despert6 sintiendo el sonido de lienzos de tela agitandose
a sus pies. Me reconocio:

—Aradeia —protestd incorporandose un poco—, ;donde
has estado? Traeme agua y bebe ti también, ;qué te ocurre? Estas
temblando.

Obedeci. Busqué entre el resplandor de los primeros tem-
blores del alba la forma conocida del lecho de Placidia, pero ya no
estaba en la alcoba de la emperatriz. Ella lo advirtié.

—Placidia ya duerme con las nodrizas —dijo Galla—. Ha
comenzado su vida comprometida con el Imperio, donde su madre
es solo testificacion del linaje. ..

Como tantas otras veces, fui hasta su lecho para refugiarme
bajo su brazo desmadejado sobre los lienzos de seda que apartaba
para poder dormir mejor. Esta vez solo me acaricié levemente la
cabeza al rozar su mano.
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—Desde hoy dormirés en la alcoba de Placidia y velarés su
suefio y su despertar.

La levedad del amanecer se hacia luz firme y al levantar mi
rostro vi ya nitidamente el gesto de la ddmina iluminado por el
sol naciente. Ella comprendié mi pregunta muda.

—Debes recuperar tu voz. Ya no te bastaran los susurros. Tt
también comienzas hoy tu vida hermana de la vida de Placidia.
;Amas a Placidia?

Senti que el pufio cerrado alrededor de mi cuello se abria.
Habia llegado el momento de escuchar, trémula, como un sonido
de otro mundo, mi propia voz:

—Si...

—Esctichame, Aradeia. No fue casualidad que yo te encon-
trara entre las rocas del acantilado. Yo sabia que estabas ahi. Pro-
cedes de una saga de mujeres libres y conocedoras de las tierras
celtas de Britania que rechazaron otra vida que no fuera la de sus
creencias y solo obedecian a sus instintos de libertad eligiendo a
sus amantes, a cambio de conservar a sus hijas para instruirlas
en sus mismos saberes. Siendo nifia tu madre huy6 de una horri-
ble matanza en su Britania natal y fue acogida por mi familia en
la Galia. Ella y yo nos criamos juntas, hasta que decidié regresar a
su antigua tierra para recuperar su herencia, pero las cosas habian
cambiado. Las mujeres como ella eran perseguidas, humilladas y
ajusticiadas, por lo que tenian que ocultarse para salvar la vida.
Quiso volver conmigo y acogerse a mi séquito pues albergaba en
su vientre una criatura, td. Me acompand hasta las puertas de
Constantinopla para retirarse a morar junto a las mujeres driades
que mantienen los viejos saberes celtas, y cuando lleg6 el momen-
to, me pidi6 que te recogiera y me hizo saber donde podria encon-
trarte.

»Estuviste tres dias y sus noches en el hueco de la roca don-
de te depositd, sin recibir alimento ni otros sonidos que los del
viento y el mar sacudiendo el acantilado. Sobreviviste y era la
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prueba de que tienes una misiéon que cumplir en este mundo. Tu
voz se apagé porque te fueron indtiles los llantos. Yo cumpli mi
promesa y he sido tu guardiana hasta hoy.

La domina Galla hizo una pausa observindome mientras
apartaba de mi rostro la humedad de las lagrimas:

—No sirve de nada el llanto. No dejes que Placidia pierda su
fuerza a través de las lagrimas; no valen para nada, tenlo en cuen-
ta, ni para ti, ya lo sabes, ni para ella.

Asi fue como naci en realidad a los seis afios, a la vez que Placidia,
ligada mi vida a la suya para siempre desde aquel dia y hasta hoy,
en que ha llegado el momento de enviarle mi despedida.
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