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1 
Aurelia Villalba

Nunca pensé que me dedicaría a esto.   
 Desde niña siempre creí que acabaría siendo una 

deportista profesional. A los catorce años ya medía casi 
1,80 —ahora mido 1,82— y tengo treinta y seis pulsacio-
nes por minuto en reposo (como Björn Borg en sus mejo-
res momentos). En el colegio al que fui siempre competía 
con los chicos y, casi siempre, ganaba. 

No he conocido a mi madre y mi padre me cuenta —por 
cierto, cada vez con menos convicción— que ella murió en 
mi parto. 

Actualmente vivo sola en un apartamento alquilado de 
un solo dormitorio donde todas las mañanas, al levantarme 
y durante treinta minutos, subo y bajo los nueve pisos de 
escaleras a un ritmo de ocho segundos por planta, y hago 
trescientas abdominales escuchando a Carlos Herrera. Ni 
fumo ni cocino. No tengo Facebook ni WhatsApp. Mis 
principales aficiones son las películas en blanco y negro, 
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viajar —generalmente sola— y follar, me gusta mucho 
follar. 

Me llamo Aurelia Villalba, tengo cuarenta y cinco años 
y soy abogada de familia en Madrid.

Se me olvidaba… tengo un hijo de ocho años, Ramón; 
fruto de una mala noche y muchos meses de dudas.

Ramón vive, prácticamente desde que nació, con su 
padre, Miguel, argentino y extenista profesional; y yo des-
cargo mi conciencia mediante el pago de una pensión de 
alimentos absolutamente desproporcionada e innecesaria 
para los gastos de Ramón. 

Miguel y yo no hemos hecho ningún documento; ya se 
sabe, «en casa del herrero…». Nuestro acuerdo es muy 
básico: él se ocupa del niño y yo pago; vamos, lo que sería 
el sueño de muchos hombres y mujeres —cada uno por un 
motivo distinto— en los procedimientos de ruptura.

Afortunadamente para todos, el padre está demostran-
do tener mejor cabeza y ser más sensato de lo que pareció 
aquella mala noche. Además, Miguel es rico —a la mane-
ra de muchos argentinos, es decir, con propiedades pero 
sin efectivo—, guapo y está loco por su hijo. Su familia 
tiene campo en el sur de la provincia de Buenos Aires y los 
entendidos dicen que podía haber llegado a ser de los bue-
nos en el mundo del tenis porque tenía mucha mano, pero 
le faltaba constancia y sacrificio; vamos, un clásico. Y, por 
supuesto, le gustaban demasiado las minas, que es como 
llaman allí popularmente a las chicas. La verdad es que no 
sé muy bien a qué se dedica aquí ahora. Sé que hace algu-
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nas colaboraciones en programas televisivos y radiofónicos 
de deporte, pero ni idea. En fin, el caso es que es Miguel 
quien vive y se ocupa diariamente de Ramón. Y tengo que 
reconocer que lo hace bien. Mucho mejor de lo que hubie-
ra cabido esperar en su momento.

Por mi parte, yo no es que no quiera a mi hijo es que no 
debo de saber cómo tratarlo. Creo que lo intento —aunque 
seguro que mucho menos de lo que debiera— pero supon-
go que no tengo paciencia. En mi favor argumentaría, con 
poco éxito, que no entraba en mis planes ser madre y, de 
hecho, tuve muchas dudas. Supongo que tampoco ayuda 
el hecho de que Ramón sea un niño blando y consentido 
que se pasa el día jugando a las maquinitas, lo cual me 
parece incomprensible teniendo un padre como Miguel. 
Pero, con lo poco que me ocupo, creo que no tengo dere-
cho, encima, a protestar. Bastante suerte tengo.

Amigos que tienen hijos me dicen que todo esto es cir-
cunstancial y que es probable que, con el tiempo, todo 
cambie. Como no estoy segura de que sea para mejor qui-
zás debiera conformarme con lo que hay; a veces, el riesgo 
de querer mucho una cosa es que se acabe cumpliendo. En 
fin, en cualquier caso, esto es lo que hay y, por lo tanto, a 
jugar con ello. 

De todas formas, y a pesar de las dudas que digo que 
tuve en su momento, no me arrepiento de la decisión 
que tomé. Mi experiencia y mi trabajo —me río yo de la 
cacareada conciliación—, me han confirmado que la frase 
«quiero a mi hijo pero no nos entendemos» es mucho más 
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frecuente de lo que la gente tiene el valor de admitir; pero 
este es un mundo fundamentalmente mentiroso y, sobre 
todo, cobarde, muy cobarde.
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2 
La cena

Martes, 13 de octubre  
Hora de cenar en casa de Alfonso Rubiales

—Señol, teléfono.   
 Es Gloria, la empleada filipina que trabaja como 

interna en casa de los Rubiales, quien, tapando el micró-
fono del teléfono que lleva en la mano, entra en el comedor 
donde están cenando Alfonso Rubiales y su mujer. Gloria 
es toda una institución en la casa. Lleva casi quince años 
con ellos y va vestida con el clásico uniforme negro y 
delantal blanco que exige la señora a su personal de servi-
cio. Para ella, las formas son muy importantes. La eterna 
sonrisa de Gloria, casi requerida por contrato, y esa mane-
ra de hablar característica de algunos extranjeros, comién-
dose palabras, parece que solo pueda ser portadora de bue-
nas noticias. 

—Gloria por favor —responde el señor Rubiales de 
manera rutinaria—, dígale a quien sea que no puedo 
ponerme; ya sabe que no me gusta que me molesten cuan-
do estoy cenando.
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Alfonso Rubiales y Ana, su mujer, están cenando en 
el elegante comedor que tienen en su piso cercano al 
Retiro madrileño. Pese a los muchos años que llevan 
casados —andan los dos por la mitad de los sesenta— no 
han tenido hijos. Él es un conocido juez de la Audiencia 
Provincial de Madrid y además es noble, y Ana es… ¡la 
vizcondesa!

—Señol —vuelve a insistir Gloria entrando otra vez en 
el comedor—, dicen muy impoltante.

—Perdona cariño, voy a cogerlo —dice el magistrado 
disculpándose ante su mujer—. Estoy esperando que me 
llamen para confirmar mi nombramiento y aunque es muy 
tarde nunca se sabe.

—¡Digameeé! —grita Alfonso al teléfono arrastrando 
de manera característica la última vocal. 

—Alfonso, soy Marcos; Marcos Lafuente. Perdona que 
te llame a estas horas a tu casa pero es importante. Te 
estaba llamando al móvil pero como no lo cogías… El caso 
es que acabo de recibir una demanda de paternidad de una 
chiflada que me pide un millón de euros y me da un plazo 
muy corto para contestarla. No tengo ni idea de qué hacer, 
la tía es una peluquera de treinta años y…

—Marcos, ¡Marcoooos! Tranquilízate —le recomien-
da el juez levantando la voz para cortar la parrafada de 
su interlocutor a la vez que se sienta en el sillón que 
tiene junto al teléfono fijo del salón—. No me estoy 
enterando de nada. ¿Qué es lo que ocurre? Cuéntamelo 
despacio.
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—Perdona Alfonso, pero es que estoy acojonado. Resul-
ta que he recibido en mi oficina una demanda de paterni-
dad de una chica que dice que es mi hija y…

—Marcos, no me lo cuentes —interrumpe firmemente 
el magistrado—. Sabes que yo no puedo decirte nada. Lo 
que voy a hacer es ponerte en contacto con una aboga-
da que se dedica a este tipo de temas de derecho de familia; 
se llama Aurelia Villalba. Es muy buena, aunque me han 
dicho que es muy cara y que es… especial.

—¿Una mujer? ¿No se posicionará enseguida a favor de 
ella? Ya sabes, solidaridad femenina y esas chorradas. 
Y además ¿especial? 

—No seas paleto Marcos. Hoy en día hay más mujeres 
que hombres dedicándose al derecho de familia y eso no 
significa nada; además la Justicia es igual para todos.

—Sí claro —replica Marcos con cierto tonillo—, me lo 
dices tú que eres juez, ¿verdad? Solo faltaba que me dijeras 
otra cosa, pero a veces es más igual para unos que para 
otros, ¿no?

—Déjate de tonterías —contesta el magistrado ponien-
do su voz más profesional—. Habla con esa abogada y lue-
go decides.

—Y ¿especial? ¿Qué quieres decir con eso?
—Ya lo verás —insiste Alfonso con paciencia—. Mañana 

la llamo y te cuento. Por cierto, ¿sabe Rocío algo de esto?
—¿Estás de coña? No tiene ni idea y esa es otra historia. 

A ver cómo se lo digo porque, aunque lo que no fue en tu 
año no hace daño…
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—Hombre —interrumpe Alfonso empleando el mismo 
tonillo que anteriormente utilizó Marcos—, me alegro de 
que ya estés más animado y estés para frasecitas…

—… Y por la edad de la chica —continúa Marcos sin 
hacer caso al comentario de su amigo—, todo esto fue 
mucho antes de nuestro matrimonio. En cualquier caso, 
no sé cómo decírselo y no tengo ni puta idea de cómo va a 
reaccionar. Y ahora que parecía que todo iba mejor…

—De todas formas, Marcos, y entre tú y yo, algo así 
tenía que ocurrir. Antes o después. Los que tenéis pasado 
debéis estar dispuestos a que los fantasmas puedan apa-
recer.

—Ahora no me vengas con historias Alfonso —salta 
Marcos—. Todos —y lo enfatiza especialmente— tenemos 
un pasado. 

—Bueno, bueno —corta rápidamente el magistrado—. 
Lo dicho. Te dejo que estoy cenando con Ana. Mañana 
hablo con la abogada y luego te digo. Buenas noches Mar-
cos. Un abrazo.

—Otro para ti Alfonso y muchas gracias. 
Antes de volver al comedor con su mujer, el juez se que-

da pensando un momento en su amigo Marcos, el proble-
món en el que está metido y en cómo se lo va a contar a su 
mujer. A él es imposible que eso le ocurra porque, a pesar 
de lo que puedan pensar otros, ya que él era muy machi-
to de joven, su primera relación fue con Ana y nunca le ha 
sido infiel a su queridísima mujer. Pero si tuviera que con-
tarla eso… mejor ni pensarlo. Con el carácter de Ana…
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—Perdona cariño no era nadie de la Sala, era Marcos 
Lafuente muy preocupado porque dice que le han puesto 
una demanda de paternidad y le quieren hacer chantaje.

—La verdad es que no me extraña —contesta su mujer 
sin reflejar especial sorpresa—, antes o después tenía que 
ocurrirle. ¿Lo sabe Rocío?

—Ni de broma. No sé a qué le tiene más miedo: a la 
reclamación en sí o a tener que decírselo a Rocío.

—No sé por qué dices eso, si Rocío es una mosquita 
muerta.

—Sí, sí, pero de todas formas… ¡es un papelón!
—Y tú ¿qué le has recomendado?
—Yo le he dicho que se tranquilice; que no me cuente 

detalles y le he prometido llamar a esa abogada, Aurelia 
Villalba, para que hable con él.

Al oír ese nombre, a Ana, de forma casi imperceptible, 
le da una descarga eléctrica por todo el cuerpo. A otra per-
sona se le hubiera notado pero no a la controlada y perfec-
ta vizcondesa. 

—¿Te imaginas que fuera yo quien te viniera a contar 
esa historia? —continúa Alfonso en cierto tono de bro-
ma—. ¿Cuál sería tu reacción?

—No —contesta de manera mecánica Ana, sin prestar 
mucha atención ya a la conversación—. No me lo imagino. 
En cualquier caso estoy segura de que no te gustaría.

—Jajaja —ríe su marido distraído, pinchando un trozo 
de emperador—. No te pongas tan seria mujer, era solo 
una broma. Te aseguro que eso es algo que no va a ocurrir. 

AURELIA_VILLALBA.indd   21 14/7/20   13:01



22

Ana mira a su marido, con una de esas miradas impo-
sibles de interpretar, y no dice nada más. Esa conversación 
puede acabar en arenas movedizas y a ella le gusta jugar 
en terreno firme.

AURELIA_VILLALBA.indd   22 14/7/20   13:01



23

3 
¡Ring!

Miércoles, 14 de octubre, 16.25 h. 
Despacho de Aurelia en la calle Almagro de Madrid

Estoy sentada en la mesa de mi despacho abriendo y 
cerrando mi dolorida mano derecha y no puedo dejar 

de pensar en el encuentro que acabo de tener de follar sin 
conocerse. 

Siempre me quedo con una sensación extraña, difícil de 
explicar, cuando vuelvo de uno de estos encuentros pero, 
en esta ocasión, el tema ha ido más lejos. He podido tener 
un problema grave. En todo el tiempo que llevo con estos 
juegos es la primera vez que me ocurre esto pero, bien 
pensado, es algo que antes o después podía ocurrir; tenía 
que ocurrir. Era inevitable. Estaba escrito.

Hasta ahora, cada vez que acudía a uno de estos encuen-
tros, en los que no sabes quién te va a abrir la puerta —la 
app solo te facilita unas coordenadas: dirección y hora—, 
siempre me había encontrado con una única persona; 
generalmente era un hombre, aunque también ha habido 
alguna mujer, y habíamos tenido sexo, casi siempre satis-
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factorio. No cabe duda de que la incertidumbre y la nove-
dad ponen. La única condición que exige la aplicación es 
que tienes que «tirarte LO QUE te abra la puerta»; no 
admite marcha atrás. Todo lo demás, incluso la identifica-
ción, queda a la voluntad de las partes. Si rechazas jugar 
con esas reglas la propia aplicación —ante la denuncia del 
perjudicado— te bloquea y no te deja volver a entrar; aun-
que estoy segura de que con otro usuario y contraseña 
seguro que puedes volver a jugar. 

Hasta hace un par de años, aproximadamente, no había 
utilizado nunca este tipo de aplicaciones; yo había sido 
siempre más de one night shot y no había tenido problemas; 
pero llegó un momento en que me aburría y perdía mucho 
el tiempo contando y, sobre todo, escuchando memeces. No 
estoy interesada en mantener una relación, lo que yo quie-
ro es follar; simplemente eso. Sin complicaciones. Igual que 
hay gente que juega habitualmente al tenis o al pádel sin 
que eso implique ningún otro tipo de relación. Una vez, y 
a través de una cliente que descubrió que su marido —afor-
tunadamente para ella porque así el pesado no le daba la 
lata—, utilizaba esa aplicación y decidió chantajearlo, me 
animé a probarlo. A priori, tiene muchas ventajas: es rápido 
y tiene ciertas dosis de emoción. Tampoco pretendo con-
vencer a nadie; allá cada cual. Cada uno tenemos nuestras 
taras. 

El caso es que esta vez ha sido la primera que han apa-
recido dos personas: un hombre y una mujer. Eran del 
Este, no cabe duda. Al principio me quedé un poco sor-
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prendida, pero como las normas no decían nada de eso… 
pues, al lío. Tras una auténtica batalla sexual entre los 
tres, por momentos en sentido literal, todos contra todos… 
¡han intentado robarme! En ese momento es cuando la 
metafórica pelea ha pasado a ser real. Es probable que mi 
traje de chaqueta de Armani de tres mil quinientos euros 
haya tenido mucho que ver aunque la culpa principal, 
seguro, que la ha tenido mi Rolex de oro rosa. 

Afortunadamente he salido razonablemente bien para-
da de la pelea ya que no he necesitado ni ir a un hospital 
ni llamar a la policía; hubiera sido muy poco conveniente. 
En cualquier caso, ¡cómo luchan estas condenadas mujeres 
del Este! 

AURELIA_VILLALBA.indd   25 14/7/20   13:01


