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Este libro nació en medio de una pandemia. Entre 

insomnios, fases y telediarios. Por eso quiero agradecer 

fuerte a mi prologuista algo más que el prólogo. Él es 

enfermero. Él ha estado en primera línea de batalla. Él es 

amigo. Él es simplemente él y por eso le quiero. Mi 

homenaje aquí, la siguiente página ya es toda tuya.

El país permanece separado, pero más unido que 

nunca. El silencio de las calles baila al ritmo de 

balcones creativos y sin salir de casa matamos dos 

pájaros de un tiro: el aburrimiento y el COVID-19. 

Pero hoy quiero dirigirme a ellos, a los que desde 

hace días cambian su bata blanca por una capa 

para titularse en la difícil materia de ser verdaderos 

héroes. Ellos que se atragantan por los pasillos de 

los hospitales con historias que nos hacen pelear 

cada día con más fuerza, los mismos que siguen sin 

descanso suministrando gasolina al mundo. Los que 

cuidan de los nuestros y son capaces de convertir 

la distancia de seguridad en un abrazo para seguir 

sumando. Hoy toda mi admiración es para los 

sanitarios. Porque estando a oscuras nos dais esa 

luz para que la llave encaje en la cerradura y porque 

aunque vosotros sintáis —cuando salís de trabajar— 

que os falta el aire... os prometemos que a nosotros 

nos lo estáis dando. Nuestro más sincero aplauso. 

Nuestro más sincero GRACIAS.
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PRÓLOGO

L o primero de todo, me gustaría aplaudirte. Sí, a ti 

que sostienes estas páginas entre tus manos. 

Quiero hacerlo porque eso signifi ca que también eres 

un héroe o una heroína porque la situación que he-

mos vivido recientemente te ha calado tan profundo 

como para llevarte a comprar este libro (el hecho de 

que vas a amar a Lae cuando lo leas ya lo doy por 

sabido). No es la primera vez que tengo la suerte de 

ganar un boleto premiado para abrir un pedazo del 

corazón que sale por las yemas de los dedos de mi 

amiga (sí, tampoco te lo había contado, Lae es una 

de mis imprescindibles). Sin embargo, esta vez fue 

distinta. Cuando la propuesta llegó a mi WhatsApp 

sentí una mezcla entre orgullo por volver a experi-

mentar el triunfo de aparecer al inicio de una joya y 

miedo de no saber —esta vez— estar a la altura de las 

circunstancias. La pandemia me ha dejado agotado 

física, mental y emocionalmente, como al resto de 

compañeros sanitarios. Tampoco te lo he contado, 

soy enfermero (vamos a ahorrarnos los aplausos por 
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hacer lo que llevo años haciendo: cuidar personas). 

Dije un sí rotundo sin demasiados titubeos, como to-

do lo que se hace verdad, desde las vísceras. Me to-

mé un tiempo muerto, eso sí. Guardé esta prosa en 

la maleta de mi primer viaje, me dejé empapar por la 

lluvia que emana de cada verso de Lae y algo hizo 

“clic”. Entonces sentí que ya estaba preparado. Abrí 

una botella de albariño para homenajear uno de los 

lazos que me unen a mi amiga y bajo el orgasmo de 

un atardecer en el fi n del mundo, escribí este nuevo 

comienzo para todos. ¿Quién nos lo iba a decir? Tan 

jóvenes y participando en una pandemia (tan cruel y 

a la vez tan necesaria). Esto último lo digo por el cam-

bio. Sí, porque otra de las cosas que aprendí de Lae 

es que a veces hay que frenar en seco, echar un vis-

tazo de 360 grados a tu alrededor, analizar la situa-

ción, fortalecer nuestras defensas, modifi car nuestros 

errores de fábrica, potenciar cada virtud que nos ha-

ga seguir siendo quienes siempre fuimos, quienes 

nunca nos atrevimos a ser. Era necesario tal vez que 

el mundo entero se paralizase para que aprendiése-

mos que la humanidad no es algo innato que acom-

paña a los documentos de identidad, sino algo que 

hay que poner en práctica en la interacción de los 

unos con los otros. Lae nos trae un libro diferente, 

puesto que ha nacido en mitad del encarcelamiento 

que ha sufrido su corazón. Y vas a verte refl ajadx en 
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todo, no lo dudo. Pero vas a aprender mucho en este 

viaje, te lo juro, porque ella sabe construir un hogar 

de la nada, dar cobijo a emociones que otros destie-

rran, echar por tierra todas las falsas creencias sobre 

el (des)amor y hacerte entender que si tú construyes 

tus propias leyes, no habrá juicio social que pueda 

declararte culpable de nada. Ya verás, vas a querer a 

Lae como se hace con tu cala favorita, vas a sonreír 

con sus líneas como se hace cuando recuerdas aque-

lla isla que te abrazó, vas a sentir que estas letras son 

como tener siempre a mano el hombro de tu mejor 

amiga a pesar de la distancia, que no hay mayor cer-

canía que saber que alguien está aunque los kilóme-

tros entorpezcan los abrazos. Ella va a enseñarte que 

no hay mejor amiga que tu madre, que no hay mejor 

maestro que tu padre ni mejor ejército para combatir 

la adversidad que los de siempre, sí, esos amigos que 

el tiempo no borra de la historia. 

Quiero contarte un secreto. En mitad de mi propio 

confi namiento emocional, Lae me agarró la mano, me 

sacó del fango y tras una fi esta épica me condujo a 

volver a sentir que al menos, por unas horas, era via-

ble volver a ilusionarse en una habitación de hotel 

que terminaba en 6. Mi amiga hará lo mismo contigo. 

Vas a terminar este libro sabiendo que eres el prota-

gonista de tu propia historia, que solo tú tienes el don 

de ganar cualquier adversidad, que te basta mirarte 

T_jusrtoeldiadespues.indd   13T_jusrtoeldiadespues.indd   13 11/9/20   13:4411/9/20   13:44



14

al espejo y sentir que una vez que te encuentras ya 

has ganado la batalla, pase lo que pase después. Lae 

tiene la virtud de ordenar fonemas de tal forma que 

no habrá metáfora en su lenguaje poético que no 

consiga arañar, despertar, hacer arder, sufrir, refl exio-

nar y en defi nitiva, hacer sentir a todas y cada una de 

tus terminaciones nerviosas. Amiga, tienes la palabra 

magia en los bolsillos, un corazón tan grande que da-

ría para cientos de pechos y una sonrisa que es co-

mo una descarga de 360 julios para quienes estamos 

al borde de la parada. Ojalá más como tú en el mun-

do. Y a ti, solo decirte que vas a embarcarte en la 
aventura que va a cambiarte la vida. El COVID nos 

ha enseñado que hay muchas cosas que modifi car. 

Este libro va a hacerte aprender que sí, que aún nos 

queda individualmente mucho que cambiar. Ahora, 
despierta a tus cinco sentidos, disfruta, experimenta, 
refl exiona y sobre todo... SIENTE.

Sergio Chico (Cabo de Finisterre, julio 2020)
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Tomarte una caña con tus 
amigos mientras el sol te 
deja ciega, poner los pies 

sobre la mesa cuando acabas 
de dejar las cosas claras a ese 
imbécil, que de ti ya no se 
ría nadie, que si acaso te 
abres una cerveza y te 

empiezas a reír tú con la 
vida para no olvidarte de que 
hay que celebrarla siempre.
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Al mundo le han pasado todas esas cosas, 
y a mí me has pasado tú.

Murió Michael Robinson y con él se apagaron las 

luces de miles de estadios, el día después… cla-

ro, en el fondo no podía ser de otra forma. Leí un re-

portaje de los últimos días de Urquijo y mientras él 

decidía apagarse en la calle Espíritu Santo de Mala-

saña yo escuchaba Aunque tú no lo sepas en bucle, 

porque hay estrellas fugaces que hay que saber ver 

a tiempo. En abril de 2020 se registró el máximo his-

tórico de tiempo de navegación en Internet, en Espa-

ña morían miles de personas y llorábamos en casa 

cada pérdida en el frente de batalla. La gente apren-

dió a echarse de menos y a valorar cada una de las 

letras de la palabra LIBERTAD. A las ocho de la tarde 

un hilo rojo unía cada balcón de todas las ciudades. 

Resistiré se hizo himno, los abuelos, eternos. 

Los sanitarios de nuestro país nos dieron una de las 

lecciones más importantes que vamos a poder apren-

der nunca: ojalá siempre seamos capaces de dar la 
vida por eso que más amamos, hasta acabar exhaus-
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tos, sin saber lo que es rendirse. Los políticos volvie-

ron a intentarlo. Las peleas con los hermanos se re-

valorizaron. Vi El último baile de Jordan y me pareció 

una jodida maravilla. Hubo noches en las que me per-

dí entre los versos de Benedetti para ver si encontra-

ba respuestas a que todo nos saliera mal. La suscrip-

ción a Netfl ix sabía mejor que ligar dos noches 

seguidas con el moreno guaperas del garito. Se me 

ocurrió la brillante idea de dejar de fumar en medio 

de una pandemia. Lloró Chavela conmigo, te lo juro, 

cuando asumí que no podía seguir esperando que me 

sacaras a bailar. Ella decía que nuestra única misión 

aquí a pesar de todos los caminos es venir a conocer 

el amor. Suscribo. Y yo a ti ya no te conocía. 

Pedro Sánchez solo pedía prórrogas y no se atrevía a 

ir a penaltis; siempre me pregunté si habría alguien de 

su equipo preparado para tirar el decisivo y dar a nues-

tro país una merecida alegría. Hubo momentos en los 

que abrazamos todos fuerte a Madrid porque eran días 

rojos, el palacio de hielo nos dejó el corazón temblando 

de frío. Todos aprendimos que el sonido de una video-

llamada es más suave que el de una llamada normal, y 

que el móvil a veces no te avisa de que te están video-

llamando y ya puedes pasarte horas buceando entre 

los botones de confi guración que la siguiente tampoco 

va a sonarte. Asumimos que esto iba de fases, como el 
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amor, y en la cero soñábamos cada día con bajar al bar 

del barrio y pedir la penúltima. 

Las clases particulares a los padres de WhatsApp para 

sobrevivir se multiplicaron, aunque ellos estaban más 

tranquilos que nunca porque se cumplía su regla de “hi-

jo, si algún día te quedas en casa no te va a pasar nada”. 

La contaminación bajó un 58% y detrás de las famosas 

cuatro torres la sierra de Madrid se hacía un selfi e his-

tórico, y esa imagen de la naturaleza dando un golpe so-

bre la mesa se hizo viral. Nos quedamos en casa porque 

por primera vez sin hacer nada estábamos siendo capa-

ces de hacerlo todo, y esto, aunque no había fútbol en 

la tele, sabíamos que era una tarea de equipo. 

Nos abonamos a la palabra distancia de seguridad y 

empezamos a darle el sentido que merecían a los 

abrazos. El Ibex 35 caía y nos daba igual, nos impor-

taba más saber cuál de nuestros artistas favoritos to-

caba en live en Instagram la próxima noche. El papel 

higiénico podía formar parte de las reservas de la Fá-

brica Nacional de la Moneda y Timbre. La importancia 

de la cultura nos dio a todos un punto en la boca, a ver 

si los que se tienen que enterar se enteran de una vez 

por todas. Imaginé 20.000 formas de celebrar mis 30 años 

y os juro que ninguna de las cosas que pensé es que 

sería en medio del caos mundial. 
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Me perdoné asignaturas pendientes que según yo 

estaban para un cinco justito. Aprendimos a sonreír 

con los ojos. Cogimos cariño a los reporteros de los 

telediarios que cada día nos ponían nota. Y a lo que 

iba con este texto…

Finalmente borré su número de teléfono porque de tanto 
pasar las horas yo/conmigo aprendí a quererme de más 
y entendí que los te quiero para que sean todo lo bonitos 
que se merecen tienen que celebrarse como el gol en la 
fi nal de tu equipo: abrazándose con el compañero de al 
lado con el que has decidido compartir una fi nal. 
A veces las fi nales se pierden. A veces los fi nales se 

adelantan. A veces perder es ganar. A veces que te 

adelanten no signifi ca que vayas a quedar último. Lei-

va volvió a hacerlo con un tema al que llamó La Es-
tación Eterna, el talento brillaba más que nunca de-

trás de las pantallas. 

Y mientras al mundo le estaba pasando todo esto, a 
mí me pasabas tú. 

Por encima.
Por delante.

De largo.
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Aprendimos que el amor 
también se merece entrar en 

fase 0 de vez en cuando.
Pero cuanto más lejos tenía 

sus abrazos más quería 
correr en dirección a su boca.

Me consolaba algo: 
a Sabina también le robaron 

el mes de abril y siguió 
llenando estadios.
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