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Este libro nacio en medio de una pandemia. Entre
insomnios, fases y telediarios. Por eso quiero agradecer
fuerte a mi prologuista algo mds que el prdlogo. El es
enfermero. El ha estado en primera linea de batalla. El es
amigo. El es simplemente él y por eso le quiero. Mi
homenaje aqui, la siguiente pagina ya es toda tuya.

El pais permanece separado, pero mas unido que
nunca. El silencio de las calles baila al ritmo de
balcones creativos y sin salir de casa matamos dos
pajaros de un tiro: el aburrimiento y el COVID-19.
Pero hoy quiero dirigirme a ellos, a los que desde
hace dias cambian su bata blanca por una capa
para titularse en la dificil materia de ser verdaderos
héroes. Ellos que se atragantan por los pasillos de
los hospitales con historias que nos hacen pelear
cada dfa con més fuerza, los mismos que siguen sin
descanso suministrando gasolina al mundo. Los que
cuidan de los nuestros y son capaces de convertir
la distancia de seguridad en un abrazo para seguir
sumando. Hoy toda mi admiracion es para los
sanitarios. Porque estando a oscuras nos dais esa
luz para que la llave encaje en la cerradura y porque
aunque vosotros sintdis —cuando salis de trabajar—
que os falta el aire.. os prometemos que a nosotros
nos lo estais dando. Nuestro mas sincero aplauso.
Nuestro mas sincero GRACIAS.



PROLOGO

|-o primero de todo, me gustaria aplaudirte. Si; a i
que sostienes estas paginas entre tus manos.
Quiero hacerlo porque eso significa que también eres
un héroe o una heroina porque la situacion que he-
mos vivido recientemente te ha calado tan profundo
como para llevarte a comprar este libro (el hecho de
que vas a amar a Lae cuando lo leas ya lo doy por
sabido). No es la primera vez que tengo la suerte de
ganar un boleto premiado para abrir un pedazo del
corazén que sale por las yemas de los dedos de mi
amiga (sf, tampoco te lo habfa contado, Lae es una
de mis imprescindibles). Sin embargo, esta vez fue
distinta. Cuando la propuesta llegé a mi WhatsApp
senti una mezcla entre orgullo por volver a experi-
mentar el triunfo de aparecer al inicio de una joya y
miedo de no saber —esta vez— estar a la altura de las
circunstancias. La pandemia me ha dejado agotado
fisica, mental y emocionalmente, como al resto de
companeros sanitarios. Tampoco te lo he contado,
soy enfermero (vamos a ahorrarnos los aplausos por
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hacer lo que llevo afios haciendo: cuidar personas).
Dije un si rotundo sin demasiados titubeos, como to-
do lo que se hace verdad, desde las visceras. Me to-
mé un tiempo muerto, eso si. Guardé esta prosa en
la maleta de mi primer viaje, me dejé empapar por la
lluvia que emana de cada verso de Lae y algo hizo
‘clic”. Entonces senti que ya estaba preparado. Abri
una botella de albarifio para homenajear uno de los
lazos que me unen a mi amiga y bajo el orgasmo de
un atardecer en el fin del mundo, escribi este nuevo
comienzo para todos. éQuién nos lo iba a decir? Tan
j6venes y participando en una pandemia (tan cruel y
a la vez tan necesaria). Esto dltimo lo digo por el cam-
bio. Si, porque otra de las cosas que aprendi de Lae
es que a veces hay que frenar en seco, echar un vis-
tazo de 360 grados a tu alrededor, analizar la situa-
cién, fortalecer nuestras defensas, modificar nuestros
errores de fébrica, potenciar cada virtud que nos ha-
ga seguir siendo quienes siempre fuimos, quienes
nunca nos atrevimos a ser. Era necesario tal vez que
el mundo entero se paralizase para que aprendiése-
mos que la humanidad no es algo innato que acom-
pana a los documentos de identidad, sino algo que
hay que poner en préactica en la interaccion de los
unos con los otros. Lae nos trae un libro diferente,
puesto que ha nacido en mitad del encarcelamiento
que ha sufrido su corazén. Y vas a verte reflajadx en
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todo, no lo dudo. Pero vas a aprender mucho en este
viaje, te lo juro, porque ella sabe construir un hogar
de la nada, dar cobijo a emociones que otros destie-
rran, echar por tierra todas las falsas creencias sobre
el (des)amor y hacerte entender que si t construyes
tus propias leyes, no habra juicio social que pueda
declararte culpable de nada. Ya veras, vas a querer a
Lae como se hace con tu cala favorita, vas a sonreir
con sus lineas como se hace cuando recuerdas aque-
llaisla que te abrazo, vas a sentir que estas letras son
como tener siempre a mano el hombro de tu mejor
amiga a pesar de la distancia, que no hay mayor cer-
cania que saber que alguien esta aunque los kiléme-
tros entorpezcan los abrazos. Ella va a ensenarte que
no hay mejor amiga que tu madre, que no hay mejor
maestro que tu padre ni mejor ejército para combatir
la adversidad que los de siempre, si, esos amigos que
el tiempo no borra de la historia.

Quiero contarte un secreto. En mitad de mi propio
confinamiento emocional, Lae me agarré la mano, me
sac6 del fango y tras una fiesta épica me condujo a
volver a sentir que al menos, por unas horas, era via-
ble volver a ilusionarse en una habitacion de hotel
que terminaba en 6. Mi amiga haré lo mismo contigo.
Vas a terminar este libro sabiendo que eres el prota-
gonista de tu propia historia, que solo tu tienes el don
de ganar cualquier adversidad, que te basta mirarte
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al espejo y sentir que una vez que te encuentras ya
has ganado la batalla, pase lo que pase después. Lae
tiene la virtud de ordenar fonemas de tal forma que
no habra metéafora en su lenguaje poético que no
consiga arafar, despertar, hacer arder, sufrir, reflexio-
nar y en definitiva, hacer sentir a todas y cada una de
tus terminaciones nerviosas. Amiga, tienes la palabra
magia en los bolsillos, un corazén tan grande que da-
ria para cientos de pechos y una sonrisa que es co-
mo una descarga de 360 julios para quienes estamos
al borde de la parada. Ojald méas como td en el mun-
do. Y a ti, solo decirte que vas a embarcarte en la
aventura que va a cambiarte la vida. E| COVID nos
ha ensefiado que hay muchas cosas que modificar.
Este libro va a hacerte aprender que si, que ain nos
queda individualmente mucho que cambiar. Ahora,
despierta a tus cinco sentidos, disfruta, experimenta,
reflexiona y sobre todo... SIENTE.

Sergio Chico (Cabo de Finisterre, julio 2020)

14



Jomarte una cana con tus
amigos mientras el sol te
deja ciega, poner los pies
sobre la mesa cuando acabas
de dejar las cosas claras a ese
imbeécil, que de ti ya no se
ria nadie, que si acaso te
abres una cerveza y te
empiezas a reir ti con la
vida para no olvidarte de que
hay que celebrarla siempre.
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Al mundo le han pasado todas esas cosas,
y a mi me has pasado ti.

urié Michael Robinson y con él se apagaron las

luces de miles de estadios, el dia después... cla-
ro, en el fondo no podia ser de otra forma. Lef un re-
portaje de los ultimos dias de Urquijo y mientras €l
decidia apagarse en la calle Espiritu Santo de Mala-
safa yo escuchaba Aunque tu no lo sepas en bucle,
porque hay estrellas fugaces que hay que saber ver
a tiempo. En abril de 2020 se registr6 el méaximo his-
térico de tiempo de navegacién en Internet, en Espa-
fia morian miles de personas y llordabamos en casa
cada pérdida en el frente de batalla. La gente apren-
di6 a echarse de menos y a valorar cada una de las
letras de la palabra LIBERTAD. A las ocho de la tarde
un hilo rojo unia cada balcén de todas las ciudades.
Resistiré se hizo himno, los abuelos, eternos.

Los sanitarios de nuestro pais nos dieron una de las
lecciones méas importantes que vamos a poder apren-
der nunca: ojala siempre seamos capaces de dar la
vida por eso que mas amamos, hasta acabar exhaus-
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tos, sin saber lo que es rendirse. | os politicos volvie-
ron a intentarlo. Las peleas con los hermanos se re-
valorizaron. Vi El dltimo baile de Jordan y me parecid
una jodida maravilla. Hubo noches en las que me per-
di entre los versos de Benedetti para ver si encontra-
ba respuestas a que todo nos saliera mal. La suscrip-
ciéon a Netflix sabia mejor que ligar dos noches
seguidas con el moreno guaperas del garito. Se me
ocurrié la brillante idea de dejar de fumar en medio
de una pandemia. Lloré Chavela conmigo, te lo juro,
cuando asumi que no podia seguir esperando que me
sacaras a bailar. Ella decfa que nuestra Unica misién
aqui a pesar de todos los caminos es venir a conocer
el amor. Suscribo. Y yo a ti ya no te conocia.

Pedro Sanchez solo pedia prérrogas y no se atrevia a
ir a penaltis; siempre me pregunté si habria alguien de
su equipo preparado para tirar el decisivo y dar a nues-
tro pais una merecida alegria. Hubo momentos en los
que abrazamos todos fuerte a Madrid porque eran dias
rojos, el palacio de hielo nos dejé el corazén temblando
de frio. Todos aprendimos que el sonido de una video-
llamada es mas suave que el de una llamada normal, y
que el mavil a veces no te avisa de que te estan video-
llamando y ya puedes pasarte horas buceando entre
los botones de configuracién que la siguiente tampoco
va a sonarte. Asumimos que esto iba de fases, como el
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amor, y en la cero sofidbamos cada dia con bajar al bar
del barrio y pedir la penultima.

Las clases particulares a los padres de WhatsApp para
sobrevivir se multiplicaron, aunque ellos estaban mas
tranquilos que nunca porque se cumplia su regla de “hi-
jo, si algun dia te quedas en casa no te va a pasar nada.
La contaminacién bajé un 58% y detras de las famosas
cuatro torres la sierra de Madrid se hacfa un selfie his-
térico, y esa imagen de la naturaleza dando un golpe so-
bre la mesa se hizo viral. Nos quedamos en casa porque
por primera vez sin hacer nada estdbamos siendo capa-
ces de hacerlo todo, y esto, aunque no habia futbol en
la tele, sabiamos que era una tarea de equipo.

Nos abonamos a la palabra distancia de seguridad y
empezamos a darle el sentido que merecian a los
abrazos. El Ibex 35 caia y nos daba igual, nos impor-
taba méas saber cudl de nuestros artistas favoritos to-
caba en live en Instagram la préxima noche. El papel
higiénico podia formar parte de las reservas de la Fa-
brica Nacional de la Moneda y Timbre. La importancia
de la cultura nos dio a todos un punto en la boca, a ver
silos que se tienen que enterar se enteran de una vez
por todas. Imaginé 20.000 formas de celebrar mis 30 afios
y 0s juro que ninguna de las cosas que pensé es que
seria en medio del caos mundial.

19



Me perdoné asignaturas pendientes que segun yo
estaban para un cinco justito. Aprendimos a sonreir
con los ojos. Cogimos carifio a los reporteros de los
telediarios que cada dia nos ponian nota. Y a lo que
iba con este texto...

Finalmente borré su nimero de teléfono porque de tanto
pasar las horas yo/conmigo aprendi a quererme de mas
y entendi que los te quiero para que sean todo lo bonitos
que se merecen tienen que celebrarse como el gol en la
final de tu equipo: abrazandose con el compaiiero de al
lado con el que has decidido compartir una final.

A veces las finales se pierden. A veces los finales se
adelantan. A veces perder es ganar. A veces que te
adelanten no significa que vayas a quedar dltimo. Lei-
va volvié a hacerlo con un tema al que llamé La Es-
tacion Eterna, el talento brillaba méas que nunca de-
tras de las pantallas.

Y mientras al mundo le estaba pasando todo esto, a
mi me pasabas ti.

Por encima.

Por delante.
De largo.
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Aprendimos que el amor
tambien se merece entrar en
fase O de vez en cuando.
‘Pero cuanto mds lejos tenia
sus abrazos mds queria
correr en direccion a su boca.
Me consolaba algo:

a Sabina también le robaron
el mes de abril y siguid
llenando estadios.
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