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Prólogo

Queridísimo Carlos:

Hace mucho tiempo que quería escri-

birte estas líneas. A pesar de que hablamos 

prácticamente todas las semanas —una, dos, 

tres veces—, de que salimos a comer o a ce-

nar todos los meses —una, dos, tres veces—, 

de que nos encontramos aquí o allá en los 

eventos y fastos del mundillo del trapo y la 

lentejuela, de que nos intercambiamos notitas 

con flores o billetes decimonónicos que 

acompañan libros o artículos o biografías de 

grandes modistas olvidados, de que me en-

vías SMS y mails tan breves como contun-

dentes…, a pesar de todo esto y mucho más, 

hay reflexiones y pensamientos que solo a 

través de la escritura logran tomar cuerpo y 

forma. Cuerpo y forma que, como me ense-
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ñaste hace tiempo, son los pilares de mi oficio: 

el cuerpo de la mujer y la forma de vestirlo 

y adornarlo.

Sí, mi oficio al que tú y yo hemos dedi-

cado nuestra vida y nuestra pasión, sacrifi-

cando por el camino tantas y tantas cosas… 

Ese oficio del que tantas veces he renegado, 

que me ha hecho llorar y sufrir y también vi-

vir los momentos más felices de mi vida, mu-

chos de ellos junto a ti. Un oficio que no 

tendría mucho sentido si no se retroalimen-

tara del tuyo propio: analizar, estudiar, des-

cribir y declinar hasta el infinito esas formas 

que visten y adornan el cuerpo de la mujer. 

Ese oficio del que yo sigo siendo un torpe 

aprendiz y tú el más grande de los maestros.

Recuerdo perfectamente cuando nos co-

nocimos, allá por los primeros noventa, en una 

de esas keermeses hagiográficas dedicadas a 

Balenciaga (perdón, tú siempre decías Cristó-

bal Balenciaga), que cual pandemias víricas 

asolan cada cierto tiempo los foros culturales 

de nuestro país. En aquella ponencia, cele-

brada en los Cursos de Verano de El Escorial, 
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yo repliqué al engolado conferenciante de tur-

no, citando a uno de tus personajes favoritos, 

la hierática Mrs. Danvers, el ama de llaves de 

Rebeca, una de tus novelas favoritas que ins-

piró una de tus películas favoritas, y que con 

el tiempo sería la estricta protagonista de tan-

tos y tantos de tus artículos. En el fondo to-

dos sabíamos que Mrs. Danvers eras tú.

¿Quién era ese «gordi» —así me llama-

rías siempre—, desaliñado y brutote que arran-

có unas sonoras carcajadas de aquella au-

diencia tan seria y aburrida como alguna de 

las más rotundas creaciones del Maestro 

de Getaria? «Lorenzo Caprile», te contestó 

poco después nuestra queridísima y común 

amiga Leticia Espinosa de los Monteros, por 

aquel entonces directora —y alma— de aque-

llos cursos legendarios. Al rato, en una terra-

za veraniega y con nuestro rioja entre las 

manos, iniciamos una estimulante y brillante 

conversación que se ha transformado en esta 

fructífera relación pupilo-maestro que conti-

núa hasta hoy y que intento reflejar en estas 

líneas, sin mucho éxito por cierto.
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Han pasado casi treinta años y todavía 

hoy me sorprenden tu curiosidad, tu cultura 

sin límites y tu absoluta falta de prejuicios; en 

resumen: tu libertad de pensamiento. No so-

portas la corrección política. Siempre me di-

jiste que Chanel triunfó por ser políticamente 

incorrecta, es decir, por ser ella misma. En es-

tos tiempos de copias eternas todos admira-

mos —y envidiamos— lo que es original y úni-

co. «Y con sentido del humor», añadías como 

inteligente travesura final. ¡Ay, el humor…!

Porque Carlos, reconoce que tras esa fa-

chada tuya perfecta, impecable, de dandi sa-

belotodo, se esconde una de las personas más 

divertidas que conozco. Incluso en tu artícu-

lo más serio y mordaz siempre se intuye, 

«anaboleando», una chispa de humor que ter-

mina en un incendio de carcajadas cuando 

me llamas —a las horas más intempestivas— 

para preguntar: «Gordi, ¿has leído mi colum-

na de hoy?».

Y es que la moda, tal y como la concibes, 

tal y como me enseñaste, no es moda sin ese 

ribete (tan invisible y perfecto como los de la 
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verdadera Haute Couture) de humor… y Hu-

mor con mayúscula. ¡A cuántos creadores, ci-

berpetardos, celebrities, cibeleros, arribistas y 

amateurs de turno has fulminado con un co-

mentario implacable o con esa frase certera 

que transforma en cómico lo que aspira a ser 

precisamente lo  contrario…, que deja al des-

cubierto el artificio, el amaneramiento, lo for-

zado…, en una palabra: la pretenciosidad.

Nunca la has soportado, precisamente 

porque tú nunca has pretendido ser alguien 

que no fueras tú. Y por eso te han envidiado, 

amado y odiado con la misma intensidad: por-

que has elegido el camino de la libertad. La 

libertad de ser tú mismo —como cualquiera 

de tus muchas heroínas—, que es el camino 

más difícil y el único que merece la pena ser 

recorrido.

En moda, lo falso se desvanece: «Solo lo 

auténtico perdura», me decías. «Y en la vida 

también», añadía yo. Por eso tus lecciones per-

durarán, porque son auténticas, porque son 

esas verdades que todos pensamos pero que so-

lo tú te atrevías a decir… y, peor aún, a escribir.
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Siempre me decías: «Si aprendes a ma-

nejar la vanidad humana serás el dueño del 

mundo». Y en esta hoguera de vanidades, has 

sido tú, queridísimo Carlos, el mayor incen-

diario. ¡Que tu fuego no se apague nunca!

LORENZO CAPRILE
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A
ABANICOS.  No recuerdo nunca haber 

visto a doña Letizia con un abanico, uno de 

los accesorios favoritos de casi todas la royals, 

no solo las españolas. Siempre hay uno visible 

en la mano izquierda de reinas y princesas en 

las noches de gran gala para aliviar el calor 

de las velas en las largas mesas imperiales.

Muchos creen que SM no es partidaria de 

ellos para distanciarse de su suegra y sus cu-

ñadas que siempre suelen llevarlos. Otros, 

porque evita todo lo que pueda parecer fol-

clórico y racial, relacionándolo con el flamen-

co y los trajes de faralaes.
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En realidad el abanico plegable u ogi fue 

inventando en el siglo VII por Toyomaru, un 

ermitaño japonés que se lo regaló al empera-

dor Tenchi a quien le entusiasmó. Con el tiem-

po se convertiría en el accesorio de rigor en 

la corte imperial.

Los abanicos no llegan a Europa hasta el 

siglo XVI y lo hacen de la mano, nunca mejor 

dicho, de los comerciantes portugueses que 

importaban especias y sedas de Asia. Pronto 

se harían populares en España, donde toda 

infanta que se preciaba poseía varios.

Yo diría que encuentra su esplendor en 

la pintura del Siglo de Oro, hacia 1635, con la 

famosa Dama del abanico de Diego Velázquez 

que se encuentra en la londinense Colección 

Wallace.

ABRIGOS.  Hasta las watchers (ver) más 

avezadas han perdido la cuenta de los abrigos 

cortos y largos, generalmente en tonos oscu-

ros, que hay en los armarios de SM la Reina. 
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Suelen ser de Hugo Boss (ver) aunque alguno 

que otro puede proceder de su otra marca fe-

tiche, Carolina Herrera (ver). 

Muchos opinan que es una tontería es-

trenar tantos, ya que solo se los pone en el 

momento de la llegada a los actos, general-

mente de mañana, para quitárselos luego, es 

decir, un visto y no visto.

AISLAMIENTO. Cuando los cronistas si-

cofantes, no solo en España sino también en 

el extranjero, vaticinaron hace dieciséis años 

que la periodista Letizia Ortiz Rocasolano 

transformaría —algunos, incluso, llegaron a 

decir que «salvaría»— a la Corona española, 

muchos pensamos que deliraban. En el mo-

mento de su boda, la institución gozaba de 

buena salud y nada hacía suponer que eso iba 

a cambiar. 

La única transformación era la de su se-

gundo marido, el Príncipe de Asturias que, 

según contaban, se apartaba gradualmente de 
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sus amigos de juventud que no gozaban de la 

aprobación de su mujer, así como tampoco 

algunas de sus aficiones como la caza, que no 

eran del agrado de ella. 

Y en la década que siguió a la boda de 

la Almudena vimos cómo desaparecían de la 

familia real muchos personajes. El primero 

en marcharse fue el marido de la infanta Ele-

na, Jaime de Marichalar, luego vino l´affaire 

Urdangarin, con el que el ducado de Palma 

dejó de existir y, finalmente, el Corinnagate. 

No sabemos cuál será el futuro de la reina 

Sofía, el personaje más valorado de la fami-

lia real.

Du côté Ortiz Rocasolano también ha ha-

bido cambios. Los abuelos paternos de SM 

han muerto, así como Érika, su hermana me-

nor. Y personajes incómodos, como la tía He-

nar (ver) o su primo David Rocasolano (ver) 

parecen hacer sido repudiados.

En la actualidad, Felipe VI, la reina Le-

tizia, la Princesa de Asturias y la infanta So-

fía se presentan solos (ver núcleo duro y diez 

indiecitos) y aislados del resto de la familia.
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ALCOHOL.  Se supone que doña Leti-

zia no lo bebe en público jamás, no llegando 

a brindar con cava en cierta ocasión y dejan-

do atónitos a los que vieron cómo miraba la 

copa indecisa, para luego no llevársela a los 

labios. Algunos llegaron a pensar que había 

visto una mosca flotando dentro. Lenguas 

anabolenas aseguran que sí lo hace en priva-

do y que entiende mucho de vino.

ALHAJAS.  (Ver collares, diademas, joyas 

de pasar, joyero real, tiaras y pendientes).

ALIMENTACIÓN.  Nos aseguran que 

doña Letizia es una fanática de la comida sa-

na y, a juzgar por la sopa de acelgas (ver sopa) 

que pudimos ver todos los españoles en un ví-

deo que se emitió por televisión hace unos 

años, debe de ser cierto. También que ha su-

pervisado lo que se come en el colegio Santa 
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María de los Rosales donde se educan sus hi-

jas y en el que ha revolucionado las cocinas, 

por lo visto.

El supuesto régimen de comidas healthy 

del Pabellón del Príncipe (ver), hogar de los 

Borbón Ortiz, ha hecho que proliferen los me-

mes en las redes en torno a la Princesa de As-

turias y la infanta Sofía añorando grandes 

chuletones.

Cuenta la leyenda urbana que en un via-

je escolar por Navarra, doña Leonor entró en 

una pastelería donde compró una gran caja 

de bombones que se fue comiendo ávidamen-

te por la calle.

Yo me pregunto si SM la Reina dará la 

orden a los directivos de esos campamentos 

en Estados Unidos donde han acudido sus hi-

jas dos veranos seguidos, de que estas no co-

man hamburguesas o ese junk food que tanto 

les gusta a los norteamericanos y que, si está 

bien hecho, sabe a gloria.
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ALMENDRALEJO.  Letizia Ortiz Ro-

casolano contrajo matrimonio después de un 

largo noviazgo que duró una década con su 

primer marido y antiguo profesor, el escritor 

Alonso Guerrero (ver).

Lo hizo en una ceremonia civil en el sa-

lón de plenos del Ayuntamiento de esa loca-

lidad extremeña y el ágape nupcial tuvo lugar 

en un restaurante de banquetes del lugar. Un 

año después se divorciarían. 

Cuanto Letizia Ortiz Rocasolano se casó 

por segunda vez, llegaron a ofrecerse hasta 

seiscientos mil euros por las fotos de esa bo-

da que jamás aparecieron. Menos mal, ya que 

las comparaciones de ese enlace y el segundo 

de doña Letizia, vestida por Manuel Pertegaz 

(ver), tocada con una diadema histórica per-

teneciente a su suegra, rodeada de los primos 

reales de su futuro marido en la catedral de 

la Almudena de Madrid, seguido de un al-

muerzo en Palacio, podrían haber sido san-

grantes. 

Cuentan algunos que en la primera boda, 

la pièce de resistance fueron unos enormes cis-
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nes de hielo; otros sostienen que se trataba 

de dos estatuas de los contrayentes en hielo. 

Pero esto resulta difícil de creer. 

AMARRADITAS. El verano que siguió al 

rifirrafe (ver) en la catedral de Palma de Ma-

llorca fue uno marcado por las imágenes algo 

insólitas de la reina doña Sofía paseándose de 

la mano de su nieta la Princesa de Asturias que 

supuestamente le había dado un manotazo du-

rante la lamentable escena en el atrio de la ca-

tedral palmesana. Y eso a pesar del calor que 

hacía en Mallorca durante ese mes de agosto 

en el que doña Sofía se paseaba con un venti-

lador portátil para refrescarse.

Así, las vimos visitando los puestos del 

mercado del Olivar o yendo al cine. 

Estaba claro que se trataba de un plan 

poco sagaz de algún spin doctor de Zarzuela 

para contradecir los rumores de desavenen-

cias entre las dos reinas y de doña Sofía con 

sus nietas. Nadie se lo creyó y las fotografías 
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de los paseos amarraditos desencadenaron 

unos memes hilarantes.

ANILLOS. Según la leyenda urbana, a 

raíz del affaire Urdangarin, doña Letizia de-

jó de llevar el eternity ring en oro blanco y 

baguettes de diamantes de su petición de ma-

no encargado por el entonces Príncipe de Astu-

rias en la joyería Suárez. Le molesta, supues-

tamente, que lo hubiese recogido su cuñado, el 

marido de la infanta Cristina, en la sucursal 

del paseo de Gracia de Barcelona para evi-

tar que se enterase la prensa antes del no-

viazgo. 

Pero como también prescinde de su alian-

za matrimonial, surgió la creencia de que no 

le gustaba llevar las manos alhajadas. Esta teo-

ría quedó pulverizada con la irrupción de una 

sortija de peridotos y zafiros que llevaba en el 

índice y que trajo de calle a sus seguidores, 

desesperados por saber su autoría. Jamás se 

ha averiguado su fábrica, barajándose el nom-
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bre de varios orfebres que iban desde Fabergé 

a Prince Dimitri. 

De todas formas, este anillo fue reempla-

zado meses después por uno en vermeil que 

también hizo correr muchos ríos de tinta has-

ta que se averiguó que era de la joyera Karen 

Hallam y regalo del Rey.

ANOREXIA. La extrema delgadez de doña 

Letizia hizo que se disparasen rumores de que 

sufría anorexia unos meses después de su bo-

da. Rumores que se intensificaron a raíz del 

baile previo a la boda del príncipe Guillermo 

de Gales con la señorita Catherine Middleton 

cuando, vestida con un traje de noche imposi-

ble de Felipe Varela, sus brazos y, sobre todo, 

su espalda huesuda se convirtieron en trending 

topic en la prensa internacional.

Según lenguas trapisondistas su extrema 

delgadez se debía a las operaciones de cirugía 

estética a las que se sometió para dulcificar 

su cara de nariz y mentón afilados, que le 
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obligaron a alimentarse de líquidos a través 

de una cánula ya que tenía el maxilar inferior 

sujeto.

ANSORENA. Joyería madrileña fundada 

a finales del siglo XIX, que durante el reinado 

de Alfonso XIII realizó muchas piezas para la 

Casa Real española. Son los autores de la dia-

dema de la Flor de Lis de la reina Victoria Eu-

genia en platino y brillantes que data de 1906 

y que forma parte de las joyas de pasar (ver).

Más recientemente crearon la diadema 

Princesa en oro blanco, diamantes y perlas, 

regalo de Felipe VI a su consorte, un asunto 

algo pobre, como de reina de un concurso de 

belleza o princesita de Walt Disney, si se lo 

compara con el de otras casas reales inclu-

yendo la nuestra. Doña Letizia lo debe de 

considerar así, ya que se la ha puesto en una 

sola ocasión. 

El adorno central, la flor de lis borbóni-

ca, se convierte en broche y SM lo suele uti-
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lizar para sujetar las bandas de sus condeco-

raciones.

ARCO.  Feria de arte contemporáneo que 

se celebra en Madrid, una de nuestras glorias 

internacionales. Dada su importancia, la inau-

guran SSMM los Reyes y los watchers (ver) es-

tán pendientes de lo que lleva doña Letizia, 

quien suele interpretarse un poco para la oca-

sión, a veces con resultados funestos.

Pero nadie parece saber qué tipo de arte 

es el que hace vibrar a SM la Reina: si la pin-

tura del Siglo de Oro español, tan del gusto 

de los antepasados de su marido; la de Goya 

y sus satélites; la burguesa del siglo XIX o el 

arte contemporáneo más rabioso.

Pregunta: ¿alguien ha visto alguna vez a 

doña Letizia visitando de forma privada una 

galería de arte madrileña para ver lo que allí 

está expuesto? 
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ARMANI.  Marca italiana cuyas diferen-

tes divisiones jamás pasan de moda, ya sean 

Privé, Collezioni, Emporio, Jeans y otras más. 

Fundada por el genio de la costura italiana 

Giorgio Armani (Piacenza, 1934) a principios 

de la década de los setenta del siglo pasado, 

sigue tan popular como cuando las ejecutivas 

agresivas del mundo entero soñaban con sus 

power suits de grandes hombreras.

Doña Letizia ha recurrido a Armani en 

más de una ocasión. Recuerden el traje pan-

talón de Collezioni de su petición de mano, 

que volvió a usar en un viaje a Marruecos que 

coincidió con el Día de los Enamorados, o el 

bonito traje de cóctel que lució en el concier-

to de la edición de 2018 de los Premios Prin-

cesa de Asturias.

Una de las royals más adictas a la alta 

costura de Armani ha sido siempre la prince-

sa Charlène de Mónaco, a la que hemos visto 

en más de una ocasión con trajes de noche 

de Privé que le están como un guante a la an-

tigua nadadora sudafricana.
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ARMARIOS.  Resultaría fascinante ver 

lo que contienen los armarios del Pabellón del 

Príncipe, hogar de los Borbón Ortiz. Y no solo 

aquellos que guardan el vestuario que doña 

Letizia ha acumulado durante dieciséis años, 

como su trousseau de Lorenzo Caprile (ver), 

toda la larga etapa vareliana que vino luego, 

las docenas y docenas de Carolina Herrera 

(ver), Hugo Boss (ver), el low cost (ver) y los 

modelos de procedencia extranjera más re-

cientes.

En muchas ocasiones he pensado cuál 

será el futuro del trousseau de Caprile, si do-

ña Letizia lo donará al madrileño Museo del 

Traje o lo guardará para sus hijas el día de 

mañana, ya que es un ejemplo de una alta 

costura que está a punto de extinguirse.

Sería interesante también contemplar las 

vajillas, cristalería y enseres domésticos que 

los Asturias recibieron de regalos de boda 

que deben de ser espectaculares. 

Por cierto, a muchos nos gustaría tam-

bién ver cómo se ponen las mesas a diario en 

el Pabellón del Príncipe, no esa puesta en es-
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cena espartana que se vio en el poco inspira-

do vídeo y que sonaba a falsa. 

AZÚCAR.  SM la Reina no lo prueba, por 

lo que se ve. Cuentan lenguas anabolenas que 

cuando Felipe VI y su consorte se acercaron a 

un puesto de helados en la localidad de Beni-

dorm para comprar uno en su visita después 

del confinamiento, doña Letizia le preguntó al 

heladero si los tenía sin azúcar. Cuando le di-

jo que no, dio media vuelta y se alejó.
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