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Hola, me llamo Silvia. Ahora mismo tengo justo enfrente 
una cámara de cine. Alguno deducirá que soy actriz, pero no os 
llevéis a engaño, me dedico a una profesión con mucho me-
nos glamur. Cuento noticias. 

Junto a la cámara hay un joven. Aunque me lo ha dicho, no 
logro recordar su nombre. Trabaja en Ópalo, una productora de 
televisión que crea programas de información y entreteni-
miento. Hace unas semanas me contactaron para proponerme 
participar en uno de sus proyectos y les dije que sí, que con-
taran conmigo. Están elaborando un true crime. No entien-
do esa tendencia a los anglicismos, con lo bonito que es nuestro 
idioma, pero por si no sabes qué significa, en castellano se dice 
documental; este en particular es sobre un crimen. 

El trabajo se lo había encargado una plataforma de pago, 
aunque por temas de confidencialidad no me pueden contar 
cuál. Supongo que se tratará de Netflix, Amazon Prime, 
HBO, Movistar o alguna otra. Lo poco que me pudieron ex-
plicar es que su proyecto consistía en narrar los aconteci-
mientos que tuvieron lugar en Castellón un año atrás. 

Podrían haberme entrevistado en una anodina habitación 
de hotel de Madrid, pero estos documentales cuidan cada de-
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talle. Todo tiene un significado y un propósito. Mi testimo-
nio lo han ambientado en una playa de Benicasim de fina are-
na y aguas trasparentes y cálidas, incluso en primavera. Me 
acuerdo como si fuera ayer del pasado mes de mayo. Estaba 
hecha un lío, sin saber muy bien cómo avanzar en mi inves-
tigación y decidí darme un baño. No había nadie. Comencé 
a caminar hacia el interior del mar y, cuando me sumergí en-
tera y el agua me envolvió, tuve una revelación. Podría decir 
que la clave que daba sentido a los indicios, las pistas y los tes-
timonios que hasta entonces había reunido surgió del mar. 

Los de producción han colocado un sofá verde en esa 
playa. Las patas se hunden un poco porque está justo en el 
borde. Si apoyo los pies descalzos en la arena noto el agua 
mojándome los dedos.

—¿Estás preparada?
Asiento con la cabeza.
—Nos gustaría que nos contases todo. Se trata de un caso 

apasionante, quizá el que más de la historia de nuestra demo-
cracia, hasta despertó el interés de medios de comunicación 
de todo el mundo. 

Sonrío para no volver a asentir.
—Antes de nada, si tuvieras que empezar a relatar los 

acontecimientos del último año, ¿por dónde arrancarías? —me 
pregunta el periodista sentado junto a la cámara de cine.

—Por el vídeo, sin ninguna duda. 
—¿El del hotel Luz?
—Sí, ese. En realidad son dos vídeos que forman una se-

cuencia con un espacio vacío de veinte segundos. Arranca en 
la última planta del edificio, con la protagonista huyendo, de-
saparece de la grabación mientras baja en el ascensor porque 
en el interior no hay cámaras y luego se retoma la imagen 
cuando llega a la recepción.

—¿Podrías describirme el contenido de la secuencia 
completa?
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—Claro, pero déjame que antes lo sitúe, por darle con-
texto.

—Disculpa, tienes razón. 
—El vídeo fue grabado en el mes de noviembre de 2009, 

en Castellón, por las cámaras de seguridad del hotel Luz. 
—¿Ya?
—Sí.
—¿Qué se veía en las cintas?
—Se observa cómo una mujer sale de la habitación 815. 

Parece nerviosa, incluso agitada. Delante tiene quince metros 
de pasillo hasta su única vía de huida. Corre en silencio, des-
calza, sobre las puntas de los pies. El pasillo solo está ilumina-
do por tenues luces de emergencia. Mientras recorre los pri-
meros metros debe escuchar el sonido de una puerta tras de 
sí. Su cara denota sorpresa y pánico. Sin dejar de avanzar, gira 
la cabeza para comprobar si alguien la persigue, pero, alivia-
da, se da cuenta de que no. 

—¿Al ver la imagen qué pensaste?
—En su cara se lee ansiedad y, si rebobinas una y otra vez 

para fijarte en los detalles, acabas descubriendo unos leves 
moratones que empiezan a adquirir un color violeta intenso 
en la mejilla izquierda, el pelo revuelto y el maquillaje corri-
do, como de haber llorado. Deduje lo obvio, que la joven 
huía de un peligro.

—Pensé lo mismo —confirma el periodista.
—Como te decía, la mujer avanza descalza, con los zapa-

tos de tacón en una mano, las medias negras rotas, el vestido 
de noche, también negro, rasgado en la zona de la falda y par-
tido uno de los tirantes, lo que hubiera dejado al descubier-
to uno de sus pechos si no fuera porque sujeta con fuerza el 
bolso contra esa zona de su cuerpo ocultando el destrozo. En 
ese largo pasillo no hay nadie. Solo ella y su miedo. Se me ol-
vidó decir que son las cuatro de la mañana y el resto de hués-
pedes duermen.
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El periodista levanta el dedo pulgar en señal de aproba-
ción.

—El ascensor por el que quiere escapar está en el extremo 
contrario del pasillo, en una especie de recodo a la izquierda. 
Cuando llega, una lámpara se enciende y lo baña todo de cla-
ridad. Da la sensación de que la joven se encoge alarmada. Se 
queda quieta, escuchando. Se relaja cuando se asoma por la es-
quina y ve que no hay nadie. La luz corresponde a un meca-
nismo automatizado que ha detectado movimiento y salta, 
nada más. Pulsa frenéticamente el botón para llamar al ascen-
sor. Cuando llega, se cuela dentro y aprieta el botón del hall. Al 
cerrarse las puertas debió de sentir que acariciaba la libertad.

—Yo sentí angustia cuando lo vi por primera vez —con-
firma el periodista de Ópalo—. No sabemos qué ocurrió 
dentro del ascensor, pero las cámaras de la planta baja vuel-
ven a grabar a la joven veinte segundos después.

—Eso es. Se abren las puertas del ascensor y ella sale. Ha 
aprovechado para subirse en los zapatos de tacón. Quiere apa-
rentar normalidad. Cruza la mirada con el recepcionista de 
noche, un hombre mayor de pelo blanco y frente surcada por 
las arrugas. El contacto visual apenas dura un segundo, pero 
él percibe que algo malo ha ocurrido. Se le nota en la expre-
sión de la cara. Da la impresión de que quiere decir algo, pero 
se contiene y baja la cabeza. Supongo que en el documental 
contaréis por qué reacciona así.

—Sí, vamos a contarlo todo —confirma—. Creo que 
mañana hemos quedado con su viuda para entrevistarla, pero 
tú sigue, por favor.

Asiento.
—La joven camina directa hacia la salida. Junto a la en-

trada, una mujer que friega el suelo se gira a mirarla. ¡Qué no 
vería! ¡Qué no se figuraría! Porque se tapa la boca con una 
mano, asustada. La joven no se detiene. Sale al exterior por la 
puerta giratoria y tuerce a la derecha. Las cámaras exteriores 
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graban a un coche aparcado sobre la acera con el motor en-
cendido y las luces apagadas. No se ven muy bien ni el mo-
delo ni la matrícula porque a la noche todavía le quedan 
horas y porque la calidad de las imágenes no da para más. 

—¿Por qué había un coche esperándola?
—Cuando lo vi supuse que pidió ayuda desde la habita-

ción antes de salir y que alguien fue a buscarla. Castellón no 
es Madrid. Aquí todo está a mano y tardas poco en despla-
zarte de un extremo de la ciudad a otro.

—¿Qué pasa después?
—Poco, ya. Arrancan y se van. La primera vez que con-

templé la secuencia completa recuerdo que imaginé que la 
mujer primero suspiraría aliviada y que luego lloraría descon-
solada por lo que le había sucedido.

—No quiero que te olvides de un último detalle que se 
ve en las imágenes. ¿Sabes por dónde voy?

—¿Te refieres al otro coche?
—Eso es —confirma y asiente con la cabeza.
—Segundos después de que el coche desaparezca del en-

cuadre, por el extremo izquierdo de la imagen surge otro ve-
hículo negro. En ese momento era imposible saberlo, pero 
con el tiempo averiguamos que alguien había encargado que 
siguieran a la chica. Así comenzaría yo el relato.

—Me parece un gran arranque, la verdad. Tiene mucha 
fuerza y abre muchas incógnitas. ¿Quién es la mujer que 
huye? ¿De qué escapa? ¿Por qué corre? ¿Qué ha sucedido 
exactamente dentro de esa habitación? ¿Quién se ha queda-
do en el interior? ¿Una persona? ¿Varias? ¿Por qué nadie la 
persigue? ¿Quién la espera fuera en el coche? ¿Quién la si-
gue? Para ti debió de ser la leche vivirlo en primera línea.

—Cuando lo ves con la tranquilidad y el sosiego de la 
distancia, sí, pero el día a día fue duro. Hubo mucha angus-
tia, inseguridades, miedos, dudas, pero como periodista vol-
vería a pasar por ello mil veces. 
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—¿Y a nivel personal?
—El caso me regaló conocer a una mujer extraordinaria 

y maravillosa, a Esther. Me alegro de cada minuto que disfru-
té a su lado.

—Como tú, va a tener un papel fundamental. 
—Se lo merece. Sin su ayuda no habría resuelto el caso. 
—Cuéntame cómo os conocisteis —pide el periodista.
Noto cómo se me escapa una lágrima y recorre mi 

mejilla.
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Nueve días antes de la celebración de las elecciones 
generales de 2019

Lázaro Arnau tensa los gemelos y pedalea con fuerza. Se 
inventa una competición con un coche que circula a su lado por 
el asfalto. En su cabeza gana él porque en una rotonda, cuan-
do van a la par, el vehículo se desvía en otra dirección. Sigue 
llaneando mientras disfruta de la brisa del mar golpeándole en 
la cara. Le gusta competir y mantenerse en forma. A diario va 
desde su casa en Benicasim hasta su propio polígono indus-
trial en bicicleta. Su cuerpo lo agradece y el medio ambiente 
también. Su huella ecológica en el desplazamiento suma cero, 
no contamina nada, salvo por el agua que gasta para limpiar 
el sudor del cuerpo. 

El guardia que custodiaba la entrada lo ve a lo lejos. Lo 
reconoce al instante. Aunque va inclinado sobre el manillar, 
se nota que es un hombre alto, de 1,90 aproximadamente, 
delgado, con los músculos bien definidos pero no abultados, 
los hombros no se le enroscan cuando camina, todo lo con-
trario, siempre va erguido como un junco. Sobre su físico, el 
guardia poco más puede aportar, pero recuerda que su espo-
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sa, después de ver algunas fotografías suyas en alguna revista 
de prensa rosa, sí que comentó que era «guapo a rabiar». Y 
añadió: «Este tío recién levantado de la cama tras una noche 
de borrachera se presenta a Míster Mundo y lo gana. Lo suyo 
no es normal. Todas las mujeres de este país deberíamos te-
ner un Lázaro en nuestras vidas». 

Moreno de piel, también de cabellera, luce unos ojos ver-
des intensos, un mentón afilado que trasmite seguridad y una 
boca generosa que hasta relajada sonríe. Un simple vistazo a 
su rostro genera felicidad y alegría de vivir. Nunca está solo. 
Siempre le rodean allá donde vaya, como si su cuerpo fuera 
un planeta con gravedad que atrajera a todos los que hay al-
rededor, quizá porque siempre exhibe una conversación in-
teligente, culta y divertida. Arnau es un hombre de éxito. En 
Castellón no hay nadie que pueda compararse con él, ni si-
quiera los famosos hermanos Colonques, Héctor y Manuel, 
los dueños de la conocida Porcelanosa. Lázaro les dobla en 
facturación. Preside y dirige la mayor multinacional privada 
de reciclaje y recuperación de residuos de Europa. Ha con-
vertido la basura en millones. Se la mandan principalmente 
de España, pero también de Francia, Portugal, Italia, Turquía 
y Alemania. 

Su trabajo llama la atención a un periodista que le entre-
vista para la edición dominical de El Continente, un diario de 
tirada nacional. Doble página. «El rey de la basura», lo titula. 
La fotografía que ilustra el texto parece más la de un mode-
lo publicitario que la del presidente de un potente grupo em-
presarial. Lázaro habla de la labor que desarrollan en su empre-
sa, pero también sobre el cambio climático, la necesidad de 
reciclar y alerta del riesgo que corre el planeta si no cuidamos 
el medio ambiente. Aboga por el compromiso individual con 
pequeños gestos diarios y también por educar a los más pe-
queños en el reciclaje y en el respeto al entorno. Critica la 
inacción de los políticos. Repasa las más recientes cumbres 
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del clima y concluye que todas han fracasado, incluida la úl-
tima que se celebró en Madrid. Acusa a los gobernantes de 
tener miedo a aplicar medidas severas para proteger el mun-
do. Asegura que, si dirigiese el país, él tomaría medidas drás-
ticas, como obligar a los grandes empresarios a frenar los ga-
ses de efecto invernadero o los vertidos contaminantes, por 
poner algún ejemplo. 

Cualquiera que lea la entrevista no puede más que darle 
la razón. Se nota que sabe de qué habla y dice cosas con 
enorme sensatez.

La doble página gusta mucho y, en el ranking de noticias 
más leídas de la web, la entrevista se alza con el primer pues-
to. Tiene tanta repercusión que otros medios se interesan por 
hablar con él. El salto del papel a la televisión llega poco des-
pués. Lázaro se adapta al medio con sorprendente facilidad, 
como si estar entre cámaras fuese su entorno natural. Se expre-
sa con un estilo didáctico, positivo y directo, sin crispación. La 
sonrisa no falta nunca.

La televisión dispara su popularidad y su mensaje ecolo-
gista comienza a calar en la población general. No varía mucho 
de lo que cuenta en prensa. Insiste en la importancia de reci-
clar, en el regalo que hacemos al planeta al separar la basura 
en contenedores de colores, la necesidad de teñir de verde 
la política y, de forma inexplicable, el público se postra a sus 
pies. Los medios, a su vez, comprueban cómo cuando lo en-
trevistaban sus índices de audiencia se disparaban y Lázaro se 
convierte en la nueva estrella de los platós. Su popularidad 
crece tanto y tan rápido que hasta la prensa rosa comienza a 
arañar en su vida.

En ese contexto, Lázaro recibe la llamada de un partido 
de reciente creación llamado Brotes Verdes. Tradicionalmen-
te, los verdes en España han formado grupos residuales inca-
paces de influir en la política española, atomizados en pro-
puestas de siglas imposibles. Por primera vez en la historia de 
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la democracia habían decidido aunar esfuerzos y presentarse 
bajo una misma marca. Fue un proceso arduo porque había 
que conjugar numerosos intereses y egos, pero milagrosa-
mente lo consiguieron. Una vez constituido Brotes Verdes, 
ven en Lázaro el trampolín que puede darles el salto de cali-
dad que les permita entrar en el Congreso de los Diputados. 
Se reúnen con él y le piden que lidere la formación. A Láza-
ro siempre le han seducido los retos. Acepta, pero pone sus 
condiciones y no son pocas.

Desde que lo eligen cabeza del partido, los periodistas lo 
persiguen allí adonde va, aunque él, usando todo tipo de tác-
ticas de despiste, logra mantener en secreto su lugar de resi-
dencia, un chalé anónimo, lleno de verde y altas vallas en Be-
nicasim, en los alrededores de la plaza del Trenet. En la zona 
hay otras muchas villas protegidas de miradas indiscretas por 
muros de gran tamaño.

Hay quien señala que su imponente atractivo físico y su 
magnetismo constituyen las únicas razones de su rutilante 
popularidad. Algunos comentaristas políticos lo comparan 
con Felipe González y recuerdan que muchas mujeres se 
enamoraron del expresidente en los años de la transición, 
con aquel flequillo, los labios gruesos y las zamarras de cue-
ro: «Es el mismo fenómeno social», apuntan. Otros argumen-
tan que, al tratarse de un empresario de éxito, posee expe-
riencia y capacidad de gestión, lo que resulta imprescindible 
para dirigir el país. También destacan la coherencia que hay 
entre sus actos y sus palabras: acude a la fábrica en bicicleta, 
a los empleados que viven en las inmediaciones les prohíbe 
llevar coche y les anima a hacer deporte. Incluso les facilita 
bicicletas eléctricas de forma gratuita. Su empresa exhibe es-
tudios médicos que ponen de manifiesto una disminución 
generalizada del peso de sus trabajadores, pero además en las 
entrevistas estos reconocen ser más positivos, felices, lo que 
revierte favorablemente en su rendimiento diario y, por tan-
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to, en las cuentas anuales. Para los que residen más lejos or-
ganiza servicios de recogida de autobuses ecológicos que lo-
gran cero por ciento de emisión de dióxido de carbono a la 
atmosfera.

Lázaro también modifica los conceptos arquitectónicos 
tradicionales para convertir los edificios en ecointeligentes. 
Él siempre ponía de ejemplo los enormes jardines que ha-
bía plantado sobre los techos de los principales edificios de 
su polígono, con zona de huerta. Este diseño funcionaba 
como aislante y permitía que en verano la temperatura dis-
minuyera varios grados, lo que reducía sensiblemente el con-
sumo de aire acondicionado. Por el contrario, en invierno 
mantenía el calor, lo que también suponía no solo un aho-
rro en calefacción, sino además una enorme minoración del 
daño ambiental.

En el gremio periodístico se rumoreaba que estaba desa-
rrollando una nueva tecnología que permitía acumular enor-
mes cantidades de electricidad en dispositivos de tamaño de 
un llavero y que las pruebas que había realizado con dos es-
pectaculares paneles solares, que se desplegaban desde el edi-
ficio como brazos en cuanto salía el sol, en principio, habían 
sido un éxito; pero nadie sabe a ciencia cierta si es verdad. Lo 
que sí logra es que le otorguen el contrato de fabricación de 
una flota de camiones eléctricos que recojan la basura de toda 
la Comunidad Valenciana.

Sea como fuere, Lázaro Arnau brilla en el firmamento de 
la política con fuerza.

Como cada mañana, Lázaro coge su bicicleta dispuesto a 
acudir a su empresa. Está ubicada a unos kilómetros de su 
domicilio, en la zona conocida como la Torre del Barón, que 
cuenta con más de dos millones de metros cuadrados. En el 
año 2000 algunos empresarios castellonenses planearon cons-
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truir en esos mismos terrenos Benicasim Golf, un complejo 
cuyo reclamo era un espectacular campo de dieciocho hoyos 
para la práctica del deporte, que venía acompañado de tres 
mil viviendas y tres hoteles de cuatro y cinco estrellas. Una 
muestra más de los pelotazos urbanísticos que se practicaban 
por aquella época. El proyecto quebró y Lázaro aprovechó 
la crisis para negociar con los bancos y adquirir la superficie 
por un precio sensiblemente inferior a su valor de mercado. 
Allí instaló su creciente polígono industrial.

Esa mañana, una multitud de reporteros y fotógrafos 
aguardan en la entrada de la empresa. Le ven a lo lejos, peda-
leando con gran ritmo. Esperan a que llegue a la entrada. Sa-
ben que forzosamente tiene que disminuir la velocidad, mo-
mento que aprovechan para abordarle. En cuanto frena, se 
abalanzan sobre él. 

—Hoy se publica el CIS sobre intención de voto para las 
elecciones generales de dentro de unos días, ¿cree que su par-
tido alcanzará representación parlamentaria? —Destaca una 
voz por encima de las demás.

Lázaro se toma su tiempo. Baja de la bicicleta y se quita 
el casco.

—Buenos días, señores —saluda con una sonrisa y la 
frente perlada de sudor—. Muchos creemos que Tezanos co-
cina los datos para favorecer las expectativas del Gobierno sa-
liente de Pedro Sánchez. Ya saben, vende éxito y lograrás éxi-
to. Yo solo le pido que cuando termine de cocinar arroje los 
envases de plástico dentro del contenedor amarillo y los or-
gánicos en el marrón, que en mi empresa estaremos encan-
tados de reciclarlos. Y si la encuesta nos concede pocos apo-
yos, también la reciclamos.

Los periodistas ríen.
—Gracias a todos por venir —se despide, antes de volver 

a montar en la bicicleta y entrar en sus dominios. Al fondo, 
en el edificio principal, dos enormes brazos llenos de pane-
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les solares comienzan a desplegarse para recoger los primeros 
rayos y convertir su luz en electricidad.

Otra de las cosas que hace a Lázaro único es su humildad y 
cercanía. No marca distancias sociales, al revés, le gusta mez-
clarse con su equipo y se relaciona con ellos sin complejos. 
La idea de una gran familia comienza en el desayuno. Lo 
comparte con todos sus trabajadores. Cuando construyó el 
polígono industrial diseñó un gran comedor y a primera 
hora se juntan bajo su techo desde el presidente del grupo, él, 
hasta los operarios. Se trata de un lugar agradable y cómodo, 
decorado con plantas y luces de bajo consumo. La comida 
proviene de agricultura (alguna del propio tejado) y gana-
dería ecológica: la leche, los cereales de avena y espelta, la 
fruta, el aceite y el pan de masa madre, que se puede tostar en 
una máquina alimentada por la electricidad recogida con los 
primeros rayos del día. Todo se consume a granel, evitando 
los envases. La leche se acumula dentro de un enorme reci-
piente refrigerado y desde ahí, a través de un grifo, se sirve 
directamente en las tazas. Los copos de avena y espelta los 
guardan en un gran surtidor colgado de la pared. Si te quieres 
servir, solo tienes que girar la manivela y caen directamente 
al cuenco.

—Presi, hoy sale el CIS —se atreve a comentarle una de 
las limpiadoras.

—Cierto, Lorena —responde él con naturalidad. Tiene 
una memoria privilegiada y conoce el nombre de todos sus 
empleados.

—Solo quiero desearle mucha suerte. Cuenta con mi 
voto, también con el de toda mi familia y con el de mis ve-
cinos. —Suena a promesa que nace desde el fondo del cora-
zón—. Ya me he encargado de ir convenciéndolos uno a uno. 
Alguno se resistía, pero le he explicado que ha llegado el mo-
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mento de darle la oportunidad a un partido nuevo para ver 
si hace cosas diferentes. 

Lorena siente devoción por Lázaro y haría cualquier cosa 
que le hubiera pedido. 

—Muchísimas gracias. —Le coge de la mano con cari-
ño—. Pero te he dicho que no me llames de usted —le riñe 
divertido.

—Como quieras, presi —balbucea azorada. Los carrillos 
se le han enrojecido súbitamente—. Cualquier otra cosa que 
pueda hacer por usted… por ti —se corrige—, solo tienes 
que pedirlo.

Al ver que Lorena ha abierto la veda, uno tras otro se 
aproximan para darle ánimos y prometerle su voto. Lázaro los 
atiende a todos de buen talante, aunque al final tanto buen 
deseo le impide desayunar algo sólido y se tiene que confor-
mar con un café templado.

Cuando logra escapar del comedor, se encierra en el des-
pacho. Necesita un poco de sosiego. Nadie le ha notado 
nada, pero está alterado. No logra pensar en otra cosa que no 
sean los resultados de la encuesta de intención de voto. Si el 
CIS no le da entrada parlamentaria, aunque sea con un sim-
ple escaño, se trataría de un fracaso. Lloverían las críticas. La 
prensa, igual que le había encumbrado, le crucificaría, le lla-
marían el gran fracaso. Explicarían que tradicionalmente en 
España los partidos verdes o ecologistas jamás han tenido el 
respaldo de la población y que ni siquiera Lázaro iba a cam-
biar esa tendencia. Pero si el CIS al menos le otorgara un di-
putado, un simple representante, entonces por primera vez 
en la democracia los verdes entrarían en el Congreso de los 
Diputados.

Enciende la televisión. Los resultados están a punto de 
anunciarse. Quedan apenas unos minutos. Se sienta a escu-
char a los periodistas hablar de previsiones y estrategias po-
líticas.
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—El 1 de junio de 2018 Pedro Sánchez desalojó, vía mo-
ción de censura, a Mariano Rajoy de la Moncloa y ocupó su 
lugar. Desde entonces, la gobernabilidad de España no ha de-
jado de tambalearse —comenta uno. 

—Al principio generó mucha ilusión —le da la réplica 
otro contertulio—. Su mejor campaña de marketing fue 
cambiar la tradicional forma de elegir a los ministros. Acor-
daos, muchos de ellos independientes que nada tenían que 
ver con las estructuras del poder del partido. A mis ojos, 
aquello fue una jugada maestra porque logró deslumbrar a 
su electorado.

—Duró lo que aguanta un titular —le rebate otro—. Su 
gobierno se agotó enseguida, el más corto de la democracia. 

—Con ochenta y cinco diputados poco se podía hacer 
salvo sobrevivir. Aguantó apenas nueve meses en el poder y 
convocó elecciones generales. 

—Es cierto —reconoce el otro.
—La independencia de Cataluña marcaba la agenda. Fue 

una campaña de extremos, de falta de diálogo y de «fren tismo».
Era cierto, piensa Lázaro. Los debates fueron agrios, feos, 

broncos, de poca altura política y con nula preocupación por 
la ecología. El Gobierno que salió de las urnas reforzó al 
PSOE y hundió al PP con su peor resultado histórico. Per-
dió millones de votos en favor de Ciudadanos y Vox. Tras me-
ses de negociaciones, Pedro Sánchez, sin los apoyos necesa-
rios para ser elegido presidente, se vio obligado a convocar 
nuevas elecciones generales.

Y en ese punto de la historia estábamos.

El móvil le vibra en el pantalón. Número oculto, lee en la 
pantalla. 

—¿Sí?
—Hola, ¿Lázaro Arnau?
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—El mismo.
—Le llamo de la Moncloa; un momento, por favor, le 

paso con el señor Aguja.
¿Moncloa?, ¿Aguja?, ¿qué Aguja?, se pregunta sorprendi-

do Lázaro, pero no le da tiempo a más, porque una voz re-
suelta comienza a hablarle.

—Lázaro, hola. Soy Juan Aguja, una de las manos dere-
chas del presidente. Aunque parezca mentira, tiene varias —dice 
y se ríe de su propio chiste—. Encantado de saludarte.

—Lo mismo digo, señor Aguja.
—Tutéame, por favor. 
—Como quieras.
—Solo llamaba para decirte que el presidente y todos no-

sotros estamos muy preocupados por el medio ambiente, y 
que desde el Gobierno queremos convertir la lucha contra el 
cambio climático en uno de los ejes principales para la nue-
va legislatura. Hay mucho que hacer en ese aspecto. Ya he-
mos tomado algunas iniciativas, pero está claro que el cam-
bio ha de ser mucho más atrevido y radical. Ya sabes, no 
queremos medio ambiente, lo queremos entero. Quizá, tras 
las elecciones, nuestros dos partidos puedan colaborar activa-
mente. ¿Qué te parece?

—Estaría encantado y agradezco mucho tu llamada. Creo 
que no hay mejor inversión presente y futura que cuidar de 
nuestro planeta. Es nuestra obligación.

—Eso mismo le repito a Pedro todos los días —le corta 
el Aguja—. Si te parece, podríamos vernos con el presi la 
próxima semana aquí, en la Moncloa. Le diré a mi secretaria 
que hable con la tuya y cierre fecha y hora para una cita.

—Perfecto.
—Nos vemos, entonces. Un saludo, Lázaro.
Le cuelga antes de que pueda despedirse.
¿A qué viene una llamada, así, de repente?, se pregunta 

Lázaro. 
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En la pantalla, Antonio García Ferreras, presentador de 
Al rojo vivo, levanta los brazos. El gesto llama la atención de Lá-
zaro, que desconecta de sus pensamientos y sube el volumen 
de la tele.

—Tenemos resultados del CIS, y atención —hace una 
breve pausa dramática—, hay grandes novedades. El PSOE 
ganaría las elecciones, con más apoyos que en los pasados co-
micios, pero no alcanzaría la deseada mayoría absoluta; el Par-
tido Popular obtendría el segundo puesto. Pero, sin duda, el 
titular a esta hora es la espectacular irrupción del partido Bro-
tes Verdes en el Parlamento: sesenta diputados, muy por en-
cima de Podemos, Ciudadanos y Vox. El partido ecologista 
de Lázaro Arnau se convierte en la tercera fuerza política de 
este país. Se trata de un giro absoluto, radical. Es un dibujo 
del Parlamento nunca visto en la historia de nuestra demo-
cracia. Primera reacción —pide, señalando a Antonio Miguel 
Carmona, antiguo candidato de los socialistas al Ayuntamien-
to de Madrid.

—Triunfo del PSOE. Una vez más, volveríamos a ganar. 
Se percibe que la opinión pública quiere a Pedro Sánchez de 
presidente. Lo han dicho una y otra vez. Personalmente, creo 
que los resultados se quedan cortos y que el día de las elec-
ciones sumaremos muchos más diputados. Lo único que pido 
es que esta vez nos dejen formar gobierno. 

—Un segundo, Antonio Miguel, porque el «pactómetro» 
de La Sexta desvela que el PSOE solo necesitaría el apoyo de 
Brotes Verdes para conseguir la mayoría absoluta. Pedro Sán-
chez evitaría así negociar con Pablo Iglesias. Atención, que la 
noticia es de extraordinario calado, porque el partido de Lá-
zaro se puede convertir en la llave que permita gobernar al 
PSOE.

Lázaro nota cómo un extraordinario calor le inunda la 
cabeza. Se levanta del asiento como impulsado por un resor-
te y comienza a gritar de alegría, vaciándose entero.
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—¡¡¡¡Síííííí!!!! ¡¡¡¡Síííííí!!!!
Desborda felicidad. Quiere seguir escuchando lo que di-

cen en el programa, pero el teléfono empieza a vibrar y ya no 
para nunca. Lázaro enlaza una llamada tras otra sin pausa. Los 
compañeros de partido, su padre, los amigos, periodistas… 
Todos le quieren felicitar. El buzón de voz le alerta sin cesar 
de que le están dejando recados, el WhatsApp inunda la pan-
talla con decenas de avisos de mensaje y las redes sociales 
también le advierten de que sus seguidores están aumentan-
do a velocidad de vértigo. Por primera vez en su vida, se sien-
te incapaz de responder a la demanda de atención sobre su 
persona.

A las puertas de su despacho comienza a congregarse es-
pontáneamente una pequeña multitud de trabajadores. Un 
aplauso fuerte y prolongado llena la planta. Lázaro cuelga la 
última llamada y sale a devolver la gratitud de sus empleados.

El día se prolonga durante más horas de las que quiere re-
cordar. Cuando por la noche consigue quedarse solo en casa, 
opta por descansar y no ver la televisión. Apaga el móvil, en 
el que todavía siguen entrando mensajes. Le gusta el sonido 
del silencio. Decide que hasta que lleguen las elecciones des-
conectará el teléfono cada noche. Necesita respirar. Con esa 
idea en la cabeza se queda dormido por agotamiento.
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