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Justificacion

1 autor japonés mas conocido y celebrado en Occidente, Yukio

Mishima, fue al mismo tiempo el escritor mas influido (o «toca-
do») por la cultura literaria europea y por su historia, que conocia de
verdad. Ha pasado a nuestro universal recuerdo por haber sido el es-
critor japonés que, con mayor decisiéon y manifiesta evidencia, defen-
di6 la pureza de la cultura tradicional japonesa. De hecho, al querer
dejarle al mundo un testimonio fiel de semejante compromiso, rubri-
candolo en sangre, llegd a asumir y realizar en si mismo una de las
muertes voluntarias mas inimitables que han existido: el seppuku.

El 25 de noviembre de 1970, al mediodia de una soleada y fresca
manana, Yukio Mishima, el escritor japonés mas famoso de su pais, se
abre el vientre con una espada corta muriendo al poco, conforme al
ritual antafio practicado por los guerreros samurai durante generacio-
nes. Al llevarlo a cabo ante testigos y haberlo consumado tras un inci-
dente provocado a conciencia por el escritor, para llamar la atencion
sobre lo que tenia que decir y hacer, aquello conmocioné al mundo.

A la edad de su muerte, a los cuarenta y cinco anos, Mishima habia
escrito ya, entre novelas, ensayos, cuentos, piezas teatrales, guiones cine-
matograficos... doscientas cuarenta y cuatro obras. Conocia a la perfec-
cidn varios estilos de su lengua, asi como el japonés medieval; interve-
nia en sus propias peliculas como actor y codirector; dirigia la escena e
interpretaba papeles en el teatro; fue perfecto caligrafo, maestro de ken-
do, piloto de reactores, atleta, orador consumado; fundé el Tate-no-kai
(Sociedad del Escudo) y hablaba varios idiomas europeos. Yasunari
Kawabata, Premio Nobel de literatura de 1968, dijo de él: «Un genio
como Mishima solo aparece en la humanidad cada trescientos o cua-
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trocientos afios». Y se estuvo preguntando hasta su muerte, acaecida
también por suicidio en abril de 1972, cdmo le habian dado el Premio
Nobel a él, y no aYukio Mishima, que lo merecia mucho mas.

La pregunta de muchos de los que le conocieron o trataron, escri-
bieron o leyeron libros o articulos sobre Yukio Mishima, en vida y
después de su muerte, como Henry Miller, Truman Capote, Alberto
Moravia, Ivan Morris, Takashi Furubayashi, Hideo Kobayashi, Pierre
Pascal, Margueritte Yourcenar, Yasuhiro Nakasone, Shintaro Ishihara,
Henry Scott Stokes, John Nathan, Diez del Corral, Vallejo-Nagera,
CésarVidal, Carlos Rubio, Fernando Molero, Francisco Nieva, Almo-
dévar, Paul Schrader, Coppola, Fernando Sanchez-Dragd o quien estas
lineas redacta para los lectores, es la siguiente: ;como un hombre como
Mishima, en la cima de la celebridad y la gloria, pudo morir asi como lo
hizo? Unos lo entenderan o habran descubierto su enigma, otros en
cambio lo seguiran considerando un problema incomprensible. Para
todos, pero sobre todo para estos ultimos, hemos escrito y dado a la
editorial este libro.

Dificil es, en efecto, interpretar a Mishima desde nuestro mundo,
pero mas dificil es, todavia, desentranar a este escritor convertido en
hombre de accién como arquetipo cultural de nuestro tiempo, ya que
pocos como ¢l han conseguido expresar la sintesis del «imposible»
cultural formulado por la era posmoderna en la que todavia (y por
muchos anos ain) nos encontramos. He aqui la cuestion: ;como la esté-
tica ultramoderna puede expresar el mito arcaico? ;Cémo de la moder-
nidad y su expresividad, sin salir de ella ni negarla de antemano, sino
con sus propias armas y bagajes, pueden resurgir el espiritu y las tradi-
ciones, que con toda intencionalidad aquella quiso y quiere precisa-
mente abolir? O dicho de otro modo: si la posmodernidad es hija de
la modernidad, ;como aquella decreta la muerte de esta?

Mishima habia nacido an en un Japoén premoderno en sus perfi-
les esenciales; no obstante, se le obligd luego a existir en un Japon
occidentalizado hasta la ndusea, a resultas de la calamidad y del desastre
de la guerra, la Segunda Guerra Mundial. No tuvo mis remedio que
aceptarlo, y lo hizo sin dramatismos y con dnimo liberado; sin embar-
go, muy pronto se las ingeni6 para darle la vuelta a esta adversidad
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impuesta, tanto en su fuero interno, como en el hacer de su vida pa-
blica.Y fue asi como sorprendi6 a todos. De modo que es de ello de
lo que trata este libro. Resolvié el misterio y lo dijo con arte.

Lo consiguid6 la estética de su accidon pura, expresando el origen
ancestral y quieto de lo imperecedero, la pureza de lo antiguo siempre
presente, desde las simas —sin salir de ellas— y desde los lodos de la
modernidad —moviéndose entre ellos—, que ¢él tan bien conocia y a
la vez dominaba.

¢Como es posible explicar que lo incorruptible pueda brotar de lo
corruptible, como lo infinito puede residir en lo efimero? ;Como el
espiritu puede emerger de la carne? ;De qué modo el cuerpo, que se
desvanece en la plenitud de la belleza, deja ver el alma en ese instante
al igual que la flor del cerezo, como todas las flores?

«Quiero hacer de mi vida un poema, dijo Yukio Mishima. Con lo
que este libro no puede sino rendirle homenaje por su enseflanza y

coraje.



Mi vida.
El apolineo vuelo de la grulla

En un pais como el de Mishima —como todavia hoy es Japon—
no se puede hablar del nacimiento personal de uno como mero
individuo, por importante que este sea, pueda llegar a ser o los demas
crean que es. Todavia, en la actualidad, en Japén nadie es nada sin la
familia a la que pertenece.Y esto es asi de valido desde la cabeza a los
pies: desde la solemne figura que ocupa el Trono Imperial (o Tenno)
hasta el tltimo de sus stbditos. Por eso cuando aqui pretendemos ha-
blar y entender la vida de un personaje japonés —maxime si este ha
llegado a ser famoso, como es el caso del escritor Yukio Mishima (Ki-
mitake Hiraoka en realidad), que ademas hizo lo que hizo y murid
como murié— no podemos seguir adelante y hablar sin mas de su
nacimiento individual sin que previamente nos tengamos que remon-
tar en el origen de su vida a sus ancestros familiares.



1
ANCESTRALES ORIGENES

Sus raices nos presentan un arbol genealogico en el que se encuen-
tran —bien nitidas— cinco trayectorias que se entrecruzan. Todas
ellas de indudable contenido y de marcado servicio a la comunidad
cultural. Lo cual, independientemente de las sefas de identidad que
tuvieran estas tendencias y quehaceres familiares, era ya de por si una
muestra de sincero orgullo en el orden vital de Japon. No habia secue-
las de individualismo en el seno de aquella familia, con lo que nada
existia por lo que avergonzarse. Es este un dato que el lector occiden-
tal no debe pasar por alto, sobre todo cuando en nuestra civilizacion el
individualismo llevaba atentando ya contra la antigua cultura greco-
rromana y cimentado luego las columnas de su libertad y su triunfo
alrededor de dos mil quinientos afios. Japon, en cambio, en el transcur-
so de toda su historia y hasta el nacimiento de Mishima —casi dos mil
seiscientos anos— nunca llegd a conocer las nefastas consecuencias de
la revolucién individualista.

Los ancestrales origenes de nuestro personaje fueron por la parte
que le toca al cabeza de familia —Azusa Hiraoka— campesinos, fun-
cionarios del Estado y samurais; y por la parte de su madre —Shizue
Hashi—, la educacion y ensehanza confucianas y la literatura. Jotaro
Hiraoka, su abuelo, era el segundo hijo del acaudalado granjero Taichi
(hjjo de Tazaemon), quien mandoé a sus dos hijos a la Universidad
Imperial a estudiar Derecho. Ambos debieron de licenciarse entre las
vicisitudes y consecuencias que trajo al Japon la Restauracion del
Emperador Meiji (entre 1866 y 1870), por las que el pais (forzado)
abria de nuevo sus fronteras al mundo, al occidentalismo y al comer-
cio, y se aprestaba para llegar a ser una potencia de primer orden,
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después de haber estado voluntariamente clausurado a cualquier in-
fluencia externa, durante el llamado periodo Edo, por unos doscien-
tos cincuenta afos. En este contexto, el hermano mayor de Jotaro
logré entrar como miembro de la Dieta de Representantes (diputa-
do) y su hermano menor, ya concluidos sus estudios juridicos, obtuvo
a los veintinueve anos (1892) una plaza en el Ministerio del Interior
del nuevo gobierno Meiji. Atractivo, inteligente y con iniciativa, Jo-
taro Hiraoka pronto llegaria a desempenar otros cargos en la Admi-
nistraciéon del Estado, dos como gobernador civil: uno en la zona de
Yamato (el centro de la metropoli) y el otro (en 1908) como primer
mandatario del gobierno al norte del pais —gobernador civil en Ka-
rafuto—, en la isla Sakhalin, que mis tarde Japon perderia a manos de
la Unién Soviética.

Pero volvamos al ano 1892 y al flamante y apuesto joven recién
salido de la universidad, porque al ano siguiente, en 1893, Jotaro Hi-
raoka contrajo matrimonio con la joven Natsu Nagai mediante matri-
monio concertado por las familias (Omiai), como fue siempre la toni-
ca habitual en aquellas islas niponas desde los tiempos sin memoria
hasta bien entrado el siglo xx (y como igualmente fue costumbre,
dicho sea de paso, en las comunidades culturales grecorromanas y en
todo el mundo indoeuropeo antes de que las revoluciones y modismos
sociales consecuentes la abolieran). Por aquel entonces, fines del x1x,
todavia se celebraba en Japén, junto al concierto matrimonial de los
contrayentes, una ceremonia tradicional llamada Yuino en la que se
llevaba a efecto también la unién real de las dos familias. Natsu Nagai
era la hermana mayor de doce hermanos. Todos sus bidgrafos —el
japonés Takeo Okuno, el norteamericano John Nathan y el britanico
Henry Scott Stokes, que conocieron a Mishima en vida— aseguran
que ya en el momento de contraer matrimonio con Jotaro Hiraoka
era una joven con no pocos problemas de salud e inestabilidad neuro-
légica no grave, aunque con un aguerrido caracter y firme tempera-
mento.Y hasta tal punto fue asi, que Natsu mantuvo el cetro de la
familia por natural prestigio y sin que nadie se lo discutiera hasta su
muerte, sobrevenida en 1939. Cuando Kimitake Hiraoka, a la sazdn,
contaba ya catorce afos...
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Natsu Nagai «pertenecia a una ilustre familia samurai. Su abuelo
paterno era un Daimyo, un senor feudal, y estaba emparentado por
matrimonio con los Tokugawa».! Fue en la casa de aquel notable senor
de la tierra, llamado Naonobu Nagai, donde un samurai de nombre
Shinbei Tanaka se hizo seppuku...? Por la parte de su madre, Natsuo
descendia de otra de las ilustres familias guerreras de Japon, los Matsu-
daira. Ieyasu Tokugawa (1543-1616) habia sido el fundador del tltimo
Shogunato del pais (generalisimo y gobernante del Japon unificado,
reconocido y nombrado por el Tenno o Emperador), cuyo clan familiar
inauguraria el periodo Edo entre 1603 y 1868, afio de su caida. Dos-
cientos sesenta y cinco anos. Es natural que Natsu estuviera orgullosa
de aquel vinculo de sangre, como de hecho también lo estuvo Mishi-
ma a lo largo de toda su vida. Pero Natsu, ya desde muy nina, comen-

! John Nathan, Mishima. Biografia, Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 18.

2 A propdsito de estos dos nombres —Naonobu y Tanaka— existe una anéc-
dota, que es oportuno contar aqui. El afio anterior a su muerte, intervino en 1969
en la pelicula Hitokiri, en uno de los papeles principales (Estudios Dai-ei, Tokio,
1969). En esta ocasion, Mishima representd al samurai Tanaka Shinbei (1832-
1863), de ascendencia campesina, que habia sido llevado al estamento guerrero
por hechos heroicos. Hitokiri es un filme histérico.Tanaka Shinbei era un hitoki-
ri, al servicio de Takechi Hanpeita, jefe de los Legitimistas de Tosa —partidarios
de la restauracién imperial— del clan Satsuma, que comenzaron las revueltas para
derribar al Shogunato Tokugawa (fines del x1x). Desde luego, ninguno de los dos
bandos —el rebelde clan Satsuma y el gobierno legitimo Tokugawa— deseaban
la reapertura de Japén a Occidente, después de dos siglos y medio de aislamien-
to voluntario; pero el Shogunato, presionado por la fuerza de los barcos de guerra
norteamericanos con sus troneras abiertas, tuvo que ceder y aceptar los tratados
comerciales que se le impusieron. Ello alent6 la rebeldia contra el Shogunato al
grito jJoi! (jexpulsad a los barbaros!), que se vincularia de inmediato al activismo
que buscaba recobrar politicamente al Emperador —durante siglos reducido a
funciones ceremoniales y culturales— con el grito de jSonno! («jreverenciad al
Emperador!»). En estas batallas, Tanaka asesiné a un alto funcionario del gobier-
no (Bakufu) del Shogunato; en la fuga, perdio la espada en el escenario del crimen.
Los jueces, entre los que estaba como dignatario maximo Naonobu Nagai, el
ascendiente de Mishima, citaron a Tanaka Shinbei para que reconociera si aque-
lla que le mostraban era su arma. El samurai se acercd con suma tranquilidad y
sangre fria, y despreocupado tomo la espada, la desenfundé a la velocidad del
rayo y se la clavd delante de todos, muriendo en el acto. Mishima coment6 a los
periodistas: «Espero que mi antepasado no esté enfadado conmigo por mi accion
[...]-Tanaka puso en un gran apuro a mi antepasado».Y reia.
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z4 a preocupar a sus padres con una enfermedad nerviosa, que alteraba
su estado emocional acompanado de paralisis, estremecimientos y
sofocos (histeria). Para ver si mejoraba con el cambio de ambiente, la
mandaron a vivir con otra familia noble allegada, parientes cercanos
del Emperador Meiji, los Arisugawas. Con ellos estuvo en esta casa
hasta los quince anos, y después volvio con sus padres, sin que hubie-
ran notado alguna mejoria. Es seguro que sus progenitores volvieron a
traer a su hija al hogar un ano antes de que se llevara a cabo su casa-
miento concertado, pues por aquellos afios de finales del x1x y princi-
pios del xx las jovenes, segin la tradicion, todavia solian contraer nup-
cias ya cumplidos los dieciséis afos.

El matrimonio entre Natsu y Jotaro tuvo sus momentos: unos
fastos y otros nefastos. Entre los primeros, tenemos que hablar del na-
cimiento del tinico hijo que tendria el matrimonio, hecho que acaecié
un ano después de casarse. En 1894 naci6é Azusa Hiraoka, el padre de
Mishima. Pero entre los sucesos nefastos tenemos que fijarnos en 1914,
afio en el que, tras siete en el cargo de gobernador de Sakhalin, Jotaro
tuvo que renunciar debido a algunos contratiempos, que por desgracia
—explicaria Mishima después— fueron debidos a algunas maniobras
politicas y electorales de los que su abuelo no fue directo responsable,
pues mas bien fue enganado o accidentalmente comprometido. Sea
como fuere, aquello inici6 en la familia un cierto declive econémico,
que casi les llevo a la ruina cuando Jotaro probé fortuna en el mundo
de los negocios durante una década.Tras algunos tropiezos, pérdida de
tierras, quebranto de la herencia recibida de su padre Takichi y después
de cargarse de deudas, el resultado final llevo al matrimonio a pasar
por el amargo trance de ver como algunas valiosas reliquias de la fami-
lia eran embargadas y subastadas. No obstante, y por algiin tiempo mas,
conservaron la espaciosa casa alquilada de dos plantas situada en una
zona céntrica, que no estaba mal, de la antigua Edo de los Tokugawa,
que con la restauracion imperial Meiji pas6 a llamarse Tokio.Y en el
inmueble siguieron conservando un criado y seis doncellas, que la fa-
milia todavia tenia el ano en que naci6 Mishima, 1925.

Azusa Hiraoka, como se ha dicho, Ginico hijo del matrimonio
Jotaro-Natsu, era un chico alto para la media y delgado; habia creci-
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do inteligente, estudioso, poco proclive a los placeres artisticos y lite-
rarios, y se habia convertido en un hombre honesto, riguroso, res-
ponsable con su trabajo y pragmatico. Como su tio y su padre, Azusa
estudio leyes y obtuvo el titulo de Derecho Imperial, y como su
padre también pronto entraria en la Administraciéon del Estado, en
su caso en el Ministerio de Agricultura y Forestacién, donde un ano
después de casarse (1925) era director suplente del Departamento de
Pesca del Ministerio. A los treinta, en 1924, Azusa contrajo matrimo-
nio con una joven de diecinueve anos llamada Shizue Hashi (habia
nacido en 1905), mediante el acostumbrado acuerdo matrimonial
entre familias.

A diferencia de su marido, Shizue era una mujer amante de la li-
teratura y muy sensible. Tanto es asi que su hijo, cuando ya de forma
inequivoca se puso a escribir, haciendo de este oficio su profesion, e
incluso antes de ello, siempre le mostr6 a su madre cada pagina de las
que escribia para conocer su parecer. De este modo, siempre, desde que
Kimitake tenia seis afios hasta que Mishima muriera con cuarenta y
cinco. Desde varias generaciones anteriores, la familia de la recién ca-
sada Shizue se habia consagrado a la enseflanza con una marcada im-

pronta confuciana.’

* Si bien la filosofia de Confucio parece ser que habia penetrado en el Japon
(via Corea) hacia finales del siglo 111, y tuvo marcada influencia en el gobierno
del principe Shotoku Taishi, en el siglo vir, no fue hasta el periodo Edo, con el
Shogunato Tokugawa, cuando una forma renovada de confucianismo se adoptd
con claridad, inspirando y redefiniendo la estructura de los estamentos sociales
nipones a partir de finales del xv1y principios del xvi1, dejando a la comunidad
perfilada en cuatro funciones basicas, cada una de las cuales tenia su propio y
genuino camino (do) de servir a la comunidad. Fueron, por este orden: samurais,
campesinos, artesanos y comerciantes. En todos ellos se reafirmaba el principio
de la piedad filial y se recordaba que el «individuo» es menos que nada (no exis-
te y su «libertad» tampoco) cuando la comunidad debe prevalecer y sobrevivir
por encima de todo. Es curiosa esta coincidencia con el principio que también
hicieran valer Grecia y Roma desde sus respectivas fundaciones en la Antigiedad
de los tiempos basadas en la religiéon familiar. Como asi fue en la cultura greco-
rromana mucho antes, también en el periodo Edo de los Tokugawa, y debido en
este caso a las reformas neoconfucianas, reemergio el vigor de un nuevo patrio-
tismo y el también restablecido empefio por afianzar la cultura de la lealtad
frente a las injerencias capaces de desvirtuar la propia cultura étnica, como se
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Hasta aqui las ancestrales confluencias genéticas que, como cinco
afluentes, desembocarian en el ancho mar de este nuevo ser a punto
de nacer: Kimitake Hiraoka o Yukio Mishima. Estos cinco componen-
tes —recordémoslos— fueron: granjero, servidor del Estado, samurdi, con-
fucionismo y literatura. Todos ellos se encuentran entrecruzados y enla-
zados en la biografia de nuestro autor. Cinco elementos vitales, que ¢l
propio sintetizara al final de su vida en los famosos «cuatro rios» de los
que hablara en el catilogo de su Gltima gran exposicion fotografica de
Tokio.* Los escritos, el teatro, el cuerpoy la accién. Para finalmente quedar
todo abreviado o condensado en dos: las arfes (literarias y escénicas) y
la via del samurai (o de la accidon y de la espada). Era la forma con la
que habia decidido entregarse a su pais y ser veraz con su comunidad,
fundiéndose en ella. Claro, no como simple individualidad que se enor-
gullece de un «tenerse a si mismo», haciendo gala de su libertad par-
ticular, lo cual hubiera hecho imposible su cometido, sino de la tinica
manera que una mente todavia tradicional podia admitir, por la dona-
ci6on y la entrega de si mismo: debiendo y sirviendo (o «muriendo en
vida», que es en lo que consiste toda forma de amor), y muriendo por
el grupo realmente como clausura o cierre de los dias vividos en su
cultura.

Siempre morir, por tanto. Esta es la tarea del héroe en Japén (como
veremos), y esta ha sido también la tarea de lo heroico en todas las
culturas antiguas, incluida la nuestra (o indoeuropea). Es el mismo
lenguaje, es el mismo gesto. Sin embargo, desde muy pronto empezd
a ver que entre las letras y las espadas, entre el solaz de la belleza que se
disfruta y placenteramente se expresa,y la directa intrepidez de la vida
como arte marcial en cualquiera de sus formas, comenzaba a vislum-

habia demostrado que aconteceria si la tolerancia del cristianismo llegaba a ma-
yores.Y de ahi la expulsion definitiva de esta religion por los primeros Tokugawa
(Ieyasu y su hijo y sucesor Hidetada) en 1624, después de casi cuarenta afios de
actitud hostil declarada. Por ello esta filosofia confuciana lleg6 a ser, durante todo
el periodo Edo, la de influencia mas acusada de toda aquella sociedad japonesa.
Durante mas de doscientos afios.

* Gran Exposicioén fotogrifica en los almacenes Tobu de Tkebukuru ideada
y comisariada por Mishima a mediados de noviembre (del 12 al 19) de 1970.
Mas detalles de esta muestra en las notas 7 y 65.
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brar serias e irresolubles contradicciones. Por una parte, escribio en el
catalogo de aquella Exposicion de noviembre de 1970, muy poco
antes de su final: ;Cémo se parecen literatura y agricultura! [...] Yo
trabajo como un jornalero; pero permanezco fiel a la ética de los
samurai». Por otro lado, escribid: «Yo me dedicaba al mundo del entre-
tenimiento y el especticulo», y entonces «me sumergi en un debate
interno entre la ética de mis actos y el arte», de modo que fue toman-
do «forma entonces la vieja sospecha, antes vaga, de que en toda lite-
ratura vive agazapado algo vil». Con lo que pronto empezd a «presen-
tir la divisiéon de la mente humana» (de su propio fraccionamiento
personal), y como este estado le causaba la infelicidad de semejante
escision. «Es un error separar la mente en dos». Lo aprendi6 del Ha-
gakure y del espiritu de aquellos griegos arcaicos, que le vendrian a
confirmar ese aprendizaje. Pues no en vano Mishima descubriria en
aquella Grecia de la religion familiar, que esta cultura tampoco sepa-
raba ni en sus enterramientos, ni en sus vidas, los cuerpos de las almas,
pues del mismo modo que uno habia vivido entero, moria también
entero y permanecia entero. Poco a poco se fue encontrado con la
necesidad, con «la imperiosa necesidad interior mia de armonizar el
Camino de las Letras y el de las Armas» (Bunburyodo, la doble via). La
unidad. Mas, ;cémo lo haria?

Un inciso. El tema de la unién de los contrarios (o aparentes
contrarios), el tema de fusiéon de opuestos, es el contenido no solo de
Mishima, sino que se nos presenta de forma persistente en toda la
cultura japonesa. Es una de sus principales obstinaciones, un asunto
por el que, no obstante, ni se preocupa ya la cultura occidental. Para
Japodn, la realidad de las cosas se muestra por pares juntos (vivos-muer-
tos, visible-invisible, cielo-tierra, hombres-dioses, materia-espiritu,
cuerpo-psique, femenino-masculino), y de la misma manera, nuestros
sentidos act@ian y captan también por pares (dos ojos, dos oidos, dos
manos, dos pies). El reto cultural en este marco de la existencia con-
siste en comprender y conocer que estas perceptibles dualidades apa-
rentes, que el intelecto humano distingue en su basqueda afanosa por
entender el mundo y por entenderse a si mismo, no se resuelven se-
parandolas, enfrentandolas y excluyéndolas —materia con la que tra-
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baj6 la filosofia griega mistérica y gnoéstica desde el siglo vi si no
antes, que luego heredd6 y consolidd el pensamiento teologico del
cristianismo eclesiastico, y hoy el mundo moderno—. No, no se re-
suelven asi, antes a la inversa, se hace buscando la unidén del «dos en
uno» para al fin consolidarlo. Bien por la meditacidn, bien por la ac-
cion. Es también la filosofia del Yin y del Yang. Es este el verdadero
misterio de la vida que se intuye, y que por ende busca recogerse
hacia la unidad primera u originaria, que habia antes de la dispersion
universal y que ahora llamamos Big-Bang y otros antes han llamado
Creacion. Tal fue el trabajo de toda una vida de Yukio Mishima.
Y hasta aqui el inciso.

Asi que, nos hemos preguntado, ;como lo resolveria? Si a la pos-
tre este hombre habia querido que sus confluencias vitales se unieran
en la via de una sola, estaba claro que esta no seria sino la via del
samurai, que es la que sentia mas inequivoca y con suficiente vigor
para reunirlas a todas en una. Claro, que esta decision —que en Mi-
shima siempre fue muy temprana— sabia lo que suponia. Sin duda
era la muerte.

Llevados a sus extremos, los contrarios se parecen entre si.

La carne y el espiritu, lo sensual y lo intelectual, lo exterior y lo
interior.

Soy de los que siempre se han interesado Ginicamente por los
linderos del cuerpo y del espiritu, las regiones periféricas del cuerpo
y las regiones periféricas del espiritu. Las profundidades no me inte-
resan.

Pero cuerpo y espiritu nunca se habian mezclado. Nunca habian
llegado a parecerse el uno al otro. Nunca habia descubierto yo en la
accion fisica nada parecido a la helada, aterradora satisfaccion que
procura la aventura intelectual. Como tampoco habia experimentado
jamas en la aventura intelectual el calor desinteresado, la calida oscu-
ridad de la accién fisica.

En algtin lugar, ambos tenian que estar relacionados. Pero ;donde?
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En algtin lugar ha de existir un reino intermedio, un reino similar
a este reino tltimo donde el movimiento deviene reposo y el reposo
movimiento.

En alglin lugar, me decia a mi mismo, ha de existir un principio
superior que consiga unirlos a los dos y reconciliarlos.

Ese principio, conclui, era la muerte.®

Tenia su sentido. El samurai autor de Hagakure, Joso (o Tsuneto-
mo) Yamamoto (1659-1719), desde su retiro habia recordado a sus
discipulos en esta obra: «El Bushido es morir. Es lo que he descubierto.
En una encrucijada entre la vida o la muerte, es optar por la muerte.
El Bushido no tiene mas significado que este».® Para concluir, Mishima
resolveria coherentemente: el rio de la accién es un cauce «aterrador
que pasa por una selva» llena de peligros, llena de alimafias y «flechas

> Yukio Mishima, El sol y el acero, Circulo de Lectores, Barcelona, 2000,
pp. 117-119.

® Tsunetomo Yamamoto, La via del samurdi |...] Hagakure, La Esfera de los
Libros, Madrid, 2007, p. 181. Cuenta su amigo y discipulo Tashiro que Tsuneto-
mo Yamamoto (samurai al servicio del clan Nabeshima, como aquel), tras la
muerte de su sefior (Nabeshima Mitsushige, que vivié entre 1632y 1700) habia
querido suicidarse (por seppuku) para acompanarlo segtn el rito del oibara (seguir
asu seor en la muerte como sefla de devociédn, piedad y servidumbre); pero por
esta época tal tipo de suicidio de lealtad y fidelidad estaba ya prohibido por el
gobierno central del Bakufu o Shogunato Tokugawa, cuyo mandato asintid y
aplico el clan Nabeshima en su feudo de Saga hacia 1660. Ante tal impedimen-
to,Yamamoto decidié «morir en vida» adoptando una existencia eremitica bu-
dista, retirandose a una sencilla cabafia en lo mas profundo de una montana,
donde a partir de ese momento pasaria a llevar una actividad calma y de medi-
tacién hasta su muerte. Fue entonces cuando comenzé a llamarse por el nuevo
nombre budico de Jocho, que es como lo citarda Mishima en su obra y comen-
tarios. Esta salida —eremitica o conventual— era la que frecuentaba en la época
todo aquel que por la razéon que fuera abandonaba su funcién publica o profe-
sional. Cuando Yamamoto dio este paso tenia cuarenta y dos anos. Comenzo,
entonces, a recibir visitas de jovenes que lo admiraban, deseosos de oir sus ense-
fanzas y, por supuesto, recibir también la visita de su antiguo amigo y samurai
Tashiro Tsuramoto, quien llegaria a recoger y publicar, con introduccién suya,
las enseflanzas del maestro. La obra llegd a tener cuatro tomos, abrazados por un
solo titulo: Hagakure, conocido en traducciones también por Oculto por las hojas.
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envenenadas que vienen volando desde el campo enemigo. Este rio y
el rio de los libros chocan de frente el uno con el otro. Una cosa es
hablar del doble camino de la pluma y la espada; pero la verdadera
tusion solo puede conseguirse en el instante de la muerte».” Todo esta
destinado a converger unido en el Mar de la Fertilidad.®

7 Yukio Mishima, de su introduccidn al catilogo retrospectivo de su vida,
principalmente de fotografias artisticas y biograficas, que organiz6 en los almace-
nes Tobu de Ikebukuro, en Tokio. Como apunta su bidégrafo Henry Scott Stokes,
la muestra era claramente su despedida del gran publico, pues iba a morir por el
acero el 25 de noviembre de 1970. La exposicion llegd a recibir, entre los dias 12
y 19 de ese mismo mes de noviembre, cien mil visitantes, lo que todos conside-
raron un éxito sin precedentes. Escribio en la presentacion del catilogo: «He es-
tado escribiendo durante casi un cuarto de siglo y tendria que interesarme revisar
los senderos recorridos. El escritor que empieza a mirar la obra que ha quedado
atras llega a un punto muerto». Henry Scott Stokes, Vida y muerte de Yukio Mishi-
ma, Muchnik Editores, Barcelona, 1985, pp. 127-128. (Vid. notas 4 y 65).

8 Como se ha de ver mis adelante, Mishima puso con toda intencién a su
tetralogia —secuencia de sus tltimas novelas— el titulo irénico de EI Mar de la
Fertilidad. Lo tomé de la serie de mares secos y sin vida alguna que hay en la Luna.
Uno de ellos lleva ese nombre, aunque igualmente se le conoce por Mar de la
Fecundidad, situado al lado del Mar de la Tranquilidad. Siempre su fijjacién en
la muerte.



