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Justificación

 

El autor japonés más conocido y celebrado en Occidente, Yukio 
Mishima, fue al mismo tiempo el escritor más influido (o «toca-

do») por la cultura literaria europea y por su historia, que conocía de 
verdad. Ha pasado a nuestro universal recuerdo por haber sido el es-
critor japonés que, con mayor decisión y manifiesta evidencia, defen-
dió la pureza de la cultura tradicional japonesa. De hecho, al querer 
dejarle al mundo un testimonio fiel de semejante compromiso, rubri-
cándolo en sangre, llegó a asumir y realizar en sí mismo una de las 
muertes voluntarias más inimitables que han existido: el seppuku. 

El 25 de noviembre de 1970, al mediodía de una soleada y fresca 
mañana, Yukio Mishima, el escritor japonés más famoso de su país, se 
abre el vientre con una espada corta muriendo al poco, conforme al 
ritual antaño practicado por los guerreros samurái durante generacio-
nes. Al llevarlo a cabo ante testigos y haberlo consumado tras un inci-
dente provocado a conciencia por el escritor, para llamar la atención 
sobre lo que tenía que decir y hacer, aquello conmocionó al mundo.

A la edad de su muerte, a los cuarenta y cinco años, Mishima había 
escrito ya, entre novelas, ensayos, cuentos, piezas teatrales, guiones cine-
matográficos... doscientas cuarenta y cuatro obras. Conocía a la perfec-
ción varios estilos de su lengua, así como el japonés medieval; interve-
nía en sus propias películas como actor y codirector; dirigía la escena e 
interpretaba papeles en el teatro; fue perfecto calígrafo, maestro de ken-
do, piloto de reactores, atleta, orador consumado; fundó el Tate-no-kai 
(Sociedad del Escudo) y hablaba varios idiomas europeos. Yasunari 
Kawabata, Premio Nobel de literatura de 1968, dijo de él: «Un genio 
como Mishima solo aparece en la humanidad cada trescientos o cua-
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trocientos años». Y se estuvo preguntando hasta su muerte, acaecida 
también por suicidio en abril de 1972, cómo le habían dado el Premio 
Nobel a él, y no a Yukio Mishima, que lo merecía mucho más. 

La pregunta de muchos de los que le conocieron o trataron, escri-
bieron o leyeron libros o artículos sobre Yukio Mishima, en vida y 
después de su muerte, como Henry Miller, Truman Capote, Alberto 
Moravia, Ivan Morris, Takashi Furubayashi, Hideo Kobayashi, Pierre 
Pascal, Margueritte Yourcenar, Yasuhiro Nakasone, Shintaro Ishihara, 
Henry Scott Stokes, John Nathan, Díez del Corral, Vallejo-Nágera, 
César Vidal, Carlos Rubio, Fernando Molero, Francisco Nieva, Almo-
dóvar, Paul Schrader, Coppola, Fernando Sánchez-Dragó o quien estas 
líneas redacta para los lectores, es la siguiente: ¿cómo un hombre como 
Mishima, en la cima de la celebridad y la gloria, pudo morir así como lo 
hizo? Unos lo entenderán o habrán descubierto su enigma, otros en 
cambio lo seguirán considerando un problema incomprensible. Para 
todos, pero sobre todo para estos últimos, hemos escrito y dado a la 
editorial este libro. 

Difícil es, en efecto, interpretar a Mishima desde nuestro mundo, 
pero más difícil es, todavía, desentrañar a este escritor convertido en 
hombre de acción como arquetipo cultural de nuestro tiempo, ya que 
pocos como él han conseguido expresar la síntesis del «imposible» 
cultural formulado por la era posmoderna en la que todavía (y por 
muchos años aún) nos encontramos. He aquí la cuestión: ¿cómo la esté-
tica ultramoderna puede expresar el mito arcaico? ¿Cómo de la moder-
nidad y su expresividad, sin salir de ella ni negarla de antemano, sino 
con sus propias armas y bagajes, pueden resurgir el espíritu y las tradi-
ciones, que con toda intencionalidad aquella quiso y quiere precisa-
mente abolir? O dicho de otro modo: si la posmodernidad es hija de 
la modernidad, ¿cómo aquella decreta la muerte de esta? 

Mishima había nacido aún en un Japón premoderno en sus perfi-
les esenciales; no obstante, se le obligó luego a existir en un Japón 
occidentalizado hasta la náusea, a resultas de la calamidad y del desastre 
de la guerra, la Segunda Guerra Mundial. No tuvo más remedio que 
aceptarlo, y lo hizo sin dramatismos y con ánimo liberado; sin embar-
go, muy pronto se las ingenió para darle la vuelta a esta adversidad 
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impuesta, tanto en su fuero interno, como en el hacer de su vida pú-
blica. Y fue así como sorprendió a todos. De modo que es de ello de 
lo que trata este libro. Resolvió el misterio y lo dijo con arte. 

Lo consiguió la estética de su acción pura, expresando el origen 
ancestral y quieto de lo imperecedero, la pureza de lo antiguo siempre 
presente, desde las simas —sin salir de ellas— y desde los lodos de la 
modernidad —moviéndose entre ellos—, que él tan bien conocía y a 
la vez dominaba. 

¿Cómo es posible explicar que lo incorruptible pueda brotar de lo 
corruptible, cómo lo infinito puede residir en lo efímero? ¿Cómo el 
espíritu puede emerger de la carne? ¿De qué modo el cuerpo, que se 
desvanece en la plenitud de la belleza, deja ver el alma en ese instante 
al igual que la flor del cerezo, como todas las flores? 

«Quiero hacer de mi vida un poema», dijo Yukio Mishima. Con lo 
que este libro no puede sino rendirle homenaje por su enseñanza y 
coraje. 



Mi vida. 
El apolíneo vuelo de la grulla

En un país como el de Mishima —como todavía hoy es Japón— 
no se puede hablar del nacimiento personal de uno como mero 

individuo, por importante que este sea, pueda llegar a ser o los demás 
crean que es. Todavía, en la actualidad, en Japón nadie es nada sin la 
familia a la que pertenece. Y esto es así de válido desde la cabeza a los 
pies: desde la solemne figura que ocupa el Trono Imperial (o Tenno) 
hasta el último de sus súbditos. Por eso cuando aquí pretendemos ha-
blar y entender la vida de un personaje japonés —máxime si este ha 
llegado a ser famoso, como es el caso del escritor Yukio Mishima (Ki-
mitake Hiraoka en realidad), que además hizo lo que hizo y murió 
como murió— no podemos seguir adelante y hablar sin más de su 
nacimiento individual sin que previamente nos tengamos que remon-
tar en el origen de su vida a sus ancestros familiares.



1

ANCESTRALES ORÍGENES 

Sus raíces nos presentan un árbol genealógico en el que se encuen-
tran —bien nítidas— cinco trayectorias que se entrecruzan. Todas 

ellas de indudable contenido y de marcado servicio a la comunidad 
cultural. Lo cual, independientemente de las señas de identidad que 
tuvieran estas tendencias y quehaceres familiares, era ya de por sí una 
muestra de sincero orgullo en el orden vital de Japón. No había secue-
las de individualismo en el seno de aquella familia, con lo que nada 
existía por lo que avergonzarse. Es este un dato que el lector occiden-
tal no debe pasar por alto, sobre todo cuando en nuestra civilización el 
individualismo llevaba atentando ya contra la antigua cultura greco-
rromana y cimentado luego las columnas de su libertad y su triunfo 
alrededor de dos mil quinientos años. Japón, en cambio, en el transcur-
so de toda su historia y hasta el nacimiento de Mishima —casi dos mil 
seiscientos años— nunca llegó a conocer las nefastas consecuencias de 
la revolución individualista.

Los ancestrales orígenes de nuestro personaje fueron por la parte 
que le toca al cabeza de familia —Azusa Hiraoka— campesinos, fun-
cionarios del Estado y samuráis; y por la parte de su madre —Shizue 
Hashi—, la educación y enseñanza confucianas y la literatura. Jotaro 
Hiraoka, su abuelo, era el segundo hijo del acaudalado granjero Taichi 
(hijo de Tazaemon), quien mandó a sus dos hijos a la Universidad 
Imperial a estudiar Derecho. Ambos debieron de licenciarse entre las 
vicisitudes y consecuencias que trajo al Japón la Restauración del 
Emperador Meiji (entre 1866 y 1870), por las que el país (forzado) 
abría de nuevo sus fronteras al mundo, al occidentalismo y al comer-
cio, y se aprestaba para llegar a ser una potencia de primer orden, 
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después de haber estado voluntariamente clausurado a cualquier in-
fluencia externa, durante el llamado periodo Edo, por unos doscien-
tos cincuenta años. En este contexto, el hermano mayor de Jotaro 
logró entrar como miembro de la Dieta de Representantes (diputa-
do) y su hermano menor, ya concluidos sus estudios jurídicos, obtuvo 
a los veintinueve años (1892) una plaza en el Ministerio del Interior 
del nuevo gobierno Meiji. Atractivo, inteligente y con iniciativa, Jo-
taro Hiraoka pronto llegaría a desempeñar otros cargos en la Admi-
nistración del Estado, dos como gobernador civil: uno en la zona de 
Yamato (el centro de la metrópoli) y el otro (en 1908) como primer 
mandatario del gobierno al norte del país —gobernador civil en Ka-
rafuto—, en la isla Sakhalin, que más tarde Japón perdería a manos de 
la Unión Soviética. 

Pero volvamos al año 1892 y al flamante y apuesto joven recién 
salido de la universidad, porque al año siguiente, en 1893, Jotaro Hi-
raoka contrajo matrimonio con la joven Natsu Nagai mediante matri-
monio concertado por las familias (Omiai), como fue siempre la tóni-
ca habitual en aquellas islas niponas desde los tiempos sin memoria 
hasta bien entrado el siglo xx (y como igualmente fue costumbre, 
dicho sea de paso, en las comunidades culturales grecorromanas y en 
todo el mundo indoeuropeo antes de que las revoluciones y modismos 
sociales consecuentes la abolieran). Por aquel entonces, fines del xix, 
todavía se celebraba en Japón, junto al concierto matrimonial de los 
contrayentes, una ceremonia tradicional llamada Yuino en la que se 
llevaba a efecto también la unión real de las dos familias. Natsu Nagai 
era la hermana mayor de doce hermanos. Todos sus biógrafos —el 
japonés Takeo Okuno, el norteamericano John Nathan y el británico 
Henry Scott Stokes, que conocieron a Mishima en vida— aseguran 
que ya en el momento de contraer matrimonio con Jotaro Hiraoka 
era una joven con no pocos problemas de salud e inestabilidad neuro-
lógica no grave, aunque con un aguerrido carácter y firme tempera-
mento. Y hasta tal punto fue así, que Natsu mantuvo el cetro de la 
familia por natural prestigio y sin que nadie se lo discutiera hasta su 
muerte, sobrevenida en 1939. Cuando Kimitake Hiraoka, a la sazón, 
contaba ya catorce años…
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Natsu Nagai «pertenecía a una ilustre familia samurái. Su abuelo 
paterno era un Daimyo, un señor feudal, y estaba emparentado por 
matrimonio con los Tokugawa».1 Fue en la casa de aquel notable señor 
de la tierra, llamado Naonobu Nagai, donde un samurái de nombre 
Shinbei Tanaka se hizo seppuku…2 Por la parte de su madre, Natsuo 
descendía de otra de las ilustres familias guerreras de Japón, los Matsu-
daira. Ieyasu Tokugawa (1543-1616) había sido el fundador del último 
Shogunato del país (generalísimo y gobernante del Japón unificado, 
reconocido y nombrado por el Tenno o Emperador), cuyo clan familiar 
inauguraría el periodo Edo entre 1603 y 1868, año de su caída. Dos-
cientos sesenta y cinco años. Es natural que Natsu estuviera orgullosa 
de aquel vínculo de sangre, como de hecho también lo estuvo Mishi-
ma a lo largo de toda su vida. Pero Natsu, ya desde muy niña, comen-

1  John Nathan, Mishima. Biografía, Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 18.
2 A propósito de estos dos nombres —Naonobu y Tanaka— existe una anéc-

dota, que es oportuno contar aquí. El año anterior a su muerte, intervino en 1969 
en la película Hitokiri, en uno de los papeles principales (Estudios Dai-ei, Tokio, 
1969). En esta ocasión, Mishima representó al samurái Tanaka Shinbei (1832-
1863), de ascendencia campesina, que había sido llevado al estamento guerrero 
por hechos heroicos. Hitokiri es un filme histórico. Tanaka Shinbei era un hitoki-
ri, al servicio de Takechi Hanpeita, jefe de los Legitimistas de Tosa —partidarios 
de la restauración imperial— del clan Satsuma, que comenzaron las revueltas para 
derribar al Shogunato Tokugawa (fines del xix). Desde luego, ninguno de los dos 
bandos —el rebelde clan Satsuma y el gobierno legítimo Tokugawa— deseaban 
la reapertura de Japón a Occidente, después de dos siglos y medio de aislamien-
to voluntario; pero el Shogunato, presionado por la fuerza de los barcos de guerra 
norteamericanos con sus troneras abiertas, tuvo que ceder y aceptar los tratados 
comerciales que se le impusieron. Ello alentó la rebeldía contra el Shogunato al 
grito ¡Joi! (¡expulsad a los bárbaros!), que se vincularía de inmediato al activismo 
que buscaba recobrar políticamente al Emperador —durante siglos reducido a 
funciones ceremoniales y culturales— con el grito de ¡Sonno! («¡reverenciad al 
Emperador!»). En estas batallas, Tanaka asesinó a un alto funcionario del gobier-
no (Bakufu) del Shogunato; en la fuga, perdió la espada en el escenario del crimen. 
Los jueces, entre los que estaba como dignatario máximo Naonobu Nagai, el 
ascendiente de Mishima, citaron a Tanaka Shinbei para que reconociera si aque-
lla que le mostraban era su arma. El samurái se acercó con suma tranquilidad y 
sangre fría, y despreocupado tomó la espada, la desenfundó a la velocidad del 
rayo y se la clavó delante de todos, muriendo en el acto. Mishima comentó a los 
periodistas: «Espero que mi antepasado no esté enfadado conmigo por mi acción 
[…]. Tanaka puso en un gran apuro a mi antepasado». Y reía. 
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zó a preocupar a sus padres con una enfermedad nerviosa, que alteraba 
su estado emocional acompañado de parálisis, estremecimientos y 
sofocos (histeria). Para ver si mejoraba con el cambio de ambiente, la 
mandaron a vivir con otra familia noble allegada, parientes cercanos 
del Emperador Meiji, los Arisugawas. Con ellos estuvo en esta casa 
hasta los quince años, y después volvió con sus padres, sin que hubie-
ran notado alguna mejoría. Es seguro que sus progenitores volvieron a 
traer a su hija al hogar un año antes de que se llevara a cabo su casa-
miento concertado, pues por aquellos años de finales del xix y princi-
pios del xx las jóvenes, según la tradición, todavía solían contraer nup-
cias ya cumplidos los dieciséis años. 

El matrimonio entre Natsu y Jotaro tuvo sus momentos: unos 
fastos y otros nefastos. Entre los primeros, tenemos que hablar del na-
cimiento del único hijo que tendría el matrimonio, hecho que acaeció 
un año después de casarse. En 1894 nació Azusa Hiraoka, el padre de 
Mishima. Pero entre los sucesos nefastos tenemos que fijarnos en 1914, 
año en el que, tras siete en el cargo de gobernador de Sakhalin, Jotaro 
tuvo que renunciar debido a algunos contratiempos, que por desgracia 
—explicaría Mishima después— fueron debidos a algunas maniobras 
políticas y electorales de los que su abuelo no fue directo responsable, 
pues más bien fue engañado o accidentalmente comprometido. Sea 
como fuere, aquello inició en la familia un cierto declive económico, 
que casi les llevó a la ruina cuando Jotaro probó fortuna en el mundo 
de los negocios durante una década. Tras algunos tropiezos, pérdida de 
tierras, quebranto de la herencia recibida de su padre Takichi y después 
de cargarse de deudas, el resultado final llevó al matrimonio a pasar 
por el amargo trance de ver cómo algunas valiosas reliquias de la fami-
lia eran embargadas y subastadas. No obstante, y por algún tiempo más, 
conservaron la espaciosa casa alquilada de dos plantas situada en una 
zona céntrica, que no estaba mal, de la antigua Edo de los Tokugawa, 
que con la restauración imperial Meiji pasó a llamarse Tokio. Y en el 
inmueble siguieron conservando un criado y seis doncellas, que la fa-
milia todavía tenía el año en que nació Mishima, 1925.

Azusa Hiraoka, como se ha dicho, único hijo del matrimonio 
Jotaro-Natsu, era un chico alto para la media y delgado; había creci-
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do inteligente, estudioso, poco proclive a los placeres artísticos y lite-
rarios, y se había convertido en un hombre honesto, riguroso, res-
ponsable con su trabajo y pragmático. Como su tío y su padre, Azusa 
estudio leyes y obtuvo el título de Derecho Imperial, y como su 
padre también pronto entraría en la Administración del Estado, en 
su caso en el Ministerio de Agricultura y Forestación, donde un año 
después de casarse (1925) era director suplente del Departamento de 
Pesca del Ministerio. A los treinta, en 1924, Azusa contrajo matrimo-
nio con una joven de diecinueve años llamada Shizue Hashi (había 
nacido en 1905), mediante el acostumbrado acuerdo matrimonial 
entre familias. 

A diferencia de su marido, Shizue era una mujer amante de la li-
teratura y muy sensible. Tanto es así que su hijo, cuando ya de forma 
inequívoca se puso a escribir, haciendo de este oficio su profesión, e 
incluso antes de ello, siempre le mostró a su madre cada página de las 
que escribía para conocer su parecer. De este modo, siempre, desde que 
Kimitake tenía seis años hasta que Mishima muriera con cuarenta y 
cinco. Desde varias generaciones anteriores, la familia de la recién ca-
sada Shizue se había consagrado a la enseñanza con una marcada im-
pronta confuciana.3

3  Si bien la filosofía de Confucio parece ser que había penetrado en el Japón 
(vía Corea) hacia finales del siglo iii, y tuvo marcada influencia en el gobierno 
del príncipe Shotoku Taishi, en el siglo vii, no fue hasta el periodo Edo, con el 
Shogunato Tokugawa, cuando una forma renovada de confucianismo se adoptó 
con claridad, inspirando y redefiniendo la estructura de los estamentos sociales 
nipones a partir de finales del xvi y principios del xvii, dejando a la comunidad 
perfilada en cuatro funciones básicas, cada una de las cuales tenía su propio y 
genuino camino (do) de servir a la comunidad. Fueron, por este orden: samuráis, 
campesinos, artesanos y comerciantes. En todos ellos se reafirmaba el principio 
de la piedad filial y se recordaba que el «individuo» es menos que nada (no exis-
te y su «libertad» tampoco) cuando la comunidad debe prevalecer y sobrevivir 
por encima de todo. Es curiosa esta coincidencia con el principio que también 
hicieran valer Grecia y Roma desde sus respectivas fundaciones en la Antigüedad 
de los tiempos basadas en la religión familiar. Como así fue en la cultura greco-
rromana mucho antes, también en el periodo Edo de los Tokugawa, y debido en 
este caso a las reformas neoconfucianas, reemergió el vigor de un nuevo patrio-
tismo y el también restablecido empeño por afianzar la cultura de la lealtad 
frente a las injerencias capaces de desvirtuar la propia cultura étnica, como se 
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Hasta aquí las ancestrales confluencias genéticas que, como cinco 
afluentes, desembocarían en el ancho mar de este nuevo ser a punto 
de nacer: Kimitake Hiraoka o Yukio Mishima. Estos cinco componen-
tes —recordémoslos— fueron: granjero, servidor del Estado, samurái, con-
fucionismo y literatura. Todos ellos se encuentran entrecruzados y enla-
zados en la biografía de nuestro autor. Cinco elementos vitales, que él 
propio sintetizará al final de su vida en los famosos «cuatro ríos» de los 
que hablará en el catálogo de su última gran exposición fotográfica de 
Tokio.4 Los escritos, el teatro, el cuerpo y la acción. Para finalmente quedar 
todo abreviado o condensado en dos: las artes (literarias y escénicas) y 
la vía del samurái (o de la acción y de la espada). Era la forma con la 
que había decidido entregarse a su país y ser veraz con su comunidad, 
fundiéndose en ella. Claro, no como simple individualidad que se enor-
gullece de un «tenerse a sí mismo», haciendo gala de su libertad par
ticular, lo cual hubiera hecho imposible su cometido, sino de la única 
manera que una mente todavía tradicional podía admitir, por la dona-
ción y la entrega de sí mismo: debiendo y sirviendo (o «muriendo en 
vida», que es en lo que consiste toda forma de amor), y muriendo por 
el grupo realmente como clausura o cierre de los días vividos en su 
cultura. 

Siempre morir, por tanto. Esta es la tarea del héroe en Japón (como 
veremos), y esta ha sido también la tarea de lo heroico en todas las 
culturas antiguas, incluida la nuestra (o indoeuropea). Es el mismo 
lenguaje, es el mismo gesto. Sin embargo, desde muy pronto empezó 
a ver que entre las letras y las espadas, entre el solaz de la belleza que se 
disfruta y placenteramente se expresa, y la directa intrepidez de la vida 
como arte marcial en cualquiera de sus formas, comenzaba a vislum-

había demostrado que acontecería si la tolerancia del cristianismo llegaba a ma-
yores. Y de ahí la expulsión definitiva de esta religión por los primeros Tokugawa 
(Ieyasu y su hijo y sucesor Hidetada) en 1624, después de casi cuarenta años de 
actitud hostil declarada. Por ello esta filosofía confuciana llegó a ser, durante todo 
el periodo Edo, la de influencia más acusada de toda aquella sociedad japonesa. 
Durante más de doscientos años. 

4  Gran Exposición fotográfica en los almacenes Tobu de Ikebukuru ideada 
y comisariada por Mishima a mediados de noviembre (del 12 al 19) de 1970. 
Más detalles de esta muestra en las notas 7 y 65.
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brar serias e irresolubles contradicciones. Por una parte, escribió en el 
catálogo de aquella Exposición de noviembre de 1970, muy poco 
antes de su final: «¡Cómo se parecen literatura y agricultura! […] Yo 
trabajo como un jornalero; pero permanezco fiel a la ética de los 
samurái». Por otro lado, escribió: «Yo me dedicaba al mundo del entre-
tenimiento y el espectáculo», y entonces «me sumergí en un debate 
interno entre la ética de mis actos y el arte», de modo que fue toman-
do «forma entonces la vieja sospecha, antes vaga, de que en toda lite-
ratura vive agazapado algo vil». Con lo que pronto empezó a «presen-
tir la división de la mente humana» (de su propio fraccionamiento 
personal), y cómo este estado le causaba la infelicidad de semejante 
escisión. «Es un error separar la mente en dos». Lo aprendió del Ha-
gakure y del espíritu de aquellos griegos arcaicos, que le vendrían a 
confirmar ese aprendizaje. Pues no en vano Mishima descubriría en 
aquella Grecia de la religión familiar, que esta cultura tampoco sepa-
raba ni en sus enterramientos, ni en sus vidas, los cuerpos de las almas, 
pues del mismo modo que uno había vivido entero, moría también 
entero y permanecía entero. Poco a poco se fue encontrado con la 
necesidad, con «la imperiosa necesidad interior mía de armonizar el 
Camino de las Letras y el de las Armas» (Bunburyodo, la doble vía). La 
unidad. Mas, ¿cómo lo haría? 

Un inciso. El tema de la unión de los contrarios (o aparentes 
contrarios), el tema de fusión de opuestos, es el contenido no solo de 
Mishima, sino que se nos presenta de forma persistente en toda la 
cultura japonesa. Es una de sus principales obstinaciones, un asunto 
por el que, no obstante, ni se preocupa ya la cultura occidental. Para 
Japón, la realidad de las cosas se muestra por pares juntos (vivos-muer-
tos, visible-invisible, cielo-tierra, hombres-dioses, materia-espíritu, 
cuerpo-psique, femenino-masculino), y de la misma manera, nuestros 
sentidos actúan y captan también por pares (dos ojos, dos oídos, dos 
manos, dos pies). El reto cultural en este marco de la existencia con-
siste en comprender y conocer que estas perceptibles dualidades apa-
rentes, que el intelecto humano distingue en su búsqueda afanosa por 
entender el mundo y por entenderse a sí mismo, no se resuelven se-
parándolas, enfrentándolas y excluyéndolas —materia con la que tra-
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bajó la filosofía griega mistérica y gnóstica desde el siglo vi si no 
antes, que luego heredó y consolidó el pensamiento teológico del 
cristianismo eclesiástico, y hoy el mundo moderno—. No, no se re-
suelven así, antes a la inversa, se hace buscando la unión del «dos en 
uno» para al fin consolidarlo. Bien por la meditación, bien por la ac-
ción. Es también la filosofía del Yin y del Yang. Es este el verdadero 
misterio de la vida que se intuye, y que por ende busca recogerse 
hacia la unidad primera u originaria, que había antes de la dispersión 
universal y que ahora llamamos Big-Bang y otros antes han llamado 
Creación. Tal fue el trabajo de toda una vida de Yukio Mishima.  
Y hasta aquí el inciso. 

Así que, nos hemos preguntado, ¿cómo lo resolvería? Si a la pos-
tre este hombre había querido que sus confluencias vitales se unieran 
en la vía de una sola, estaba claro que esta no sería sino la vía del 
samurái, que es la que sentía más inequívoca y con suficiente vigor 
para reunirlas a todas en una. Claro, que esta decisión —que en Mi-
shima siempre fue muy temprana— sabía lo que suponía. Sin duda 
era la muerte. 

Llevados a sus extremos, los contrarios se parecen entre sí. 

La carne y el espíritu, lo sensual y lo intelectual, lo exterior y lo 

interior. 

[…]

Soy de los que siempre se han interesado únicamente por los 

linderos del cuerpo y del espíritu, las regiones periféricas del cuerpo 

y las regiones periféricas del espíritu. Las profundidades no me inte-

resan. 

[…]

Pero cuerpo y espíritu nunca se habían mezclado. Nunca habían 

llegado a parecerse el uno al otro. Nunca había descubierto yo en la 

acción física nada parecido a la helada, aterradora satisfacción que 

procura la aventura intelectual. Como tampoco había experimentado 

jamás en la aventura intelectual el calor desinteresado, la cálida oscu-

ridad de la acción física.

En algún lugar, ambos tenían que estar relacionados. Pero ¿dónde?
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En algún lugar ha de existir un reino intermedio, un reino similar 

a este reino último donde el movimiento deviene reposo y el reposo 

movimiento.

[…]

En algún lugar, me decía a mí mismo, ha de existir un principio 

superior que consiga unirlos a los dos y reconciliarlos.

Ese principio, concluí, era la muerte.5 

Tenía su sentido. El samurái autor de Hagakure, Joso (o Tsuneto-
mo) Yamamoto (1659-1719), desde su retiro había recordado a sus 
discípulos en esta obra: «El Bushido es morir. Es lo que he descubierto. 
En una encrucijada entre la vida o la muerte, es optar por la muerte. 
El Bushido no tiene más significado que este».6 Para concluir, Mishima 
resolvería coherentemente: el río de la acción es un cauce «aterrador 
que pasa por una selva» llena de peligros, llena de alimañas y «flechas 

5 Yukio Mishima, El sol y el acero, Círculo de Lectores, Barcelona, 2000, 
pp. 117-119.

6 Tsunetomo Yamamoto, La vía del samurái […] Hagakure, La Esfera de los 
Libros, Madrid, 2007, p. 181. Cuenta su amigo y discípulo Tashiro que Tsuneto-
mo Yamamoto (samurái al servicio del clan Nabeshima, como aquel), tras la 
muerte de su señor (Nabeshima Mitsushige, que vivió entre 1632 y 1700) había 
querido suicidarse (por seppuku) para acompañarlo según el rito del oibara (seguir 
a su señor en la muerte como seña de devoción, piedad y servidumbre); pero por 
esta época tal tipo de suicidio de lealtad y fidelidad estaba ya prohibido por el 
gobierno central del Bakufu o Shogunato Tokugawa, cuyo mandato asintió y 
aplicó el clan Nabeshima en su feudo de Saga hacia 1660. Ante tal impedimen-
to, Yamamoto decidió «morir en vida» adoptando una existencia eremítica bu-
dista, retirándose a una sencilla cabaña en lo más profundo de una montaña, 
donde a partir de ese momento pasaría a llevar una actividad calma y de medi-
tación hasta su muerte. Fue entonces cuando comenzó a llamarse por el nuevo 
nombre búdico de Jocho, que es como lo citará Mishima en su obra y comen-
tarios. Esta salida —eremítica o conventual— era la que frecuentaba en la época 
todo aquel que por la razón que fuera abandonaba su función pública o profe-
sional. Cuando Yamamoto dio este paso tenía cuarenta y dos años. Comenzó, 
entonces, a recibir visitas de jóvenes que lo admiraban, deseosos de oír sus ense-
ñanzas y, por supuesto, recibir también la visita de su antiguo amigo y samurái 
Tashiro Tsuramoto, quien llegaría a recoger y publicar, con introducción suya, 
las enseñanzas del maestro. La obra llegó a tener cuatro tomos, abrazados por un 
solo título: Hagakure, conocido en traducciones también por Oculto por las hojas.
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envenenadas que vienen volando desde el campo enemigo. Este río y 
el río de los libros chocan de frente el uno con el otro. Una cosa es 
hablar del doble camino de la pluma y la espada; pero la verdadera 
fusión solo puede conseguirse en el instante de la muerte».7 Todo está 
destinado a converger unido en el Mar de la Fertilidad.8

7 Yukio Mishima, de su introducción al catálogo retrospectivo de su vida, 
principalmente de fotografías artísticas y biográficas, que organizó en los almace-
nes Tobu de Ikebukuro, en Tokio. Como apunta su biógrafo Henry Scott Stokes, 
la muestra era claramente su despedida del gran público, pues iba a morir por el 
acero el 25 de noviembre de 1970. La exposición llegó a recibir, entre los días 12 
y 19 de ese mismo mes de noviembre, cien mil visitantes, lo que todos conside-
raron un éxito sin precedentes. Escribió en la presentación del catálogo: «He es-
tado escribiendo durante casi un cuarto de siglo y tendría que interesarme revisar 
los senderos recorridos. El escritor que empieza a mirar la obra que ha quedado 
atrás llega a un punto muerto». Henry Scott Stokes, Vida y muerte de Yukio Mishi-
ma, Muchnik Editores, Barcelona, 1985, pp. 127-128. (Vid. notas 4 y 65). 

8  Como se ha de ver más adelante, Mishima puso con toda intención a su 
tetralogía —secuencia de sus últimas novelas— el título irónico de El Mar de la 
Fertilidad. Lo tomó de la serie de mares secos y sin vida alguna que hay en la Luna. 
Uno de ellos lleva ese nombre, aunque igualmente se le conoce por Mar de la 
Fecundidad, situado al lado del Mar de la Tranquilidad. Siempre su fijación en 
la muerte.


