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INTRODUCCION

Se escribe como se viaja, con una certeza: los puertos a los que llegaremos no
seran lo que imaginamos. El camino estara lleno de dificultad, de incertidum-
bre. Pero cuando el viaje y la escritura responden a un modo de estar en el
mundo, a un espiritu y una necesidad mas que a una accion, no dudamos en
ponernos en marcha. El destino, aunque distinto, no defrauda. Es el caso de
este libro.

Viajar y contarlo es, posiblemente —en el viaje nunca se sabe—, la tiltima
etapa de una andadura que comenzo hace diez afios. Descubri la expresion
«sentir de golpe el viaje» en Ciudadela, el experimento literario inacabado de
Saint-Exupéry, y me reconoci en esa sensacion que tuvo el escritor y piloto
una noche en medio del silencio del desierto del Sahara, la misma que cien-
tos de viajeros y viajeras en todas las épocas habian tenido en algin momento
de su trasegar. Supe asi que viajar es una emocion que va mas alla del acto
mismo de irse. Tiene que ver con el desarraigo, la soledad. Con un deseo pro-
fundo de comprension. También con la carencia. Y sin entender muy bien las
mias, comprendi que solo en el movimiento podia ir encontrando algunas pis-
tas. Viajar es buscar. Entonces empleé la ultima década en marcharme, tantas
veces que perdi la cuenta —ir y volver son dos palabras que rapidamente pier-
den sentido para quien se ha ido tantas veces como ha vuelto—, y asimismo en
leer a esos que como yo han buscado en el movimiento lo que no podian hallar
en la quietud.

Pero mi ser viajero no tiene que ver con la errancia, sino con el entendi-
miento. Soy periodista y también profesora —profesiones que ejerzo para in-
tentar comprender y asi poder transmitir luego a otros aquello que creo que es
importante, que conmueve, inquieta, que es digno de atender y admirar—. Por
eso el resultado de mis viajes y sus lecturas no podia ser otro que un libro. O va-
rios. En principio fue una tesis doctoral, dirigida por mi gran amigo y maestro
Pedro Sorela, también escritor viajero, pero luego aquel marco tedrico se con-
virtié en La invencion del viaje (Alianza, 2019), un libro con el que me embar-
qué en la bonita quimera de escribir una historia del viaje y su relato, asi como
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VIAJAR Y CONTARLO

de explicar el sentido y el espiritu del viaje en cada momento de la historia, ese
que evoluciona de la necesidad de desplazarnos para sobrevivir o para luchar y
conquistar a otros, a la busqueda de la libertad que desde el siglo xvi11 se impo-
ne como motivacion principal para movernos.

Pero esa tesis tenia un proposito adicional, producto de una intuicion que
surgio con las lecturas: los viajeros inventan el mundo para los que se quedan
en casa, suya es la verdad o la ficcion con la que creemos conocer a los demas
mientras comprobamos si aquello que nos han dicho es cierto o falso. «La noti-
cia de la lejania se le confia al viajero», lei en El narrador a Walter Benjamin, y
mi ser periodista intuyo que el origen de mi profesion podia estar en el despla-
zamiento. Herddoto, Julio César, Marco Polo, Cristobal Colon, Mary Montagu,
Edith Wharton, Isabella Bird y tantos otros fueron afianzando esa idea. Y me
dediqué a intentar sistematizar ese hallazgo, a entender coémo los viajeros de
todas las épocas han informado de esa lejania de la que hablaba el pensador
aleman. ;Como se cuentan los viajes? ;Qué estrategias narrativas usaron y si-
guen utilizando los que se van y lo cuentan para persuadirnos de que su trave-
sia 0 aventura es cierta, tiene valor y merece ser contada? ;Estan realmente los
relatos de viaje en el origen y evolucion del periodismo, de la crénica y el re-
portaje? Ese es el puerto desconocido al que me referia al comienzo, alli donde
no sabia que me llevaria este trasegar de diez afios. De esto se trata Viajar y
contarlo.

Desde siempre, quienes han cruzado las fronteras de su territorio han re-
gresado para contar lo que hay al otro lado, mas alla de la pradera, en los mares,
los picos de las montafias, oasis y desiertos, imperios o aldeas, la Tierray la
Luna. Los viajeros han contado sus gestas diciendo unas veces la verdad, otras
no tanto, y ha dependido de sus receptores calificar esos relatos de ciertos o
falsos: «Indague en las razones que los escritores pueden tener para engafarse
a si mismos, para engafiarle a usted. Sea critico: de lo contrario sucedera que
acabemos dandole a la mentira y a la verdad el mismo grado de autoridad».!

Porque la verdad de los narradores de viajes siempre es incompleta. A ve-
ces mienten a propdsito —como los marineros de la Segunda Era de los Descu-
brimientos que aseguraban haber visto gigantes en la Patagonia—, pero otras
engafian o falsean sin intencion: sus ideas previas, la ignorancia respecto a las
tierras que visitan y los obstaculos inherentes a todo recorrido los llevan a con-
tar una version parcial o equivocada del mundo.

Sin embargo, este libro no intenta hacer un catalogo de mentiras ni desve-
lar impostores —ya lo hizo con éxito Percy G. Adams en su libro Travelers and
travel liars (1980)—, sino determinar como informa el viajero, qué lo lleva a
mentir cuando lo hace y si, a pesar de su mentira, informa. Se trata de identifi-
car como las técnicas que ha utilizado el narrador de viaje desde el inicio mis-
mo de la narracion nos prueban que la informacion y la ficcion nacieron juntas,
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fueron construcciones simultaneas. Y asi como Adams desenmascaro a los via-
jeros mentirosos y demostro, de paso, la importancia del relato de viaje en el
origeny la evolucion de la novela,” Viajar y contarlo explica como esta escritura
también esta en el nacimiento y desarrollo de la profesion periodistica, por su
condicion referencial, su descripcion de escenarios, de experiencias reales, y
sus técnicas afines a lo que hoy entendemos como periodismo.

Los textos de viaje tienen, por lo general, un doble caracter: son informati-
vos, porque los aceptamos como testimonio necesario y fuente de conoci-
miento del mundo, como parte de la historia y la geografia —no podemos
prescindir de las primeras explicaciones de Cristobal Colon sobre América,
aunque hable de sirenas que en realidad son manaties—, pero son asimismo li-
teratura, en cuanto que los viajeros se valen siempre del arte de la ficcion —en
el sentido en que lo entendia David Lodge™— para dar su parte de la realidad.
Como explica Luis Alburquerque, son textos peculiares que privilegian al mis-
mo nivel dos funciones del discurso, la representativa y la poética:

Son libros de caracter documental, cuyas referencias geograficas, historicas y
culturales envuelven de tal manera el texto que determinan y condicionan su
interpretacion; pero a la vez, su carga literaria es indiscutible [...] y se apartan
del dato puro para llamar la atencion sobre el mensaje mismo.?

Por eso cuesta tanto definir esta escritura, asi como considerarla un género
narrativo con entidad propia. Quiza porque, como dice Lorenzo Silva, «la lite-
ratura es un dominio de la imaginacion, y la imaginacion tolera mal las fronte-
ras y las definiciones».’ Historicamente, no se considerd un género literario
porque estaba fuera de los canones de la retérica clasica (la lirica, la épica y el
drama). Se abordaba como una escritura transversal de la que Flaubert llegd a
decir: «El género Viaje es, por si mismo, un asunto casi imposible».* Y como él,

* En su libro Travel literature and evolution of the novel (1983), Percy Adams asegura que la
novela, que emerge entre los siglos xvi1y xv1ir, fue desde el comienzo un organismo insaciable, en
evolucion, que se nutrio de otros géneros para su formacion, entre ellos de la épica, el romance, la
historia —en sus multiples formas de narrativa factual: autobiografias, memorias, cartas, etc.—, el
drama, el periodismo y, especialmente, la literatura de viajes. El viaje picaresco, el de formaciéon
y los textos de viajeros de todo tipo —escritos por soldados, misioneros, hombres del mar, emba-
jadores y conquistadores— contribuyeron al desarrollo de la novela, a tal punto que, en su opi-
nion, la prosa de ficcion y el relato de viaje evolucionan de manera simultanea, se adeudan entre
siy por lo general se asemejan en forma y contenido.

#* El arte de la ficcién, publicado por primera vez en 1992, es un conjunto de articulos de
critica literaria en los que Lodge analiza, a partir de fragmentos de obras clasicas o modernas,
aspectos narrativos como el narrador omnisciente, la novela epistolar, el tiempo, el realismo ma-
gico, el simbolismo, el narratario y la ironia, entre otros.
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muchos han asegurado que no se trata de un género, sino de un conjunto de
textos muy diverso, de ficcion y no ficcion, cuyo tema principal es el viaje y que
esta en el origen de la novela moderna, asi como en el auge de la autobiografia
y la autoficcion. Se habla de escritura mixta, hibrida, pariente de la geografia y
la historia, cercana a la novela por su carga subjetiva y testimonial porque in-
volucra la experiencia del autor. Un género en permanente evolucion que se
nutre de otras formas literarias que al mismo tiempo alimenta.”

Los libros de viaje se suelen clasificar por su formato (si es diario, carta,
narracion o poema épico, etc.) o por la época en la que fueron escritos —hay
estudios sobre el texto de viaje en la Antigiiedad, el Medievo, el Siglo de las Lu-
ces, la Era de los Descubrimientos, el Romanticismo, la Modernidad, la Era In-
dustrial y la posmodernidad, y cada momento se asocia, a su vez, con distintas
motivaciones para emprender el recorrido—. Otra taxonomia habitual es la te-
matica: el viaje de formacion, de busqueda, peregrinacion, exploracion, descu-
brimiento; el alegérico, imaginario o interior; la huida, migracion, aventura,
travesia épica, saqueo, conquista, viaje ocioso, y el del periodista. Pero esas ca-
tegorias son apenas una aproximacion. Un relato puede pertenecer a varias
épocas, motivos y formatos. Los temas se confunden y se solapan.

Por eso, mas alla de clasificaciones y de los niveles y las funciones del dis-
curso, Viajar y contarlo se interesa por el como, de qué manera escribe e infor-
ma el narrador viajero. El viaje esta en el origen del conocimiento, es producto
de la experiencia y por eso es objeto —y sujeto— de informacion. El viaje es
fuente, es un hecho noticiable y, en su momento, es actual, pertinente, escrito
por alguien que se siente en el deber de contar una experiencia singular. El via-
je siempre es noticia. Asi, este libro analiza las estrategias narrativas que dotan
de verosimilitud el relato de viaje y sus caracteristicas como texto informativo:
su obsesion por ser objetivo y fiel a las fuentes, su preocupacion por ser preciso
y por la vigencia de sus temas, la abundancia de descripciones, su condicion de
testigo, el uso de formatos y soportes verosimiles —como cuadernos de apuntes,
diarios o cartas—, asi como de recursos de apoyo —mapas, fotografias y dibu-
jos—, su método comparativo en aras de la claridad y el manejo informativo de
los titulos y las entradillas. Porque el texto de viaje se construye casi siempre
bajo los mismos fundamentos de una pieza noticiosa. El viajero quiere comu-
nicar una imagen del mundo, informar, que le crean y ser comprendido. Por
eso se vale de recursos retoricos que funcionan como estrategias de verosimili-

* John Tallmadge, en su libro Voyaging and the literary imagination (1979), fue uno de los
primeros en hablar de una «poética del relato de viaje». Utiliz6 el término «poética» para definir
lo que llamo¢ «literatura de exploracién»: un género perteneciente a la historia, cuyos textos pue-
den ser imaginarios, historicos o de caracter documental, pero en los que el argumento responde
aun viaje real.
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tud, pero de ellos brota, al mismo tiempo, la condiciéon documental de este gé-
nero narrativo.

Aun asi, aunque se trate de informacion, en este libro se utilizan las expre-
siones «relato», «escritura» y «literatura de viaje», no «croénica de viaje». Ha-
blar de «crénica» limitaria los ejemplos a este género periodistico. El libro
tampoco se cifie al denominado «periodismo de viajes», en la medida en que
aborda esta escritura en términos generales, e historicamente la mayoria de los
relatos viajeros no se han considerado periodismo o no entran en esa categoria.
Aqui interesan tanto los textos sin pretension de estilo como sus contrarios;
viajes reales, testimoniales o literarios. Cualquiera «donde “relato” es el aspec-
to formal y el “viaje”, el eje tematico».® Entiendo «literatura» en sentido am-
plio, no como término exclusivo para la ficcién, como suele confundirse, y la
idea es que las conclusiones propuestas sean validas para unos y otros textos.

Viajar y contarlo parte de los origenes del género, con el Poema de Gilga-
mesh, y encuentra ejemplos en la gran literatura del mar y los textos que nos
hablan de los héroes, dioses y hombres que viajaron en las civilizaciones anti-
guas. Pasa por los relatos medievales de los mercaderes, comerciantes, embaja-
dores, caballeros y peregrinos, con sus descripciones de Oriente o las tierras
del Gran Kan, asi como sus guias a los lugares santos, bestiarios y mirabilia.”
También por los cientos de textos que produjo el descubrimiento de Américay
la Segunda Era de los Descubrimientos, cuando los marineros y los piratas fue-
ron quienes nos contaron el mundo. Del Renacimiento a don Quijote; de los
viajes de Voltaire, Locke, Descartes, Rousseau y Montesquieu, al Grand Tour y
el Siglo de las Luces; de los romanticos a los posromanticos; de Flaubert y Ner-
val en Oriente a Stendhal o Dumas en Italia y Espafia; de la modernidad y la
Revolucion Industrial —con sus trenes, globos y otros avances cientificos que
revolucionaron el viaje— a los grandes exploradores del siglo X1x y comienzos
del xx que nos descubrieron el corazén de Africa, pero también nos hicieron
testigos del colonialismo. Hay citas de los corresponsales de prensa que narra-
ron las grandes guerras y testimonios del exilio. Y otros ejemplos vienen de los
textos que produce el turismo de masas, incluso las formas del relato contem-
poraneo que emplean las nuevas narrativas digitales —redes sociales, 360,
transmedia, realidad virtual y aumentada— para contar el mundo.

Esta amplia revision bibliografica permite un enfoque novedoso dentro del
campo de estudio: es la primera vez que se propone una sistematizacion de las
estrategias narrativas del escritor de viajes y la retorica de su discurso, sus téc-
nicas de verosimilitud y persuasion. Si distintas investigaciones han supuesto

* Aquellos hechos extraordinarios, maravillosos o objeto de asombro de los que dio cuenta
la literatura y los relatos de viaje en la Edad Media: fendmenos sobrenaturales, formas extrafias
de la naturaleza y seres excepcionales, monstruosos o de extrema belleza.
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un avance importante para establecer la poética del relato de viaje, Viajar y
contarlo quiere aportar en la defensa de su condicion documental a partir del
estudio de su retorica y su pragmatica como género con entidad propia. Es pre-
cisamente su caracter verosimil lo que consigue que el género pueda parecery,
sobre todo, ser informacion. Ahi comienza este viaje.

16



EL VIAJE SIEMPRE ES NOTICIA

Lo facil es decir que mienten. Es sencillo acusar a Flaubert de equivocarse en
las medidas de la Gran Piramide de Keops en la cronica de su viaje a Oriente, a
Herodoto de «contar la historia como un aedo cuenta un mito» —como inten-
taba descalificarlo Plutarco— o a George Sand de describir, desde sus prejui-
cios de sefiora francesa, a los habitantes de Mallorca. Si, Estrabén fallé en su
Geografia —para €1, no existia el mar Baltico—, Marco Polo dijo que habia hom-
bres con cabeza de perro en Oriente y no menciono la ceremonia del té ni la
muralla china. A cualquiera se le puede pillar en una falta, una exageracion o
falsedad. El engafio y la desinformacién se camuflan en la ignorancia, la hipér-
bole, la manipulacion, la ceguera o el plagio, también cuando se engrandecen
personajes y hazafias, o en falsos diarios y memorias.

Pero en este libro interesa menos su mentira y mas su verdad. Los viajeros
no suelen mentir a proposito y si lo hacen es porque caen en la tentacion de
confiar en una fuente que a su vez mentia, por ingenuidad al reproducir una
falsa leyenda, para no aburrir a los lectores con datos escuetos o porque consi-
deran que su invencion puede ser una metafora edificante, capaz de decir mas
que una descripcion pormenorizada. Es cierto que ha habido grandes equivo-
cos en la historia del viaje. En el siglo xvii1, por ejemplo, corrié mucha tinta
sobre la presencia de gigantes en el Cono Sur. Algunos personajes llegaron a la
Enciclopedia Britdnica y nadie detect6é durante décadas que eran falsos, e in-
cluso esta escritura ha promovido graves prejuicios sobre cientos de lugares
—como Espafa que, gracias a la Leyenda Negra que ayudaron a tejer los viaje-
ros de la Europa del Romanticismo, se convirtio en tierra de moros, bandidos y
gitanos, mujeres fatales e inquisidores, como Torquemada.

Esas narraciones, aunque condicionadas por el imaginario del autor y la
época, también estaban cargadas de informacion, datos geograficos, cuadros
de costumbres y descripciones de la riqueza natural y cultural. Por eso, aqui no
interesa tanto el resultado como el proposito: si el viajero informa o desinfor-
ma es una consecuencia, pero dar noticia y entender para comunicarlo han sido
dos de las principales motivaciones de esta escritura. El relato de viaje es infor-
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mativo por definicion, aunque se presente como ficcion o deforme una reali-
dad. El viajero cuenta su imagen particular del mundo, que no por personal ha
resultado historicamente menos informativa. Su valor documental esta por en-
cima de las cualidades literarias. Quien se desplaza tiene en su haber una expe-
riencia novedosa, de interés publico. El viaje es la noticia. Es, en si mismo, un
hecho informativo, y la informacion es también un viaje: existe en la medida en
que alguien la produce y luego se recibe, uno como punto de partida y otro
como puerto de llegada. El viaje es la comunicacion.

Los viajeros estan en el origen de la informacion entre otras cosas porque
el desplazamiento le ha servido al hombre para llegar hasta las noticias. En to-
das las épocas, los que han ido y han vuelto para contarlo han respondido a esa
funcion primera del periodismo de recolectar, sintetizar, jerarquizar y dar
cuenta de todo aquello que tiene interés para los miembros de una comunidad.
Han sido testigos de la historia; corresponsales, cronistas y reporteros; racio-
nales en la recoleccion de datos y romanticos en la contemplacion de la natura-
leza. Durante siglos, mientras perfeccionaban sus técnicas y estrategias de ve-
rosimilitud, desarrollaron lo que hoy se conoce como periodismo narrativo. Al
dibujar y hacer fotografias le otorgaron a la imagen su dimension periodistica.
También inauguraron, de algiin modo, los reportajes vividos. Entrevistaron in
situ a los Otros para contrastar lo que habian oido decir sobre ellos, buscaron el
color local para ambientar sus historias y recurrieron a los datos, la primera
persona, la duda, el testimonio y la palabra justa, pero también a la fantasia, la
exageracion, el prejuicio y el plagio, informando la mayoria de las veces, otras
desinformando. Ellos dotaron de sentido el mundo que se hallaba fuera de sus
fronteras.

El periodismo empezd, como dice Paul Theroux, con el relato del primer
nomada que tras una expedicion regreso y dijo a los suyos, reunidos junto al
fuego: «Esto es lo que vi». Les trajo la primera noticia del exterior, de lo raro, lo
extrafio, lo bello y lo chocante, cuentos de bestias y otras gentes: «;Son iguales
que nosotros!» o «jNo se nos parecen en nada!», pudo haber dicho.! Por eso el
viaje, la informacion, la cronica y el periodismo tienen una relacién antiquisi-
ma que se remonta a los primeros signos de la evolucién del pensamiento y a
esos chasquidos con los que nuestra especie, viajera desde el origen, comunicé
la noticia de sus primeros desplazamientos:

Hace miles de afios un antepasado nuestro se elevo sobre sus extremidades
inferiores y mir6 al horizonte. Cuando se preguntd qué habria mas alla de
aquellas colinas, o de aquella selva o de aquel rio, estaba dando inicio a una
aventura que esta muy lejos de haber terminado [...]. Aquel primate iniciaba un
camino incierto, lleno de peligros, pero también de apasionantes emociones y
descubrimientos.?
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«El lenguaje evolucion6 como un medio para compartir informacion sobre
el mundo», dice en Sapiens el historiador Yuval Noah Harari. Y la superviven-
cia de nuestra especie dependi6 durante milenios —desde la ultima glaciacion
y la revolucion cognitiva hace setenta mil afios hasta la revolucion agricola del
Neolitico— de los desplazamientos y la informacion que esos primeros grupos
humanos obtenian tras recorrer el entorno, que luego gracias al lenguaje co-
municaban. Como explica también Harari, los cazadores-recolectores viajaban
en busca de comida y refugio, en funcion de las estaciones o los ciclos de creci-
miento de las plantas, u obligados por condiciones adversas, pero también lo
hacian buscando afanosamente el conocimiento: para sobrevivir necesitaban
el mapa detallado de su territorio, conocer como crecian los frutos y las cos-
tumbres de cada animal. Precisaban saber qué alimentos eran nutritivos, cua-
les los enfermaban y con cuales podian curarse. Vislumbrar los indicios de la
inundacion o la sequia. Y por eso, con sus viajes, estudiaban cada rio, cada ar-
bol, cueva de animal o yacimiento en las inmediaciones. Ellos conocian su me-
dio y el mundo natural mucho mejor que nosotros, porque lo necesitaban.? Asi,
antes de que aparecieran las hojas manuscritas o impresas que contenian lo
que hoy conocemos como noticias, existia la necesidad de informar y comuni-
car lo que ocurria dentro y fuera de su territorio. Y quienes lo hacian eran, por
lo general, gente viajera.*

La historia del viaje y su relato también es la del origen y la evolucién del
periodismo y la actividad informativa.” Cuando aparecieron las primeras civili-
zaciones y, con ellas, la escritura, lo que contenian las tablillas mesopotamicas
eran datos y noticias: cuentas y bienes, listados de gobernantes y alianzas, usos
y costumbres, indicaciones sobre territorios vecinos e informaciones necesa-
rias para la estabilidad de los imperios. Se almacenaban en lo que hoy entende-
mos como las primeras bibliotecas, pero también circulaban, en tiempos del
ultimo gran monarca asirio, Asurbanipal, a través de una especie de correo ex-
prés, validado con sellos reales, que permitia el transito de la informacion de
un lugar a otro. Por esas vias viajaban asimismo bienes y productos diversos,
procedentes de territorios que se extendian desde la costa este del Mediterra-
neo hasta el golfo y la corte de Ninive.

En el antiguo Egipto, papiros, pinturas y grabados en las paredes de tem-
plos y tumbas conservan las narraciones de itinerarios reales e imaginarios.
Ellos fueron los primeros en documentar los viajes y en registrar la flora, la
fauna y los materiales desconocidos que se hallaban mas alla del Nilo, en el
pais de Punt o en la costa africana sobre el Indico.

* Vid. GONZALEZ-RIVERA, Juliana (2019): La invencion del viaje. La historia de los relatos que
inventan el mundo. Madrid, Alianza.
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Los griegos, hombres curiosos y caracterizados por el deseo de explora-
cion, gestaron la épica, la epopeya, las primeras geografias y los relatos utdpi-
cos con el viaje como telon de fondo, «que ya contenian todo lo que hay que
saber acerca de la intensidad de la vida».’ La Odisea de Homero es viaje como
lo son las Argonduticas de Apolonio de Rodas, la Historia de Her6doto —que
viajo para comprobar lo que se decia sobre otros pueblos— y la Andbasis de Je-
nofonte, la cronica en la que el militar cont6 su travesia hasta Persia en compa-
fiia de otros diez mil soldados al servicio de Ciro el Joven, para derrotar al rey
Artajerjes. Entonces, también aparecieron los periplos —textos llenos de viaje y
noticias diversas: nombres de pueblos costeros, indicaciones geograficas, puer-
tos, rios y apuntes sobre sus pobladores—, y es famoso el de Escilax de Carian-
da, el primer autor que, en el siglo v1 a.C., convirtio la India en una tierra de
prodigios, monstruos y seres maravillosos. Los paradoxdgrafos viajaban para
recoger datos y curiosidades, haciendo listas de todo aquello que merecia el
calificativo de «asombroso» o «fuera de lo comtn». Eratostenes y Ptolomeo se
basaron en los desplazamientos de los comerciantes para escribir sus tratados.
Plutarco informd sobre Egipto. Piteas, sobre el norte de Europa, y los cronistas
de Alejandro Magno, como Arriano y Nearco, trajeron cronicas del golfo Pérsi-
coyla cuenca del Indo.

En Roma, el viaje fue el esquema narrativo de la Eneida de Virgilio y de las
Metamorfosis de Ovidio, asi como de sus Cartas del Ponto, en las que narro la
tristeza de su exilio y el anhelo de volver. Y es la base de La guerra de las Galias,
esa narracion que Julio César enviaba por entregas a Roma no solo para dar
cuenta de nuevos territorios conquistados, sino también para informar de los
avances en el campo de batalla, casi como un corresponsal.

En la Edad Media, el viaje como vehiculo de informacion se halla en los
textos de los vikingos, que comunicaban sus hallazgos y hazafias con las sagas.
También, en las guias escritas por mercaderes y peregrinos —cargadas de datos
practicos—, asi como en las relaciones de los embajadores y caballeros cruza-
dos. Marco Polo, Guillermo de Rubruk, el franciscano Juan de Plano Carpino o
Ruy Gonzalez de Clavijo informaron sobre las maravillas de Oriente, los terri-
torios de Asia central y la Ruta de la Seda. Otros lo hicieron de Bizancio, del
pais de los Hunos y el norte de Africa. Las crénicas viajeras de los arabes fue-
ron las rihlas, como la del tangerino Ibn Battuta. Los monjes chinos fueron
hasta la India en busca de los origenes del budismo para luego hacer el recuen-
to de esas travesias y aprendizajes en diversos escritos. Y aparecieron las auto-
biografias de quienes recrearon su paso por lugares remotos, como el trota-
mundos sevillano Pero Tafur, que recorrio buena parte del mundo conocido
hasta entonces.

Entre los siglos xv y xvi1, Colon, Cortés, Diaz del Castillo o Cabeza de Vaca
trajeron la noticia del Nuevo Mundo a sus contemporaneos, a través de relacio-
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nesy cronicas de Indias. Sus sucesores —el capitan Cook, Dampier, Drake, Bou-
gainville y tantos otros— fueron, como ellos, los tinicos testigos y narradores
de la lejania, en tiempos del Atlantico y, luego, del Pacifico. Los manuales del
ars apodemica sistematizaron las ideas sobre el arte de viajar. Los misioneros
jesuitas, capuchinos y franciscanos informaron del mundo con sus cartas,
diarios y los reportes de las misiones de evangelizacion. Desde finales del si-
glo xvI, también se pusieron de moda las colecciones de libros de viaje, que
pretendian reunir todo el conocimiento y facilitar la difusion de ese saber. Y apa-
recieron asimismo los primeros periodistas —Addison, Fielding, Smollett,
Johnson, Boswell, Defoe, Sterne o Walpole en Inglaterra; Prévost, Rousseau y
Diderot en Francia, que eran viajeros, compiladores o editores de libros de via-
jes—. Y la prensa, que contaba con interés las noticias del mundo, tomé sus
primeros temas del desplazamiento: descubrimientos naturales y geograficos,
conquistas y naufragios.

Para el siglo xviir, los antropo6logos y naturalistas unieron en una sola figu-
ra el investigador racional con el viajero romantico, y demostraron que la des-
cripcion de la naturaleza necesita también de la sugerencia estética, que ellos
exaltaron con sus viajes. Asi, Humboldt, Goethe, Rousseau o Darwin dieron
cuenta de la lejania y el paisaje entre la ciencia y los sentidos. También los pri-
meros exploradores de Africa se comportaron como auténticos corresponsa-
les. El viaje se convirtio en un tema habitual en la prensa, y los periddicos se
llenaron de croénicas viajeras para un publico que, con avidez, demandaba in-
formacion del extranjero. Del mismo modo, escritores tan disimiles como
Flaubert, Stendhal, Madame de Staél, Ida Pfeiffer, Stevenson, Verne o los de la
generacion del 68 en Espafia buscaron la emocion y la belleza en el movimien-
to y en lo exotico, donde, en una especie de nueva peregrinacion —a Oriente, a
las ruinas de Italia, a Asia y Suramérica—, encontraron temas, motivaciones y
hasta un escape del desencantamiento del mundo.” Ninguno de ellos es com-
prensible sin sus desplazamientos.

Los viajeros también formaron parte de la evolucion de la profesion con fi-
guras como William-Howard Russell, enviado del Times de Londres a la gue-
rra de Crimea en 1854, o John Reed, el periodista estadounidense que dejo el
testimonio de la Revolucion rusa en la prensa y en su libro Diez dias que estre-
mecieron al mundo. El viaje intervino en la fundacion de las agencias de noti-
cias a finales del siglo x1x —los que informaban eran occidentales asentados en
las colonias— y estuvo en el origen de los corresponsales de guerra. Los etno-

* Como es sabido, el concepto lo desarrollé luego Max Weber en el siglo XI1xX precisamente
para referirse al proceso de racionalizacion y pérdida del misticismo en la sociedad moderna.
WEBER, Max (2011): La ética protestante y el espiritu del capitalismo. México, Fondo de Cultura
Econdémica.
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grafos, como Leiris y Lévi-Strauss, se instalaron entre las culturas ancestrales
para informarnos de ellas. Autores como Conrad o Gide denunciaron los excesos
del colonialismo con sus ficciones viajeras. En el ultimo siglo, el viaje se ha utili-
zado como marco y método de investigacion para dar sentido al mundo y a los
problemas contemporaneos, como el hambre, las migraciones o el cambio clima-
tico. Y los escritores del exilio y los testigos del horror de los campos de extermi-
nio, el secuestro y los totalitarismos completan la historia del relato de viaje
como informacién. Incluso recientemente se ha acentuado el caracter perio-
distico de la escritura de viaje: blogs, revistas, paginas web especializadas y
usuarios en redes sociales producen, sobre todo, gran cantidad de textos para
turistas, como guias, articulos o folletos que promocionan destinos. La escritu-
ra de viaje actual es inseparable del turismo, pero también hay ejemplos meri-
torios, como National Geoghaphic, o Altair en Espafia, que mas que hablar de
lugares, acercan el mundo a sus lectores y favorecen su comprension a través
del contacto: sus autores se insertan en los lugares para proponer explicacio-
nes, miradas, voces extranjeras y locales.

El buen periodismo sigue haciéndose al moverse. El periodista es siempre
corresponsal, fldneur, viajero entre las noticias. El viaje se ha contado con las
técnicas de la ficcion, pero con gran apego a lo informativo. La historia de esta
escritura va de «lo real maravilloso a lo maravilloso real»,® de inventar lo sor-
prendente a realmente describirlo —viajando a la Luna, a los anillos de Saturno
o ala profundidad del mar—. El viaje, al fin y al cabo, siempre es noticia.

Pero para informar hay que elegir los datos, y eso supone una relacion me-
diada entre la realidad y su explicacion, un proceso subjetivo. Harari cuenta
que la capacidad de inventar historias sobre realidades que no existen fue pre-
cisamente lo que posibilité nuestra evolucion como especie, porque fue la via
para que un gran namero de extrafios cooperaramos con éxito, solo por creer
en mitos comunes. Desde entonces, todo ha girado alrededor de contar histo-
rias, y de convencer a otros de que las crean.” Asi, ficcion e informacion nacie-
ron juntas: para contarnos unos a otros sobre los peligros que acechaban el
campamento nomada, sobre los leones que habia al otro lado del rio, pero tam-
bién en quién podiamos confiar y en qué mitos debiamos creer para afianzar
nuestro grupo, entre ellos los relativos al origen, la idea de nacion, el dinero, las
leyes o la religion.®

Sin embargo, el proceso es incluso anterior. El propio lenguaje es el resulta-
do de un proceso retdrico, como explicé Nietzsche. El hombre no transmite
percepciones, sino una copia de ellas, y por eso la verdad es «una hueste en
movimiento de metaforas. Las verdades son ilusiones que se han olvidado que
lo son».” La primera creacion ficcional del hombre es el lenguaje. «Todo decir
miente», dice Chantal Maillard,'® y Rousseau aseguraba que el lenguaje co-
menzo6 con la metafora.! Por eso no es posible pactar como verdadero ningn
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hecho narrado (la mimesis siempre es imperfecta). Todo relato es, por defini-
cion, infiel: «La realidad no se puede contar ni repetir. Lo tnico que se puede
hacer con ella es inventarla de nuevo», decia Tomas Eloy Martinez.”? También
lo explica Alberto Manguel en Una historia natural de la curiosidad:

Todos sabemos que los acontecimientos que experimentamos, en su sentido
mas pleno y profundo, sobrepasan los limites del lenguaje. Que ningtn relato
de cualquier suceso de nuestra vida, incluso el mas pequefio, puede hacer ver-
dadera justicia a lo que ha tenido lugar y que ningan recuerdo, por intenso que
sea, puede ser idéntico a la cosa recordada. Tratamos de contarnos lo que paso,
pero nuestras palabras siempre se quedan cortas y aprendemos, después de
muchos fracasos, que la mayor aproximacion a una version veraz de la realidad
s6lo puede encontrarse en los relatos que nos inventamos. En nuestras ficcio-
nes mas poderosas, bajo la telarafia de la narracion puede discernirse la com-
plejidad de la realidad, como un rostro que es una mascara. La mejor manera
que tenemos de decir la verdad es mentir.

Por eso es preferible hablar de verosimilitud: de como el hombre comunica
la realidad para que su receptor la acepte como verdadera, aun sabiendo que se
trata de intentos generalmente aproximados e incompletos. La escritura de
viaje es consecuencia de un hecho informativo, se basa en un referente real —el
recorrido— y esta emparentada con el dato, el acontecimiento y el aprendizaje
que tiene lugar durante el recorrido. «Noticia» viene de nocere, «conocer»,
nace del deseo humano de saber y transmitir conocimiento,” y el viaje es tanto
fuente como consecuencia de esas mismas intenciones. Como explica Mai-
llard, conocer es el resultado de un extravio, de un alejamiento que permite la
reflexion sobre lo propio, lo que sabemos, lo heredado y lo adquirido.” Y no es
que todos los textos de viaje sean ciertos o completamente verificables, sino
que la informacion que han transmitido, aunque se esconda detras de una
aproximacion o mentira, se impone sobre la carga ficcional. Ademas sus estra-
tegias narrativas han tenido importancia no solo en la escritura de ficcion, en
el origen de la novela, sino también en el periodismo, la comunicacion cotidia-
nay sistematica de la realidad.

Un repaso historico por la escritura de viaje permite proponer una clasifi-
cacion del género en tres grupos, para concluir que, en todos, prima la infor-
macion. En primer lugar, los textos-guia, aquellos que buscan orientar al lector
en ciertos lugares, en los que autor y texto funcionan como cicerones. Su linea
evolutiva comienza con los egipcios, con el Libro de los muertos que llevaban a

* Maillard utiliza este concepto para diferenciar el viaje del turismo. El viaje supone salir de
lo propio para desestabilizarlo, para suscitar reflexion, mientras que el turismo va de lo mismo a lo
mismo, para reforzarlo por medio de lo otro.
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