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NOTA LIMINAR

MARTA VENCESLAO

Los textos que componen este libro tienen como punto de partida un encuen-
tro en torno a la publicacién del libro de Jorge Larrosa Esperando no se sabe qué.
Sobre el oficio de profesor (Barcelona, 2019). El encuentro, titulado De estudiosos
y estudiantes, tuvo lugar en el Museo de Arte Contempordneo de Barcelona
(MACBA) el 24 y 25 de octubre de 2019 y conté con el apoyo de la editorial
Candaya y del Grup de Recerca sobre Exclusié i Control Socials (GRECS) de
la Universidad de Barcelona. La presencia del GRECS queria ser un homenaje
y un reconocimiento a Jorge, miembro de ese grupo de investigacién, por su
larga trayectoria como profesor y maestro de profesores. De ahi que este libro
pueda considerarse como el efecto, en la escritura, de una reunién de amigos
(del estudio y en el estudio) que tuvo un marcado caricter celebratorio. De
hecho, no todos los participantes son universitarios (profesores o investigado-
res), ninguno de ellos fue convocado como especialista, y todos y todas acudie-
ron en tanto que estudiosos y estudiantes que, eso si, han pensado sobre qué es
eso de estudiar y cudles son las condiciones (también sociales y materiales) del
estudio. Nuestra gratitud a los que participan en el libro por su amistad y su
generosidad. Y también a las ediciones de la Universidad de Barcelona por
acoger en su coleccién de Pedagogia estos textos a la vez criticos y amorosos
con una institucién que albergd lo que en otros tiempos se llamaban «estudios
superiores» y en la que muchos de los participantes en este libro trabajan, a
pesar de todo, para que no deje de ser «la casa del estudio».

Cada texto estd firmado y sus autores o autoras han escogido libremente el
registro de escritura que les ha parecido mds conveniente incluido, en algunos
casos, un uso no convencional de la lengua en lo que se refiere al género.
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JoRrRGE LARROSA

Pensar es para mi
pensar de nuevo una vieja palabra.

PETER HANDKE

Llevarse una palabra a la boca
no es utilizar un instrumento.
Es ponerse en el camino que ella abre.

Hans GEORGE GADAMER

Lo que voy a hacer a continuacién, para abrir el juego, es contar cémo esa vieja
palabra pasada de moda y ya casi ininteligible, la palabra «estudio», comenzé a
habitar mis pensamientos y los de algunos de mis amigos: esos con los que uno
piensa o, por utilizar verbos menos solemnes, esos en relacién con los cuales
uno lee y escribe y, en definitiva, conversa. Se trata también de senalar algunos
de los caminos que esa palabra ha abierto y estd abriendo para nosotros, para
un nosotros que aqui se encarna en todas y todos los que aceptaron participar
en esos dos dias de conversacidn de los que este libro es el efecto y el testimo-
nio. Y se trata, por ultimo, de invitar a los lectores a entrar en la conversacién
y, por tanto, en los caminos que nos pueda abrir esa palabra en desuso que aqui
nos estamos llevando a la boca (o a la letra). De ahi que sean inevitables algu-
nas referencias bibliogrificas que no quieren ser otra cosa que las huellas de lo
que hemos hecho y, a la vez, unas indicaciones para quien se disponga a conti-
nuar alguna de esas lineas.

Reescribi la experiencia de la lectura (o la lectura como experiencia) en
términos de estudio en un prélogo y en un librito, ambos de 2003, hace casi
veinte afnos." Pero la historia que quiero contar aqui no es personal sino colec-
tiva. Podria empezar de muchas maneras, pero para darle un comienzo playero
y soleado la haré empezar en Rio de Janeiro, hace poco més de tres anos, en

1. El primer pdrrafo de ese prélogo dice asi: «Estudiar: leer escribiendo. Con un cuaderno abierto
y un ldpiz en la mano. Y también: escribir leyendo. En una mesa llena de libros» (Larrosa, 2003b, p. 12).
Y el librito comienza: «Estudiar: algo pasa. Entre leer y escribir algo pasa» (Larrosa, 2003, p. 4).
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una conversacién con Maximiliano Lépez, profesor de Filosofia de la Educa-
cién en una universidad brasilefia.

Maxi y yo acabdbamos de volver de Florianépolis, de un seminario llamado
«Elogio de la escuela»® que tuvo como punto de partida un libro que habia sido
y es todavia muy inspirador para nosotros: Defensa de la escuela (Simons y
Masschelein, 2014). En ese libro la palabra «estudio» aparece usada, pero no
desarrollada ni tematizada. Su parte central se titula «;Qué es lo escolar?» y
consiste en una elaboracién de qué es lo que hace que una escuela sea una es-
cuela (y no una fabrica, por ejemplo, o un mercado). Y se dice que lo que hace
la escuela es convertir cualquier cosa en materia de estudio (no en asignatura,
en disciplina o en contenido, sino en materia de estudio) o, de otra manera, que
lo que hace la escuela es abrir, presentar y disponer el mundo para el estudio. O,
de un modo mis radical, que a la escuela no se va a aprender sino a estudiar.

En algunas universidades latinoamericanas atin se dice que un profesor
imparte una materia, o que un estudiante se ha inscrito en una materia o, de
un modo ain mds hermoso, que un estudiante es «cursante» de una materia.
También en Latinoamérica se usa todavia la expresion «casa de estudios» como
sinénimo de universidad. Hoy en dia ya apenas se emplea eso de «estudios
superiores», aunque se ha puesto de moda lo de «estudios avanzados», mucho
mis feo y que, en consonancia con los tiempos, no remite a una concepcio’n
arquitectdnica del saber o0 a un movimiento ascendente, sino a una linea de
progreso o, lo que es peor, a una carrera deportiva. Antes habia estudios «basi-
cos», «medios» y «superiores», pero ahora no sé si debe de haber estudios «atra-
sados» y «avanzados». En cualquier caso, dudo que la universidad contempo-
rdnea sea aiin capaz de percibir algo de la sonoridad y la riqueza de esa vieja
palabra de que hablamos, y me da la impresién de que tampoco estd muy
dispuesta a repensarla o a actualizarla.

En el citado libro de Jan Masschelein y Maarten Simons la palabra «estu-
dio» es fundamental para pensar la escuela. Me gustaria precisar que, en dicha
obra, la escuela comprende desde la primaria hasta la universidad (las cuales
constituyen distintas especies de escuela) y, ademds, no se corresponde exacta-
mente con una institucion sino con una forma. La escuela es allf una determi-
nada composicién de tiempos, espacios, cuerpos, lenguajes, saberes, procedi-
mientos, tecnologias, formas de atencién, materialidades, etc., de manera que
la escuela puede acontecer fuera de la escuela y, al revés, puede haber algunas
escuelas que, aunque tengan ese nombre, no sean realmente tales.

2. Los textos del seminario pueden encontrarse en Larrosa (ed.), 2018.
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Del mismo modo que en las plazas espafiolas se ofa eso de «le dicen demo-
cracia y no lo es», tal vez podria decirse, en algunos casos, «le dicen escuela y
no lo es», o «le dicen universidad y no lo es»; y uno de los sintomas o indica-
dores de ello podria ser el que atin alberguen, o no, esa extrafa manera de re-
lacionarse con las cosas, los textos y los saberes (con el mundo, en definitiva)
que llamamos estudio. Después de cuestionar que esa democracia lo fuera, la
gente reclamaba «;democracia real yal», y a lo mejor nosotros podriamos decir
«escuela real yal», o «juniversidad real yal», reivindicando con eso una escuela,
o una universidad, merecedoras de su nombre, es decir, que sean «realmente»
escuelas o universidades o, como aun se dice en algunos sitios, que contintien
siendo casas del estudio.

De hecho, unos meses antes de esa conversacién con Maxi, yo habia coor-
dinado un taller en una escuela de artes belga con Jan y Maarten. El tema del
taller era algo asi como «el futuro de una escuela de arte», pero nosotros plan-
teamos una pregunta previa: «;Qué es lo que hace que una escuela de arte sea
una escuela?». Después de darle algunas vueltas se nos ocurrié que una escuela
de arte es «escuela» cuando admite entre sus profesores no solo a expertos en
arte o a artistas en ejercicio, sino también a «estudiosos» del arte, es decir, a
personas que se interesan por eso que llamamos arte en si mismo, sea lo que sea;
y cuando admite entre sus alumnos no solo a personas que quieren ser artistas,
formarse como tales, aprender los saberes y las técnicas que les permitirdn ser
artistas o dedicarse a otras profesiones relacionadas con el arte, sino también a
«estudiantes» de arte, es decir, a personas interesadas en eso, en el arte, sea eso
lo que sea, independientemente de cualquier pretensién, digamos, prictica o
profesional .’

Maximiliano habia participado en ese taller y ya alli habfamos empezado a
afinar el oido y a reflexionar, por ejemplo, sobre la diferencia entre aprender arte
y estudiar arte, aprender o estudiar filosoffa, aprender y estudiar un oficio, apren-
der o estudiar una lengua, leer a Paulo Freire o estudiar a Paulo Freire, aprender
la tabla periédica de los elementos o estudiarla, aprender o estudiar cine, ver
una pelicula o estudiar una pelicula.

La cuestion es que la palabra «estudio» ya se habia convertido para noso-
tros en una palabra pedagégicamente esencial. Lo que hicimos alli, en esa tarde
carioca, fue decidir que Maxi organizaria en su universidad, en Juiz de Fora, un
evento titulado «Elogio del estudio», y que ese evento serfa paralelo al que es-

3. He contado ese ejercicio en la seccién titulada «Las reglas del aula» en Larrosa (2019, pp. 71 ss.)
Ortro texto inspirado en el mismo ejercicio puede encontrarse en Masschelein, Simons y Larrosa (2019,

pp- 135 $8.).
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tdbamos preparando en Florianépolis con el titulo de «elogio del profesor».
Pensamos también que nuestro comn amigo Fernando Bdrcena seria la per-
sona mds adecuada para encargarle una especie de «elogio de la vida estudiosa»,
con el fin de que nos ayudara a pensar el estudio como forma de vida. Fernan-
do habia publicado recientemente un libro titulado E/ aprendiz eterno,* pero a
nosotros nos parecié que él encarnaba mds bien la figura del estudioso eterno,
y que podria construir también la figura de si mismo como profesor, entendi-
do como un estudioso entre estudiantes, como alguien que trata de iniciar a los
jovenes en lo que él mismo llamé «un cierto amor al estudio». Y se nos ocurri6
que podriamos pedirle a Jan Masschelein que nos contara, en términos de es-
tudio, algunos de los ejercicios que hace con sus estudiantes.’

A partir de ahi decidimos que ibamos a darnos tiempo para estudiar el es-
tudio. Poco después Maximiliano elaboré la convocatoria para su evento, una
llamada muy hermosa que estd transcrita en mi libro sobre el oficio de profe-
sor, concretamente en una seccion titulada «De aprendices y estudiantes». Co-
pio un fragmento:

Aun cuando puedan parecer a primera vista términos equivalentes, existe una
gran diferencia entre aprender y estudiar. El término aprender deriva del latin
apprehendere, que significa literalmente capturar. La palabra aprender enuncia
basicamente el gesto del gato que caza al ratén, del policia que atrapa al ladrén, o
del aprendiz que se esmera por capturar un determinado saber. En la érbita de
esta expresién encontramos términos como aprension, presa, empresa.

La palabra estudio proviene del latin studium, con el significado de emperfio,
aplicacién, celo, cuidado, desvelo. En el aprender, el acento estd colocado en el
sujeto que aprende, sus inquietudes, deseos y propésitos, mientras que en el estu-
dio el acento estd colocado en la materia a ser estudiada. Se aprende una lengua
para viajar, para emprender un negocio, para comunicar una idea; se estudia una
lengua por un encantamiento que estd mds alld de cualquier utilidad. La palabra
aprender expresa el deseo de tomar algo del mundo, mientras que el término estu-
dio senala, sobre todo, el deseo de colocarse en relacién con algo, cuidarlo y pres-
tarle atencién. En ese sentido, podria decirse que el estudioso no se sirve de aquello
que estudia, sino que, por el contrario, se desvive por ello, le dedica su vida.

Si esta distincién entre aprender y estudiar nos interesa es porque intuimos
que en ella estd en juego un particular modo de relacién con el mundo, con el

4. Bdrcena (2012).

5. Uno de esos ejercicios que tanto Maxi como yo pudimos acompafar tuvo lugar en Rio de Janei-
ro y estd publicado en Fernandes, Vargas y Kohan (eds.) (2014). El texto escrito por Jan a partir de su
intervencién en Juiz de Fora es Masschelein (2019).
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tiempo y con los otros. Creemos que una consideracion de la idea de estudio, de
sus formas, sus presupuestos, sus condiciones y sentidos, podria revelarnos algo
acerca de nuestras actuales instituciones educativas y permitirnos pensar su natu-
raleza especifica y el modo en que las habitamos cotidianamente (Maximiliano
Lépez, citado en Larrosa, 2019, pp. 382-383).

Se podrian completar las consideraciones etimolégicas de Maxi recordan-
do que tanto «aprender» como «comprender» tienen que ver con prender y
apresar, con prisién, presa, depredacién y también con emprender y con em-
presa. De manera que el aprendiz es un emprendedor o un empresario, alguien
que hace presa en alguna cosa para aprenderla y emprender algo con ella.

La palabra «estudio», en cambio, tiene que ver con estupor, con estupefac-
cién, con algo que podriamos relacionar con el asombro, el pasmo y la admira-
cién. Viene de stupere, que significa algo asi como quedarse inmévil. De ahi su
relacién con «estpido», que significa alguien que se queda parado, estupefacto,
incapaz de hacer o decir nada, o alguien que es de lenta comprensién. De he-
cho, «estudio» viene del indoeuropeo (s)zew, stup-é, stup, que tiene que ver con
golpear; de ahi la relacién fénica entre estudio y tunda, contusién o contunden-
te. El estudioso y el estudiante serfan entonces los que se quedan fascinados,
estupefactos, pasmados, inmovilizados, ante algo que los golpea y los paraliza.

Tenemos entonces una distincidn en lo que se refiere al movimiento del
sujeto (el aprendiz corre detrds de su presa mientras que el estudioso se queda
quieto) y a la relacién con el objeto (el objeto del aprendizaje es apropiado,
devorado, asimilado, mientras que el objeto del estudio es admirado, contem-
plado, mantenido a distancia), y también quizd respecto al foco (en el apren-
dizaje el acento estd en el sujeto, en el interés del sujeto, mientras que en el
estudio estd en el objeto, en la atencién al objeto). En el aprendizaje uno se
apropia de las cosas, mientras que en el estudio uno se detiene ante ellas o en
ellas y las mantiene a distancia y, por ende, inapropiables. Como si el aprendi-
zaje implicase un sujeto agente, activo, impaciente, depredador y emprende-
dor, y el estudiar supusiese mds bien un sujeto paciente, contemplativo, pas-
mado, asombrado y estupefacto.

En el seminario de Juiz de Fora la conversacién iniciada en Rio derivé en
otras conversaciones. Ademds de las de Fernando y Jan que he comentado mis
arriba, hubo una presentacién de Diego Tatidn, un filésofo argentino, spino-
zista, militante contra la mercantilizacién de la universidad, estudioso de la
revuelta estudiantil que tuvo lugar en Cérdoba, Argentina, en 1918, y editor de
las obras completas de uno de los revoltosos mds interesantes, Deodoro Roca,
que hace mds de cien afos ya se quejaba de una universidad reducida a maqui-



16 JORGE LARROSA

na de examinar y a fdbrica de habilitaciones profesionales. Diego titulé su
conferencia «Del estudio como cuidado del mundo» y la elaboré analizando la
distincién y la relacién entre studiositas y curiositas, la estudiosidad y la curio-
sidad, dos términos que son considerados opuestos, como una virtud y un
pecado, en santo Tomds por ejemplo, pero que se hacen complementarios
después, con la revitalizacién moderna de la curiosidad, una palabra, por cier-
to, que viene del latin cura, que podria traducirse como ‘cuidado’.

Maximiliano Lépez nos guio por una exposicion con fotos, diagramas y
textos basada en un trabajo que hizo con sus estudiantes tratando de percibir,
en distintos espacios universitarios, lo que él llamé la atmdsfera, el dnimo o la
disposicién estudiosa, a partir de la categoria heideggeriana de Stimmung. Para
Maxi y sus colaboradores, el estudio supone una determinada disposicién ante
el mundo, una manera particular de prestar atencidn, que requiere un sustrato
animico. Pero ese dnimo no es en absoluto algo «psicolégico», una cualidad del
sujeto, sino que depende de dimensiones espaciales, temporales, materiales e
incluso técnicas muy concretas.

La exposicién de Maxi y sus estudiantes nos hizo pensar el estudio no solo
como préctica, como actividad, sino también como espacio, como lugar, como
un lugar que incorpora una cierta atmdsfera, una cierta disposicién, un cierto
dnimo, que inspira una cierta manera de relacionarse con las cosas.

En primer lugar, desde luego, estd el estudio privado del estudioso, el eszu-
diolo, el gabinete, ese que tiene como icono el célebre San _Jerdnimo en su estudio
de Antonello da Mesina, un cuadro que comenta bellamente Georges Perec
poniéndolo en relacién con su propio escritorio (Perec, 1999, pp. 132-133).

Una imagen del estudiolo es también el cuadro que seleccionamos para el
cartel de las jornadas que dieron lugar a este libro. Se trata de una obra de un
pintor holandés llamado Gerrit Dou. El cuadro es de 1655 y se titula Astréno-
mo a la luz de una vela. Alli estdn el libro y la esfera terrestre (dos iconos de la
escuela), asi como el reloj de arena (un icono de la lectura y también de la me-
lancolia). Estd la cabeza del estudioso inclinada sobre la pdgina (Joan-Carles
Melich dice a veces que esa inclinacién tiene algo de reverencia, como si el
lector presentara sus respetos al texto que lee). Estd el silencio y la atencién
concentrada. Hay una mano que sostiene el mundo o que se apoya en él, o
que mantiene el contacto con el mundo representado por una esfera terrestre,
y otra mano que sujeta una vela y proyecta una sombra sobre el libro. Hay
una luz artificial, una luz que no es la de Dios ni la del sol, sino una luz hecha
y sostenida por la mano del hombre (en una entrevista Derrida explicé que
no escribe sin luz artificial). Estd la noche y la oscuridad rodedndolo todo
(Kafka escribié que «mientras todos duermen el estudiante vela»). Este es el
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studiolo, el gabinete, el rincdn, el sitio apartado del estudio solitario, una espe-
cie de campana de vacio en la que el estudioso se retira a estudiar.

En segunda instancia, tenemos uno de los lugares pablicos mds importan-
tes del estudio, ese cuyo emblema serfa la universidad misma entendida como
el dmbito donde el estudio se hace publico y en publico, en ese lugar tan ex-
traordinario que es una clase, una sala de aula, y a través de un procedimiento
tan antiguo como la lectio, la leccién. De hecho, y no es por casualidad, uno
de los patrones de los profesores es santo Tomds, el escoldstico, cuya iconogra-
fia lo representa con un libro abierto en las manos. Pero el santo no estd leyén-
dolo sino mostrandolo, abriéndolo hacia afuera, hacia los lectores o los estu-
diantes, y sefalando hacia sus pdginas con el dedo, en un gesto que es al mismo
tiempo una indicacién, una invitacién, una introduccién y una iniciacién.
El aula es, pues, el espacio de la iniciacién publica al estudio bajo la tutela o la
gufa de un maestro o de un profesor.’

Por dltimo, en tercera instancia, estd otro de los lugares puablicos del estu-
dio, ya no el aula de la iniciacién al estudio con la direccién de un estudioso,
sino el co-legium, el colegio, el circulo de la lectura colectiva, ese al que los es-
tudiantes atn se refieren como un grupo de estudios. De hecho, atin es comiin
entre los estudiantes inquietos, insatisfechos con los profesores que les han
tocado y con la bibliografia que les ha sido asignada, sentir el impulso de crear
un grupo, una especie de fraternidad o de cofradia, para estudiar juntos, para
encontrar una cierta camaraderia o compaferismo en el que poder ejercitarse
en un estudio no tutelado. Por eso, en un grupo de estudios el libro no estd
delante, en las manos de un estudioso, de un profesor, de un maestro, sino que
estd en medio, en el centro de una esfera ptblica horizontal, sin jerarquias, sin
palabras maestras, hecha a la vez de igualdad y de diferencia, una esfera en la
que se habla del libro y a partir del libro desde distintas posiciones. Por eso
todo co-legium, toda lectura en comun, toda comunidad de lectores, es tam-
bién un co-loquium, una conversacién.

Esos tres espacios se han modificado. El szudiolo tiene ahora un motor de
busqueda y un procesador de textos. En el aula el profesor ya no sefiala hacia
el libro sino, quizd, a la pizarra, y desde luego hay imdgenes junto con los tex-
tos. Y un grupo de estudios no tiene por qué ser presencial e, incluso, algunos lo
llaman red. Los espacios del estudio han cambiado, pero su estructura sigue
siendo esencialmente la misma: un vaivén entre el studiolo, el aula y el cole-

6. Un comentario al cardcter publico del estudio universitario y a la relacién entre la iconologfa del
studiolo y la del aula puede encontrarse en Masschelein (2017).





