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La vida es ciervo herido
Que las flechas le dan alas.

Luis de Góngora, 1602
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A quien leyere

En Fragmentos he agrupado doce estudios, de desigual calado 
y extensión, que he escrito entre 1985 y 2022. Son piezas an-
cilares de mis investigaciones de más relieve: Juan Valera, Be-
nito Pérez Galdós, Leopoldo Alas, Miguel de Unamuno, Ra-
món del Valle-Inclán, Pío Baroja, Azorín, Gabriel Miró, Juan 
Ramón Jiménez, Camilo José Cela y, sobre todo, las relacio-
nes culturales entre Cataluña y España, y entre las literaturas 
francesa y española en la segunda mitad del siglo xix. En la 
selección me ha guiado el poder mostrar un abanico de dife-
rentes direcciones de estudio que caben en una historia de la 
literatura española, singularmente abierta a la literatura com-
parada. Se publican siguiendo el orden cronológico de las 
letras españolas desde 1868 hasta finales del siglo pasado, in-
dicando entre corchetes, al final de cada artículo, la fecha de 
su escritura. He mantenido el texto y las notas de su redac-
ción primera, salvo en el caso de «Perfil poético de Federico 
García Lorca», conferencia que dicté en la Universidad de 
Santiago de Compostela con motivo de la clausura de los 
cursos de verano en el año santo de 1999, y de la que extravié 
las notas, que ahora van con referencias de algunos libros de 
publicación posterior a dicha fecha.

Al margen del primer capítulo —una mínima reflexión 
teórica— el abanico de Fragmentos ofrece dos estudios acerca 
de literatura y pensamiento: «En torno al pensamiento de 
Giner de los Ríos y Menéndez Pelayo» y «Américo Castro y 
la Generación del 14»; en ambos se advertirá mi voluntad de 
ser discípulo de los tres grandes maestros, si bien son don 
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12 Fragmentos

Francisco y don Américo quienes me siguen guiando no solo 
en mi aventura universitaria sino también civil y política.

Parte de ese abanico lo conforman trabajos sobre los apren-
dizajes de los escritores y el océano de las influencias. Soy un 
devoto del magistral libro de Colette Becker, Les apprentis-
sages de Zola (1993) y ello es evidente en «Los aprendizajes in-
telectuales de Pedro Salinas». Por otra parte, quizás el estudio 
más complejo de los aquí reunidos sea «La sombra de Miguel 
de Unamuno», que, cercenado, solo atiende a Juan Ramón 
Jiménez.

Aprendí de mi maestro, Antonio Vilanova, que la crítica 
literaria es imprescindible para una verdadera historia de la li-
teratura, y a sus quehaceres, junto con los impagables de 
Emilia Pardo Bazán y las labores de Maurice Edgar Coin-
dreau, profesor de Princeton University y asesor ejecutivo de 
Ediciones Gallimard, he dedicado unos capítulos de Frag-
mentos.

Mi conocimiento del universo de Camilo José Cela re-
quería que estuviese representado, pero no por la vía de lo 
tradicionalmente canónico, a lo que he dedicado cientos de 
páginas. He elegido un fragmento de las relaciones de su obra 
literaria con otras series artísticas; en este caso, con las extraor-
dinarias fotografías de Nueva York que Carles Fontserè le pro-
porcionó para un proyecto nonato, Nueva York amarga (1966).

Por último, en el análisis e interpretación de las obras li-
terarias ofrezco unas páginas dedicadas a La Regenta (con el 
latente magisterio de Gonzalo Sobejano), el perfil que creo 
anuda la obra de García Lorca y un emocionado diálogo con 
la obra creativa y crítica, no solo entendida como espejo sino 
como foco, de Carmen Martín Gaite.

Los doce fragmentos del presente libro buscan y quieren 
ofrecer toda la resistencia posible a lo que en el último libro 
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 A quien leyere 13

del intelectual francés Alain Finkielkraut, L’après littérature 
(2021), se denuncia: «Hemos entrado en la edad de la poslite-
ratura. El tiempo en que la visión literaria del mundo tenía 
un lugar en el mundo parece estar cumplido para siempre».

Barcelona, 27 de septiembre de 2023
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La historia literaria  
y los nuevos horizontes

Nuestra patria filológica es la tierra; la nación ya no puede conti-
nuar siéndolo. Sin duda, lo más precioso e indispensable que ha 
heredado el filólogo es todavía hoy la lengua y la cultura de su 
nación; pero tan sólo en la separación y en la superación se torna 
efectiva. Hemos de volver en circunstancias que ya no son las que 
eran, a lo que la cultura prenacional de la Edad Media ya sabía: 
que el espíritu no es nacional. 

Erich Auerbach, «Filología de la Weltliteratur», 1952 

¿Cuándo dejaremos de permitirnos creer que el humanismo es una 
forma de petulancia y no una inquietante aventura que consiste en 
descifrar de nuevo las diferencias, las tradiciones alternativas y los 
textos en un contexto mucho más amplio de aquel en el que hasta 
ahora se les ha dotado?

Edward W. Said, Humanismo y crítica democrática, 2000

I

Quisiera empezar reconociendo que las palabras que siguen 
apuntan a favor de la historia literaria sin renegar del histori-
cismo, y afirmar que este eje de abscisas junto con el eje de 
ordenadas, la negación del trinomio inviolable lengua-na-
ción-literatura, puede ser un enclave para rehacer la historia 
literaria, por ser parte irrenunciable del humanismo. Puede 
ser el punto de inflexión para reconocer, en los textos litera-
rios y en su historicidad, un umbral de otros mundos y un 
camino de diálogo con otras culturas, al mismo tiempo que 
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16 Fragmentos

un encuentro entre la tradición y la originalidad, o una anfi-
bia, fragmentaria y penetrante manera de enlazar las realida-
des prácticas y las dimensiones simbólicas que anidan en ellas.

II

Tengo el convencimiento de la radical historicidad de la lite-
ratura, así como de que la interpretación y la mirada histórica 
son dos herramientas indispensables para determinar la natu-
raleza de lo literario, que desde luego no está exclusivamente 
en la forma intrínseca del mensaje verbal.

La extraña paradoja en la que nos encontramos es la si-
guiente: la historia literaria, cuyo aislamiento deviene de la 
historia de las literaturas nacionales, y cuya utilidad querían 
socavar mil y una lecturas (psicoanalítica, formalista, existen-
cialista, etc.) de los textos literarios, se constituye en una po-
sibilidad fértil, en la medida en que sea capaz de integrar 
aportaciones metodológicas de la teoría, la crítica y la litera-
tura comparada, y de perfilar sus objetivos específicos, es de-
cir, el análisis de las mutaciones, de las estructuras, de los 
sistemas literarios y de los horizontes de expectativas por par-
te de lectores y críticos, para el conocimiento histórico de las 
culturas. 

Dejando a un lado sus objetivos específicos —bien deli-
mitados por Claudio Guillén («Sobre el objeto del cambio 
literario», 1989)—, la historia resulta inseparable de la crítica, 
porque mientras una debe reconocer la temporalidad de la 
obra de arte —y así lo hacía el gran Amado Alonso en su es-
tupenda «Carta a Alfonso Reyes sobre la estilística» (1969: 
83-84)—, la otra debe participar de los diversos enfoques me-
todológicos que van constituyendo el archilector de los textos 
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 La historia literaria y los nuevos horizontes 17

(entiéndase el término en el sentido propuesto por Michael 
Riffaterre: «El archilector es una suma de lecturas, y no una 
media. Es ni más ni menos que un instrumento para poner 
de relieve los estímulos del texto» [1976: 57]). Historia de la 
literatura inseparable de la teoría, porque, como recordaba 
Leo Spitzer, citando unas palabras de Erich Auerbach: «Fede-
rico Schlegel, el crítico moderno más grande de todos, [...] 
dijo que la mejor teoría del arte es su propia historia y que la 
lectura con la sola ayuda de la filosofía resulta imposible, así 
como también es imposible la lectura de la poesía sin la filo-
logía» (1980: 52). Vínculos entre poética (teoría) e historia 
que uno de los más brillantes y exigentes teóricos de finales 
del siglo xx se encargaba de solicitar de toda investigación 
rigurosa. Gérard Genette, que parte, naturalmente, del análi-
sis formal, escribe:

en determinado punto del análisis formal se impone el paso 
a la diacronía y que el rechazo de dicha diacronía, o su inter-
pretación en términos no históricos, perjudica a la propia 
teoría (1989: 20).

Historia de la literatura inseparable de la literatura com-
parada, que consiste —cito a Darío Villanueva en gallego— 
«na comparación dunha literatura con outra ou outras lite-
raturas, na comparación da mesma con outras esferas da 
creatividade humana» (2007: 65). En el amplio dominio de 
las intertextualidades y de la interhistoricidad —tomo el tér-
mino de Claudio Guillén (1989: 283)—, están a menudo las 
claves para la recta interpretación de un texto y para su poli-
fonía con los textos contiguos o los situados en la tradición. 

La historia de la literatura no solo como provocación de la 
ciencia literaria —según el célebre marbete de Hans R. Jauss 
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18 Fragmentos

(1976)—, sino también como paradigma flexible donde ins-
talar un conocimiento que no renuncia al historicismo, a la 
temporalidad y a los valores de verdad y belleza que toda obra 
dotada de suficiencia estética posee. Historia de la literatura 
que haga posible en su marco el quehacer filológico, entendi-
do al modo que el joven Américo Castro —buen discípulo 
de Giner de los Ríos y los hombres de la Institución Libre de 
Enseñanza, excelente aprendiz de Menéndez Pidal y mejor 
lector de Karl Vossler— quería:

La filología es una ciencia esencialmente histórica; su pro-
blema consiste en prestar el mayor sentido que sea dable a 
los monumentos escritos, reconstruyendo los estados de ci-
vilización que yacen inertes en las páginas de los textos. Para 
el filólogo, aquéllos son una base sobre la cual ha de recons-
truir sistemática, es decir, científicamente, en primer lugar, 
la lengua, considerada en lo que tiene de realidad física, o 
sea, los sonidos; luego la forma y la estructura de ese lengua-
je, todo ello considerado como un momento en la evolu-
ción del idioma adscrito a cierto territorio. Mas no se detie-
ne ahí el filólogo, pues aunque el estudio gramatical tenga 
plena sustantividad, cada vez se tiende más a considerar el 
lenguaje en su indisoluble unión con el mundo psíquico 
que le da vida; además del sonido, de la forma y de la estruc-
tura de las palabras, éstas son representaciones de concep-
tos, de emociones, de sentimientos; y así hoy no se estudian 
las palabras sino unidas a la cosa real que representen, a 
cualquier orden que pertenezca esta realidad. Considerada 
de esa suerte, la filología invade la historia de la civilización 
en cuanto ésta se refleje especialmente en el lenguaje; pero 
esa amplitud, que convierte en infinito el problema de la 
filología, como el de todas las ciencias, halla una limitación 
y una prenda de exactitud en el estudio concreto del lengua-
je, que le sirve de punto de partida. Representando, pues, 
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 La historia literaria y los nuevos horizontes 19

los textos el único material sobre el que podemos aplicar 
nuestros supuestos científicos para reconstruir una parte del 
pasado, es evidente que no puede entregarse su tratamiento 
a la incuria o al diletantismo (1924: 176-178). 

Historia de la literatura que patentice la vigencia del pa-
sado en el presente, y esta última solo se entiende como tal si 
es viva y operativa, porque no olvidemos —T. S. Eliot dixit— 
que la literatura empieza «from Homer». E historia de la lite-
ratura que revele desde el presente, el pasado; desde Zola, 
Balzac; desde Antonio Machado, Campoamor; desde Juan 
Ramón, Bécquer; desde Borges, Montaigne; desde J. A. Va-
lente, san Juan de la Cruz.

III

Sin duda, René Wellek ha descrito muy bien la reacción con-
tra el positivismo en la investigación literaria europea, mas 
temo que su juicio sobre las innovaciones en el enfoque de 
los estudios de historia de la literatura es excesivo:

La nueva historia literaria promete solamente un regreso a 
la vieja: la historia de la tradición, los géneros, los nombres 
famosos, etc., entendida de manera menos atomística de lo 
que ha sido en otros tiempos, con mayor conocimiento de 
las dificultades de conceptos tales como influencia y perío-
dos, pero, con todo, vieja (1983: 259). 

La metodología y los propósitos de la investigación litera-
ria en el campo de la historia han variado sustancialmente, y 
son un camino eficaz y correcto para los estudios filológicos. 
El historicismo, al contrario de lo que cree Wellek (1983: 193), 
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20 Fragmentos

no siempre fue falso y pernicioso. En primer lugar, ni la me-
todología de Karl Vossler ni la de Spitzer, ejemplos señeros 
del idealismo lingüístico, suponen la renuncia a la historia, 
porque sería inadecuado entender así esa nueva historia de la 
cultura que conforman en una inextricable relación lengua y 
literatura, según el texto de la Filosofía del lenguaje —que 
habían traducido antes de la guerra civil Amado Alonso y 
Raimundo Lida—, y también es oportuno valorar el método 
spitzeriano como ajeno a la historia. 

En segundo lugar, la tarea de uno de los mayores roma-
nistas del siglo xx, Erich Auerbach, es una constante defensa 
del horizonte histórico en la investigación literaria. En el pró-
logo a Lenguaje literario y público en la Baja Latinidad y en la 
Edad Media, escrito poco antes de su muerte en 1957 y en el 
que están presentes las objeciones que René Wellek le había 
formulado a propósito de Mimesis, Auerbach hace una defensa 
apasionante y rigurosa del historicismo desde su nacimiento 
al compás del Sturm und Drang, el Romanticismo y el espíri-
tu del pueblo: «el historicismo me parece el descubrimiento 
copernicano de las ciencias del espíritu» (1969: 14). Destru-
yendo los valores absolutos y dogmáticos del neoclasicismo, 
el perspectivismo histórico es un hecho tan natural y necesa-
rio en la investigación literaria que Auerbach, al delinearlo, no 
ignora las sombras de su empleo inadecuado:

Muchos creen que el historicismo conduce al trabajo minu-
cioso del anticuario, a la sobrevaloración de los motivos bio-
gráficos, al desconocimiento de la obra de arte, al eclecticis-
mo por falta de categorías de juicio, y que, al hacerlo, se 
olvida, sin embargo, que, aun cuando el gran historicismo 
—viquiano, herderiano, romántico o hegeliano— inspiró la 
especialización filológica, no se identifica con ella. Si bien 
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