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A quien leyere

En Fragmentos he agrupado doce estudios, de desigual calado
y extension, que he escrito entre 1985 y 2022. Son piezas an-
cilares de mis investigaciones de mds relieve: Juan Valera, Be-
nito Pérez Galdés, Leopoldo Alas, Miguel de Unamuno, Ra-
moén del Valle-Incldn, Pio Baroja, Azorin, Gabriel Mird, Juan
Ramén Jiménez, Camilo José Cela y, sobre todo, las relacio-
nes culturales entre Catalufa y Espana, y entre las literaturas
francesa y espafiola en la segunda mitad del siglo x1x. En la
seleccién me ha guiado el poder mostrar un abanico de dife-
rentes direcciones de estudio que caben en una historia de la
literatura espafiola, singularmente abierta a la literatura com-
parada. Se publican siguiendo el orden cronoldgico de las
letras espafiolas desde 1868 hasta finales del siglo pasado, in-
dicando entre corchetes, al final de cada articulo, la fecha de
su escritura. He mantenido el texto y las notas de su redac-
cién primera, salvo en el caso de «Perfil poético de Federico
Garcia Lorca», conferencia que dicté en la Universidad de
Santiago de Compostela con motivo de la clausura de los
cursos de verano en el afo santo de 1999, y de la que extravié
las notas, que ahora van con referencias de algunos libros de
publicacién posterior a dicha fecha.

Al margen del primer capitulo —una minima reflexién
te6rica— el abanico de Fragmentos ofrece dos estudios acerca
de literatura y pensamiento: «En torno al pensamiento de
Giner de los Rios y Menéndez Pelayo» y «Américo Castro y
la Generacidén del 14»; en ambos se advertird mi voluntad de
ser discipulo de los tres grandes maestros, si bien son don



12 Fragmentos

Francisco y don Américo quienes me siguen guiando no solo
en mi aventura universitaria sino también civil y politica.

Parte de ese abanico lo conforman trabajos sobre los apren-
dizajes de los escritores y el océano de las influencias. Soy un
devoto del magistral libro de Colette Becker, Les apprentis-
sages de Zola (1993) y ello es evidente en «Los aprendizajes in-
telectuales de Pedro Salinas». Por otra parte, quizds el estudio
més complejo de los aqui reunidos sea «La sombra de Miguel
de Unamuno», que, cercenado, solo atiende a Juan Ramén
Jiménez.

Aprendi de mi maestro, Antonio Vilanova, que la critica
literaria es imprescindible para una verdadera historia de la li-
teratura, y a sus quehaceres, junto con los impagables de
Emilia Pardo Bazdn y las labores de Maurice Edgar Coin-
dreau, profesor de Princeton University y asesor ejecutivo de
Ediciones Gallimard, he dedicado unos capitulos de Frag-
mentos.

Mi conocimiento del universo de Camilo José Cela re-
querfa que estuviese representado, pero no por la via de lo
tradicionalmente canénico, a lo que he dedicado cientos de
pdginas. He elegido un fragmento de las relaciones de su obra
literaria con otras series artisticas; en este caso, con las extraor-
dinarias fotografias de Nueva York que Carles Fontsere le pro-
porciond para un proyecto nonato, Nueva York amarga (1966).

Por tltimo, en el andlisis e interpretacién de las obras li-
terarias ofrezco unas pdginas dedicadas a La Regenta (con el
latente magisterio de Gonzalo Sobejano), el perfil que creo
anuda la obra de Garcia Lorca y un emocionado didlogo con
la obra creativa y critica, no solo entendida como espejo sino
como foco, de Carmen Martin Gaite.

Los doce fragmentos del presente libro buscan y quieren
ofrecer toda la resistencia posible a lo que en el tltimo libro
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del intelectual francés Alain Finkielkraut, Laprés littérature
(2021), se denuncia: «Hemos entrado en la edad de la poslite-
ratura. El tiempo en que la visién literaria del mundo tenfa
un lugar en el mundo parece estar cumplido para siempre».

Barcelona, 27 de septiembre de 2023



La historia literaria
y los nuevos horizontes

Nuestra patria filoldgica es la tierra; la nacién ya no puede conti-
nuar siéndolo. Sin duda, lo més precioso e indispensable que ha
heredado el fil6logo es todavia hoy la lengua y la cultura de su
nacién; pero tan sdlo en la separacién y en la superacién se torna
efectiva. Hemos de volver en circunstancias que ya no son las que
eran, a lo que la cultura prenacional de la Edad Media ya sabfa:
que el espiritu no es nacional.

EricH AuerBacH, «Filologia de la Weltliteratur», 1952

;Cudndo dejaremos de permitirnos creer que el humanismo es una
forma de petulancia y no una inquietante aventura que consiste en
descifrar de nuevo las diferencias, las tradiciones alternativas y los
textos en un contexto mucho mds amplio de aquel en el que hasta
ahora se les ha dotado?

Epwarp W. SAID, Humanismo y critica democrdtica, 2000

Quisiera empezar reconociendo que las palabras que siguen
apuntan a favor de la historia literaria sin renegar del histori-
cismo, y afirmar que este eje de abscisas junto con el eje de
ordenadas, la negacién del trinomio inviolable lengua-na-
cién-literatura, puede ser un enclave para rehacer la historia
literaria, por ser parte irrenunciable del humanismo. Puede
ser el punto de inflexién para reconocer, en los textos litera-
rios y en su historicidad, un umbral de otros mundos y un
camino de didlogo con otras culturas, al mismo tiempo que
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un encuentro entre la tradicién y la originalidad, o una anfi-
bia, fragmentaria y penetrante manera de enlazar las realida-
des prdcticas y las dimensiones simbélicas que anidan en ellas.

Tengo el convencimiento de la radical historicidad de la lite-
ratura, asi como de que la interpretacién y la mirada histérica
son dos herramientas indispensables para determinar la natu-
raleza de lo literario, que desde luego no estd exclusivamente
en la forma intrinseca del mensaje verbal.

La extrafa paradoja en la que nos encontramos es la si-
guiente: la historia literaria, cuyo aislamiento deviene de la
historia de las literaturas nacionales, y cuya utilidad querian
socavar mil y una lecturas (psicoanalitica, formalista, existen-
cialista, etc.) de los textos literarios, se constituye en una po-
sibilidad fértil, en la medida en que sea capaz de integrar
aportaciones metodoldgicas de la teoria, la critica y la litera-
tura comparada, y de perfilar sus objetivos especificos, es de-
cir, el andlisis de las mutaciones, de las estructuras, de los
sistemas literarios y de los horizontes de expectativas por par-
te de lectores y criticos, para el conocimiento histérico de las
culturas.

Dejando a un lado sus objetivos especificos —bien deli-
mitados por Claudio Guillén («Sobre el objeto del cambio
literario», 1989)—, la historia resulta inseparable de la critica,
porque mientras una debe reconocer la temporalidad de la
obra de arte —y asi lo hacia el gran Amado Alonso en su es-
tupenda «Carta a Alfonso Reyes sobre la estilistica» (1969:
83-84)—, la otra debe participar de los diversos enfoques me-
todolégicos que van constituyendo el archilector de los textos
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(entiéndase el término en el sentido propuesto por Michael
Riffaterre: «El archilector es una suma de lecturas, y no una
media. Es ni mds ni menos que un instrumento para poner
de relieve los estimulos del texto» [1976: 57]). Historia de la
literatura inseparable de la teorfa, porque, como recordaba
Leo Spitzer, citando unas palabras de Erich Auerbach: «Fede-
rico Schlegel, el critico moderno mds grande de todos, [...]
dijo que la mejor teoria del arte es su propia historia y que la
lectura con la sola ayuda de la filosofia resulta imposible, asi
como también es imposible la lectura de la poesia sin la filo-
logia» (1980: 52). Vinculos entre poética (teorifa) e historia
que uno de los mds brillantes y exigentes teéricos de finales
del siglo xx se encargaba de solicitar de toda investigacién
rigurosa. Gérard Genette, que parte, naturalmente, del anli-
sis formal, escribe:

en determinado punto del andlisis formal se impone el paso
a la diacronia y que el rechazo de dicha diacronia, o su inter-
pretacién en términos no histéricos, perjudica a la propia
teorfa (1989: 20).

Historia de la literatura inseparable de la literatura com-
parada, que consiste —cito a Darfo Villanueva en gallego—
«na comparacién dunha literatura con outra ou outras lite-
raturas, na comparaciéon da mesma con outras esferas da
creatividade humana» (2007: 65). En el amplio dominio de
las intertextualidades y de la interbistoricidad —tomo el tér-
mino de Claudio Guillén (1989: 283)—, estdn a menudo las
claves para la recta interpretacién de un texto y para su poli-
fonia con los textos contiguos o los situados en la tradicién.

La historia de la literatura no solo como provocacién de la
ciencia literaria —segun el célebre marbete de Hans R. Jauss
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(1976)—, sino también como paradigma flexible donde ins-
talar un conocimiento que no renuncia al historicismo, a la
temporalidad y a los valores de verdad y belleza que toda obra
dotada de suficiencia estética posee. Historia de la literatura
que haga posible en su marco el quehacer filolégico, entendi-
do al modo que el joven Américo Castro —buen discipulo
de Giner de los Rios y los hombres de la Instituciéon Libre de
Ensenanza, excelente aprendiz de Menéndez Pidal y mejor
lector de Karl Vossler— queria:

La filologia es una ciencia esencialmente histérica; su pro-
blema consiste en prestar el mayor sentido que sea dable a
los monumentos escritos, reconstruyendo los estados de ci-
vilizacién que yacen inertes en las paginas de los textos. Para
el fil6logo, aquéllos son una base sobre la cual ha de recons-
truir sistemdtica, es decir, cientificamente, en primer lugar,
la lengua, considerada en lo que tiene de realidad fisica, o
sea, los sonidos; luego la forma y la estructura de ese lengua-
je, todo ello considerado como un momento en la evolu-
cién del idioma adscrito a cierto territorio. Mas no se detie-
ne ahi el filélogo, pues aunque el estudio gramatical tenga
plena sustantividad, cada vez se tiende mds a considerar el
lenguaje en su indisoluble unién con el mundo psiquico
que le da vida; ademds del sonido, de la forma y de la estruc-
tura de las palabras, éstas son representaciones de concep-
tos, de emociones, de sentimientos; y asi hoy no se estudian
las palabras sino unidas a la cosa real que representen, a
cualquier orden que pertenezca esta realidad. Considerada
de esa suerte, la filologia invade la historia de la civilizacién
en cuanto ésta se refleje especialmente en el lenguaje; pero
esa amplitud, que convierte en infinito el problema de la
filologia, como el de todas las ciencias, halla una limitacién
y una prenda de exactitud en el estudio concreto del lengua-
je, que le sirve de punto de partida. Representando, pues,
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los textos el tnico material sobre el que podemos aplicar
nuestros supuestos cientificos para reconstruir una parte del
pasado, es evidente que no puede entregarse su tratamiento
a la incuria o al diletantismo (1924: 176-178).

Historia de la literatura que patentice la vigencia del pa-
sado en el presente, y esta tltima solo se entiende como tal si
es viva y operativa, porque no olvidemos —T. S. Eliot dixir—
que la literatura empieza «from Homer». E historia de la lite-
ratura que revele desde el presente, el pasado; desde Zola,
Balzac; desde Antonio Machado, Campoamor; desde Juan
Ramén, Bécquer; desde Borges, Montaigne; desde ]. A. Va-

lente, san Juan de la Cruz.

Sin duda, René Wellek ha descrito muy bien la reaccién con-
tra el positivismo en la investigacién literaria europea, mas
temo que su juicio sobre las innovaciones en el enfoque de
los estudios de historia de la literatura es excesivo:

La nueva historia literaria promete solamente un regreso a
la vieja: la historia de la tradicidn, los géneros, los nombres
famosos, etc., entendida de manera menos atomistica de lo
que ha sido en otros tiempos, con mayor conocimiento de
las dificultades de conceptos tales como influencia y perio-
dos, pero, con todo, vieja (1983: 259).

La metodologfa y los propésitos de la investigacion litera-
ria en el campo de la historia han variado sustancialmente, y
son un camino eficaz y correcto para los estudios filolégicos.
El historicismo, al contrario de lo que cree Wellek (1983: 193),
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no siempre fue falso y pernicioso. En primer lugar, ni la me-
todologia de Karl Vossler ni la de Spitzer, ejemplos seneros
del idealismo lingiiistico, suponen la renuncia a la historia,
porque serfa inadecuado entender asi esa nueva historia de la
cultura que conforman en una inextricable relacién lengua y
literatura, segin el texto de la Filosofia del lenguaje —que
habian traducido antes de la guerra civil Amado Alonso y
Raimundo Lida—, y también es oportuno valorar el método
spitzeriano como ajeno a la historia.

En segundo lugar, la tarea de uno de los mayores roma-
nistas del siglo xx, Erich Auerbach, es una constante defensa
del horizonte histérico en la investigacién literaria. En el pré-
logo a Lenguaje literario y piiblico en la Baja Latinidad y en la
Edad Media, escrito poco antes de su muerte en 1957 y en el
que estdn presentes las objeciones que René Wellek le habia
formulado a propésito de Mimesis, Auerbach hace una defensa
apasionante y rigurosa del historicismo desde su nacimiento
al compds del Sturm und Drang, el Romanticismo y el espiri-
tu del pueblo: «el historicismo me parece el descubrimiento
copernicano de las ciencias del espiritu» (1969: 14). Destru-
yendo los valores absolutos y dogmadticos del neoclasicismo,
el perspectivismo histérico es un hecho tan natural y necesa-
rio en la investigacion literaria que Auerbach, al delinearlo, no
ignora las sombras de su empleo inadecuado:

Muchos creen que el historicismo conduce al trabajo minu-
cioso del anticuario, a la sobrevaloracién de los motivos bio-
gréficos, al desconocimiento de la obra de arte, al eclecticis-
mo por falta de categorias de juicio, y que, al hacerlo, se
olvida, sin embargo, que, aun cuando el gran historicismo
—viquiano, herderiano, romdntico o hegeliano— inspiré la
especializacién filoldgica, no se identifica con ella. Si bien





