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NOTA A LA PRESENTE EDICION

STA NOVELA SE PUBLICO EN 1985, EN UNA COLECCION

que se llam6 «Novela Citedra», de la editorial de ese

nombre. El texto final llegé después de muchos tan-
teos, a partir de historias independientes, contadas por un
mismo yo compulsivo. Un yo que mezclaba asuntos de infan-
cia con otros de una juventud combativa y sacudida por los
deseos de libertad, entre los asfixiantes limites de la dictadura;
las primeras huelgas, la rebeldia estudiantil, los sucesos de
mayo del 68, y la agonia del dictador. Descartado que ningtin
editor se atreviera a presentar ese conjunto de relatos al trami-
te obligado de la censura, meti el manuscrito en un cajon,
como hicieron otros escritores con los suyos, en aquel tiempo
funesto. (Cuando digo funesto me refiero también a la espan-
tosa vulgaridad del franquismo). De alli lo sacaba de vez en
cuando, lo retocaba, lo volvia a guardar. Asi hasta que en 1975
desapareci6 el insufrible. Se produjo entonces un efecto curio-
so: con la libertad y la euforia inicial que trajo la democracia,
me di cuenta de que aquellos relatos eran fragmentos de una
misma historia. De tanto como habian padecido en la oscuri-
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dad, era como si el conjunto hubiese madurado en secreto,
hacia una forma completamente distinta: una novela, o quizas
una peculiar antinovela, que creo es lo que resultd Variaciones
para un saxo. Asi al menos me lo parece ahora, queriendo ver,
entre lo més caracteristico de ella, una impugnacion de todo
canon narrativo, asi como de todo trascendentalismo. Tam-
bién creo percibir que el verdadero debate que subyace a la
narracion es el de existencialismo/marxismo/psicoandlisis, que
impregné una época y acabd desgarrdndola. (Por entre los
desgarros se cold, por cierto, el capitalismo salvaje).

Vuelvo a sorprenderme de la curiosa estructura con que
todo eso se manifiesta, y de la que solo ahora soy consciente: la
de tres historias de amor en contrapunto, a modo de ironia
dialéctica; mas otra linea triangular, en el interior de una de
ellas, que da consistencia al que fue seguramente el primer #r0
de la narrativa de esos afnos, con naturalidad de sentimientos y
desparpajo de sexo compartidos. Pero mas me sorprende la
buena acogida que le dispensé la critica, en general, con la sola
excepcion de un diario de derechas, lo cual no hizo sino con-
firmarla. Y que esté considerada como una de las pocas narra-
ciones que se ocuparon en Espafia, no solo del final de la dic-
tadura, sino también de ese extrafo y maravilloso fenémeno
cuasi global que se llam6 Mayo del 68. La tnica vez en la His-
toria en que han tratado de aunarse revolucion social, revolu-
cién sexual y revolucion cultural. Todo a la vez. Un puro dis-
parate, para algunos. Una utopia estimulante para otros, entre
los que me cuento.

Amén de repasar el texto —poca cosa—, he desarrolla-
do para esta edicion un episodio que solo estaba apuntado en
la primera. Se refiere a una colonia de nazis refugiados en Es-
pafa, protegidos por el franquismo, que con diversos camufla-
jes funciond en Madrid hasta finales de los afios sesenta, y en



algunos sitios bastante mas. Un asunto escabroso, para los
propios fascistas espafioles, que conoci con mas detalles des-
pués de la primera edicion de la novela. No deja de ser secun-
dario en el curso de la trama, pero creo que debo advertirlo y
pedir disculpas a los lectores de la primera edicion.

El autor.
Enero de 2022

(Al final del texto se reproducen fragmentos de algunas de las
criticas que recibid la novela entre los afios 1986 y 1987).






«Hay libros a los que no es preciso atreverse hasta
haber cumplido los cuarenta afnos».

Marguerite Yourcenar






(SEVILLA-MADRID, ANOS 60-70
DEL SIGLO PASADO)

AY UNA PLANTA RARA, DE LAS QUE LLAMAN BEGONIAS

de verano, que cumple su ciclo vital durante esa esta-

cién. A decir verdad, es fiel a su cita con el calor has-
ta un punto raramente notable: solo entonces se la ve nacer,
desarrollarse y morir. Aun esto tltimo lo hace de un modo
peculiar, pues se reseca y se consume hasta no dejar rastro al-
guno de su abundante y efimera existencia. Ello no impide
que al verano siguiente vuelva a brotar, como por encanto, y a
desplegar sus grandes hojas en forma de pulmén, que mues-
tran por el envés un profuso relieve de arterias sanguinolentas.
Vienen luego unas florecillas color grana, que mas parecen se-
gregadas del extrafio humor que la transita. Dicen de esta
planta, sin duda atormentada en su aclimatacion desde otras
latitudes, que trae la mala suerte. Tal vez sea por esa insopor-
table mezcla de lo vegetal con lo animal.

En el reino de las cosas inertes hallamos la extensa red
de los ferrocarriles. También ella simula, con su trama de hie-
rros frios y himedos de escarcha, esa otra que conduce a un
nucleo llamado corazdn. A veces ese corazén se llama Madrid,



ciudad burocratica. A veces es una escarcha baladi llamada
lagrimas la que recubre de impalpable helor las venas entrana-
bles de nuestra boveda pectoral, donde se enredan los jardines
de antafo con begonias de sangre que mi proyecto de suegro,
el forzudo, detestaba.

También me detestaba a mi y nunca supe por qué. La
pobre Amparo, su hija, mi primer amor, se columpiaba aquella
tarde al fondo del jardin, sin duda para acompasar la zozobra
que la invadia, mientras su padre arrancaba las «malditas be-
gonias», a la par que discutia conmigo, ya en la verja. Y llora-
ba, la pobre Amparo, viéndome partir resolutoriamente en el
primer tren largo de mi corta vida. Adids, adids, vida mia,
siempre te amaré, te amaré siempre. Nos casaremos con el pri-
mer sueldo que me den en esa cueva de nazis donde mi Tio el
Importante ha conseguido un agujero para mi y yo encuentre
otro en alguna pensién baratisima.

Falso. Tan solo nos unia, que yo recuerde, el desamor a
la estrella de ocho puntas en la bocamanga recamada de oro,
mas la aficion a ciertos placeres primerizos de indole sexo-
poética.

—Sefor comandante, usted pertenece al cuerpo juridi-
co, y por lo tanto ni siquiera es militar, lo que se dice militar. Y
ademds es un fascista.

Anochecia cuando me perdi por el camino de grava ce-
nicienta, acuciado por los presentimientos de un otofo infini-
to. Pero de esto hacia ya mucho tiempo.

Tras unas cortas vacaciones de verano, regresé a Madrid por
enésima vez. Madrid era lo mas lejos que yo podia llegar, des-
pués de que la policia me negara el pasaporte y la universidad
matricularme en unos cuantos afnos, por «actividades subver-
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sivas». No obstante, siempre me acompanaba la misma sensa-
cion de la primera llegadda con el comienzo memorizado de
una novela que nunca escribiria casi susurrandolo.

—Aquel amanecer de octubre, con la niebla saturada
por el vapor de los trenes en la vieja estacion del Mediodyia, la
béveda acristalada, alta y sucia, donde habian resonado los
gritos de tantos corazones, y nunca por mi, jamds por mi, aun-
que me gusta creer que no se lo hubiera permitido a ninguna,
tiernas y graciles como el olvido; ni a Vibeke, ni a Francoise, ni
a Cristina siquiera. Sino que hallaba una suerte de complacen-
cia en discurrir yo solo entre la gente, los equipajes, los altavo-
ces, los abrazos que acrecientan el miedo. Tan solo la dulzura
de mi saxofén adolescente me envolvia en su recuerdo, preci-
samente alli. Por qué, oh dioses del free jazz, por qué tuve que
dejarlo cuando ya besaba con tanta fruicion por su negra em-
bocadura de suenos, y en su lugar esta pipa tediosa a la que me
aferro con los dientes, una vez mas, por los andenes, abriéndo-
me paso, ay, Madrid de golpe, por el largo tinel del metro,
engullendo y defecando a placer gracias al calorcillo provin-
ciano que le entra por esta turbulenta cdmara de los chirridos,
de los quejidos, de los alaridos, por el ano principal de Atocha.

Recuerdo que la primera vez (¢pero hubo una primera
vez?) traia anotadas las sefias de una pensién «modesta pero
limpia» en la contraportada de una novela de Knut Hamsun,
mi angel de la guarda ferroviario, antes de que Vibeke me di-
jera que tan dulce escritor habia colaborado con los nazis que
se aduefiaron de Noruega; los mismos que habian prohibido el
7azz en Paris, durante la ocupacioén, segiin me informara mas
tarde Francoise. Me las habia facilitado —las sefias— dofa
Isabel, la amiga de mi madre, con la que ahora compartia lar-
gas veladas de galletas y avemarias, aduciendo que estaba «en
el mismo corazén de Arglielles».



Y mi mente en paralelo.

—Oh manes del free jazz, por qué acudis desde entonces
a todas mis llegadas, a todos mis trenes, con vuestro descaro, a
llenarme la cabeza de vuestras brutales ansias, si sabéis, si lo sa-
bes, Coleman, que toda la rebeldia transpirada en el sudor de
un saxo no ha de llegar nunca a la multitud que te ignora, pues
es sabido que las masas tienden de modo natural al reformismo,
no a la revolucidn, y te ignoraran siempre, por miedo, por no
querer enfrentarse consigo mismas y expresarse aunque sea jun-
to al grito aberrante de un saxo tenor cuando rompe tercamente
toda melodia, mezclando sutiles disonancias, del Chicago do-
liente al Paris de la revuelta felicidad de estos tiempos, vosotros
que por querer negar a Hawkins y a Benny Carter no hacéis
mas que repetirlos, porque nada puede superar la musica que se
inventd desde un autobus atestado recorriendo la América es-
clava en los umbrales del poder total, ay, si yo fuera capaz de
expresarle al gentio que discurre silencioso por las alcantarillas
del metro madrilefio un apice al menos de la compasiéon que
nadie siente por ellos, susurrar en su oido una leve caricia de
terciopelo, contigo, Miles Davis, un poco de desorden, un hélito
de frescor cuando al fin se asciende por la peligrosa salida de la
Puerta del Sol a la que caen obreros y estudiantes desde las ven-
tanas de la Direccién General de Seguridad, y uno se topa de
pronto con el gris amanecer de todos los otofos.

El taxista debié comprender que yo venia muy asustado y me
condujo silenciosamente. Espiaba, segiin me parecio, las boca-
nadas de humo que le extraia a aquella pipa pequena conforme
tatareaba para mi interior. (No, no podia ser la pipa pequena,
porque se la quedd Vibeke, a cambio de un cuchillo esquimal, y
el cuchillo esquimal se lo regalaria yo mas tarde a Francoise, o
fue tal vez a Roman, o a Luis, o a Enrique... No lo recuerdo).
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Ninguno de mis amigos habia vuelto atn. Esto debia de
ser ya por el cuarto o quinto entonces, pues era la época en
que tatareaba musica clésica, lo recuerdo muy bien, el Concier-
to en do mayor de Haydn, y este disco lo tenia solamente
Francoise, que lo habia comprado en Roma, ciudad fotogrifi-
ca. La insdlita Francoise, que, la verdad sea dicha, estaba com-
pleta y maravillosamente loca.

Lo sabia con certeza, pero senti la necesidad de llamar
por teléfono a casa de Enrique, sin éxito. Enrique veraneaba
en Santander y ain estaria ocupado en sus incomprensibles
campeonatos de bolos montafieses, o seguramente formando
una nueva célula del partido por tierras cantabras. Y me que-
dé un rato a la puerta del apartamento de Luis. Sentado en la
escalera, indagué varias veces debajo del felpudo, donde otros
tiempos soliamos dejar esa llave que todos los ladrones y todas
las policias del mundo saben que esta ahi. Pero nada, ni el mas
ligero indicio o brillo sospechosamente metlico en el reduci-
do rectingulo sin polvo. Todavia martiricé, vengativo, aquel
timbre gangoso que siempre evocaria la graciosa guturalidad
de Francoise.

Apenas comenzaba el mes de septiembre. Para mi las
vacaciones expiraban por aquellos dias neutros del almana-
que, y un despacho lleno de calor, en una calle recta de Ma-
drid, me aguardaba. La financiera, las maquinas de calcular, la
distribuidora de peliculas. Me inclino mas bien por la primera,
en la que trataba de ignorar lo evidente: la caverna de ratas
nacionalsocialistas en la que mi Tio el Importante me habia
metido. (Suerte que este empleo durd poco, si casi todos aque-
llos asquerosos muridos acabaron emigrando a Uruguay o a
Brasil). Veia a mi jefe consultando la fecha de mi regreso y
hasta la hora exacta en que debia aparecer.

—Todavia no habran quitado los ventiladores.



Murmuraba este pensamiento para refrescar los tltimos
momentos de la playa, y anadia:

—La fécil victoria del ventilador sobre la sefiorita Ague-
da, oficial primero, cincuenta afios, en contraste con la imagen
de Rosa Maria paseando (atardecer, fundido primer plano se-
fiorita Agueda, gran plano general playa ocaso) por la orilla
del mar. —Pero podia ser mejor—: La vieja sefiorita Agueda,
sujetandose el pelo con una mano a cada giro del ventilador,
pues de no ser asi quedarian al descubierto las miserias de un
tenido barato.

El remate lo conseguia ya cerca de mi estacion, todo lo
mas en las escaleras de superficie:

—En cambio Rosa Maria, con esplendente tersura en su
piel, busca para sus cabellos rubio mate la orientacion de la
brisa ocednica, como Eco, la ninfa que tuvo el desvario de ena-
morarse de Narciso. Y sonrie, no sabe bien por qué.

Me endulzaba la boca con el parrafito de aquella novela
que nuca escribiria y emprendia a pie el Gltimo trayecto hasta
la oficina desde la boca del metro, procurando que nadie me
viera murmurar y sonreir solo.

De nuevo, como tantas veces, me invadia el sopor de un lar-
go viaje sobre media Espafa, como una forma sucia y blan-
da, cuando pulsé el timbre de la pension. También aqui tuve
que esperar unos minutos. Por fin se abria la puerta y apare-
cia mi patrona, queriendo alegrar unos ojos hinchados y ten-
diéndome una mano hiimeda, que de nuevo yo habria de
sostener como se sostiene la cola de un animal muerto, si
bien en sus pupilas centelleé un instante una esperanza de lo
mas vulgar: la de llenar el puchero de la pensidn, cada cierto
tiempo, con la carne procedente de las cacerias de mis jefes



alemanes. Para ello, yo solo tenia que asistir al término de
unas reuniones clandestino-toleradas y estrechar sus manos
de pulcros gorilas, cuando ya recogian las banderas con la
esvastica, tras una bacanal alcohdlica de patriotismo freu-
diano. Ni siquiera mi Tio el Importante sabia de esta repug-
nante farsa, que yo habia sorprendido, por casualidad, un
dia que fui a recoger la firma de herr Bruskin, para un docu-
mento urgente. Alli me atendid una sefiora mayor, musa pre-
térita, tintineando joyas de arriba abajo, que se me quedé
mirando fijamente, con un rictus de sonrisa, mientras me
alargaba el documento ya firmado, sin acabar de soltarlo.
Como si, mas alla de un juego inquietante, quisiera cercio-
rarse de quién era yo realmente. Y senti de repente un mie-
do helado recorriéndome la espalda, reflejo tal vez del que
sintieran millones de judios en la antecimara del gas, viendo
aquellas alhajas confiscadas a tantas mujeres, nada mas lle-
gar a los campos de exterminio. Y habian pasado mas de
veinte afos de acabada la guerra mundial. En todo caso, a
mi tio, ni una palabra, por mas que probablemente le hubie-
ra divertido, pues de su amor al fascismo ya solo le quedaba,
creo, un resto de sarcasmo.

Estaba casi todo sin ocupar y me quedé con la habitacion mas
fresca, una interior, amplia y con ventana velada por visillos
amarillentos, que daba al hueco del edificio. Dentro olia a in-
secticidas y tuve que abrir de par en par. Alli estaban otra vez
mis cuatro paredes grises manchadas con grasa de ascensores
prehistoricos, con la tizne de las calderas de invierno. Cuatro
pisos mds por encima y un cielo caliente en lo alto, como una
piscina invertida de aguas estancadas.

Dos camas, un armario quejumbroso y una butaca coja.
Me eché sobre una de las camas y empecé a fumar.



—He aqui uno de esos dias que no deberian existir. Pro-
vocar una burbuja, un colapso en el tiempo.

—No, nadie le ha llamado. No, no hay ninguna carta
para usted.

Y de nuevo la tenaz sensacion de mi primera llegada a
Madrid, acariciada por el mismo texto mil veces repetido, un
amanecer de octubre con la niebla saturada por el vapor de los
trenes en la vieja estacion del Mediodia, la béveda acristalada,
alta y sucia, donde habian resonado los gritos de tantos cora-
zones... Y asi me adormilaba.

El sefior Bruskin se sentaba placidamente en la butaca
coja de mi habitacién y volvia a penetrarme con sus grandes
ojos de lechuza amaestrada en academia de Frankfurt. Con su
recio castellano, las manos caidas a ambos extremos de los
brazos de la butaca, me hablaba y me hablaba, mientras se iba
convirtiendo en mi padre. Era en realidad un susurro; un su-
surro negligente del que cafan trozos disparatados, como sus
manos, incapaces ya de asir un teléfono con mediana energia;
algo mas bien téxico, de modo que sus lamentaciones resulta-
ban inservibles ante el calendario implacable de los bancos y la
dificultad creciente, otra vez el sefor Bruskin, de recibir dine-
ro de los cémplices fugados a América Latina, mientras yo,
inmovil, me iba dejando invadir por aquel fino placer dele-
téreo.

Desperté.

—A veces es una escarcha baladi llamada lagrimas...
Era ya de noche cuando me decidi a abrir las maletas. Primero
deshice la que traia la ropa y me parecié que las camisas de

verano se negaban a visitar la penumbra del armario, roido
por la naftalina. Rebusqué en los bolsillos, hasta reunir una



porcién de arena de playa, que deposité en un papel. Luego la
meteria en un sobre para envidrsela a Francoise, en Paris, a
cambio de aquella suscripcién a Paris Match que nunca me
permitio pagarle, con lo que me ataba a su erdtico vientre ma-
ternal, lleno de noticias verdaderas. Debajo de una camisa
aparecio un oscuro traje de invierno. Introduje una mano en el
bolsillo interior de la chaqueta:
—Aqui debe estar el corazon.

Después me fui a la segunda maleta, algo mayor y mucho mas
pesada que la otra. Alli si estaban mis papeles, mis discos de
7azz, mis libros viajeros: historia, filosofia, contabilidad, arte,
biologia, calculo integral, poesia: Catulo, Neruda, Machado,
Omar Khayam, Ledn Felipe, clasicos griegos, Lorca..., y en los
ultimos tiempos aquella bolsa de propaganda clandestina, con
articulos incendiarios para el periddico obrero que hubieran
hecho saltar por los aires cualquier domicilio.

—A ver si te decides de una vez por algo —habia repeti-
do mi padre, meses antes, pero ya sin convencimiento, desde
la butaca coja de su habitacion.

Y unas quince novelas, la mayoria de autores franceses e
italianos que habian burlado la frontera con éxito.

Andaba por esa incierta edad de las decisiones fatales.
Algo inusual me habia traido a Madrid, donde solo habia en-
contrado un poco de dinero, gracias al sefor Bruskin, y la ma-
nera de provocar en mis padres un miedo nostalgico. En cuanto
a mi, la ilusién geografica de amarlos, reunirme con ellos una
vez al ano, durante el verano, dejindome obsequiar con quince
dias de playa, gracias a lo que ahorraban del dinero que yo les
remitia dias antes. Asi fue por lo menos hasta que él murié...

—... llamada lagrimas que recubre de impalpable helor
las venas entrafables de nuestra béveda pectoral.



Y en cuanto a mi jefe:

—Me parece que llega usted un dia m4s tarde. A ver, a
verrr —dijo el sefior Trenas o el sefior Urrutia, o preferible-
mente el sefior Bruskin, mientras repasaba su calendario de
bloque, como si no hubiera controlado mis vacaciones dia a
dia, consultado, contado y recontado. Y no por placer, sino
porque no acababa de fiarse de mi, pese a que mi Tio el Im-
portante habia conectado directamente con un camarada de
trincheras en la Division Azul, que a su vez era intimo del jefa-
zo aleman de la empresa, el tal Bruskin. Curiosamente, ese
enchufe directo habia burlado mis otras andanzas «subversi-
vas» en Sevilla, o eso creia yo. El hecho es que ni él se fiaba de
mi ni yo de él. Mi pobre y desarbolada existencia adquiria asi
una importancia insélita, como aprendiz voluntario de espia
en las cavernas del franquismo. La férmula final era una corte-
sia salpicada de bromas, que ahora le hacia emerger a la alta
mesa de su despacho, riéndose y tendiéndome una mano, pues
se trataba de una de sus ocurrencias.

—Bien, hombre, bien. Ahora que ya se ha divertido,
traerd usted muchas ganas de estudiar. Créame que me preo-
cupan sus estudios. ;Un hombre tan joven y tan capacitado!
iCon tres idiomas! Por fin, qué va usted a terminar... Bueno,
no se preocupe, ya tendra tiempo de pensarlo. A mi, yo re-
cuerdo que...

Siempre igual. Fingir un repentino deseo de protegerme,
de estimularme, y a rengldn seguido contarme su vida.

Aquel jefe, a los cuarenta anos jya! habia sido hombre
de confianza de la empresa. No habia estado nunca en el ex-
tranjero —salvo en Rusia—, ni siquiera en la Alemania de la
que adn nos nutriamos, pero se arreglaba con dos idiomas, y
mi colaboracién. Se habia casado a los treinta y seis, mucho
después de haber estado en el frente oriental paseando un



mosquetén, con una mujer mds alta que él, que le habia conce-
dido cuatro hijos, todos varones y torpes. Usaba (él) un bigo-
tito recto, Unica prueba de su heroismo, que en realidad solo
servia para atenuar esa enorme distancia que tienen entre la
nariz y la boca los hombres que ganaron la Guerra Civil. Creia
que los problemas sociales tienen soluciones pacificas, al con-
trario que todo lo demas, que requiere la artilleria pesada.
Exactamente lo mismo que mi primer proyecto de suegro, el
forzudo, suerte que me perdi por el camino de grava cenicien-
ta, acuciado por los presentimientos de un otofio infinito.

Un montén de correspondencia extranjera me aguarda-
ba sobre la mesa. Parte de mi trabajo consistia en asentar so-
bre un libro descomunal una sintesis cronoldgica del conteni-
do de aquellas cartas. También la sefiorita Agueda, oficial
primero, cincuenta anos, me hizo, pelo rojizo mal tefido y es-
caso, muchas preguntas y en el mismo plan:

—Pues yo, hijo, tomo las vacaciones en otono, porque
iesas playas!, chico, qué majo vienes, tan moreno, yo, te decia...

La misma explicacion desmesurada y compleja de todos
los afios, que yo fingia escuchar pacientemente. El resto de mis
compafieros procedia de forma similar. Era lo tnico de lo que
no me habia advertido mi Tio cuando me hablé de los peligros
de Madrid, al recomendarme para aquel agujero. Por fin ten-
dria que mostrar algunas fotografias en traje de bafo, jcosa
fatal!, pues enseguida todo el mundo esgrime sus billeteros, de
cuyos reconditos, plastificados y un poco adheridos portafotos
la comunidad patercontenta termina esgrimiendo los carnés
familiares, jay!, si fuera yo capaz de expresarle al gentio que
discurre silencioso por las alcantarillas del metro un dpice al
menos de la compasién que nadie siente por ellos.

Le habia vuelto a mentir a mi jefe. Cierto que me habia
estado preparando por libre varias asignaturas en Filosofia y



en Fisicas, para cuando las autoridades académicas volvieran a
permitirme una matricula en cualquier cosa. Tal vez me falto
valor. O fue que empecé a sofiar o a conspirar con otras posi-
bilidades. Alguien me hablé de traducciones para una nueva
editorial filocomunista, que murid, como todas, poco antes de
nacer. No obstante, en mi cerebro hurgaba un propésito.

—Después de todo, también yo sé idiomas y nunca he
salido al extranjero. Puede que algin dia, senor Bruskin, se
canse de usted y decida instalarme en el sillon de cuero. Y yo
no sé si sabria negarme.

—Eh, oiga usted, ¢como puede contestar toda la corres-
pondencia en un dia?

La suerte era que el trabajo jamas competia con mi ima-
ginacion. Esta vivia por su cuenta, y aunque a veces me punza-
ba en las sienes, no llegaba a estorbarme en la oficina. Por el
contrario, cuanto mds se excitaba, mejor para las dulces tareas
monocordes. Llegaba a experimentar un placer subrepticio,
algo que solo conocen los grandes operadores de bolsa. Con
frecuencia manejaba un magnetéfono con pedal de freno, dos
auriculares ajustados al craneo, mientras ofa largos informes
presupuestarios grabados por el ingeniero aleman; infinidad
de palabras técnicas, extraidas de esa zona de los diccionarios
que mueve secretamente el mundo. Al mismo tiempo hallaba
los valores en una calculadora situada a mi derecha; valores
esbozados, a falta de comprobacion, seglin cotizaciones de
mercado, que solian variar cada jornada. Porcentajes, coefi-
cientes, tablas rdpidas, maravillosa astronomia del poder. Los
resultados, en varias copias en la maquina de escribir, capitulo
tras capitulo, sin la menor tachadura.

Mis compafieros me observaban, y una vez que vino el
accionista principal, otro aleman que hablaba un castellano
barbaro y dirigia la célula toleradamente clandestina de Ma-
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drid, me felicit6 efusivamente. Luego, todos estuvieron muy
amables conmigo.

Entretanto, como decia, mi imaginacion se disparaba
con idénticas celeridad y perfeccion hacia sus propios confi-
nes. Producia versos y melodias infinitas; tantas veces se habia
aduenado de mi el intempestivo e inutil deseo de recuperar mi
saxofén, que al fin sucumbi, y en los tltimos tiempos acabé
haciendo sustituciones esporadicas por boites juveniles y, de
tarde en tarde, algunos clubes de jazz y sinfonias completas,
novelas, filmes inmaculados. Alin me duraba la excitacién al
llegar a casa y se prolongaba algunas horas mas, hasta que de-
cidia encerrarme en el cuarto de bano y sumergir la cabeza en
el lavabo. Poco a poco se anegaban los suefios y una cucaracha
venia a beber en la gota del grifo. Pero en mi cerebro hurgaba
un propdsito. La vieja estacion del Mediodia, la boveda acris-
talada, alta y sucia, la niebla saturada por el vapor de los tre-
nes, envueltos en la sabiduria de Sonny Rollins sobre el toca-
discos, atacando melodias comerciales como si tal cosa, hasta
el silencio.

Me asomaba a la ventana del cuarto de bafio. Ya solo se
oian los chirridos del ascensor deslizando sus contrapesos por
las guias oxidadas y, a lo lejos, el fragor de la calle. Cambiaba
la sesion de los cines de programa doble, grandes noticias de-
portivas a la boca del metro, mientras el autobus de la ciudad
universitaria regresaba cargado de inocentes. Otras luces se
iban encendiendo en los demas cuartos de bafio. De pronto,
una radio a todo volumen y una mujer cincuentona, en el prin-
cipal, se daba palmaditas en la base de los senos delante del
espejo. Tal vez comprendia que era perfectamente visible gra-
cias al vidrio inclinado de la ventana. Quién sabe.

Forzosamente tenia que acordarme de Cristina. Langui-
decia aquella hoguera de dolor. Pero a veces se incendiaba



bruscamente y tenia que refugiarme en el martirizado rincén
del armario. Omar Khayam acudia en mi auxilio: «Las hogue-
ras del infierno no son mds que una chispa diminuta en com-
paracion con las llamas que me devoran. El paraiso, para mi,
un instante de paz».

Regresé a la cama y me puse a hablar con Rosa Maria
convertida en plumas. Dos noches antes de abandonar la playa
le habia pedido su direcciéon en Madrid. Ella la escribi6, son-
riente, en una pagina del libro que yo llevaba. Lo recuerdo
muy bien. Eran los poetas cldsicos griegos, en una horrible
traduccion neoclésica. Deletre6 cansinamente el titulo de la
portada.

—Quién lo dirfa.

—Y ademas te quedaste con el libro.

—De modo que ahora ya no puedes llamarme.

—No te rias, no tiene ninguna gracia. Pero te diré que
ya me habia cansado de ti. No hay esplendente tersura en tu
piel, ni sabes orientar tus cabellos rubio mate contra la brisa
ocednica, ni sonries sin saber por qué. Es mis, te tiendes al
sol de una forma francamente grotesca, siempre alisando los
bordes de la toalla para no rozarte con la arena, en esa postu-
ra que acaba en un instante con toda tu inestable belleza. Si
te digo la verdad, me entraban unas ganas enormes de amarte
como un perro. Pero no tienes la clase de Francoise, y hubie-
ras terminado aullando, presa de una repugnancia barata.
Pobre Rosa Maria. Ahora voy a desearte por tltima vez. Lue-
go te moriras.

Lo malo es que siempre regresaba a la misma playa con
mis padres. Lo malo es que empezaba a mezclar sensaciones,
como venia sucediendo en todos los septiembres de los lti-
mos cien afios. La vieja estacion del Mediodia, la niebla satu-
rada por el vapor de los trenes... Por dltimo, el frescor de la
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iglesia del Carmen. Al comienzo del verano, todos los veranos,
me entraba en ella como al azar, y me sumergia en la penum-
bra olorosa a colegio y a rosarios de mi abuela, a la que, ya
anciana, imaginaba junto al sagrario, masticando sin dientes
sus encias rezadoras.

En el septiembre madrileno, perdia el gusto por la lectu-
ra y era inutil tratar de recuperarlo. Me iba a los cines de pro-
grama doble, directamente desde la iglesia, y abandonaba la
sala antes de acabar la primera pelicula. Vibeke me compren-
dia en Oslo, ciudad solidaria. A ella le venia ocurriendo algo
parecido. Adivinar el final casi siempre e incluso ser capaz de
corregir las secuencias desperdiciadas u olvidadas por el guio-
nista.

—Siempre he pensado que este oficio se nos daria bien.

—Lo que pasa es que me aburro con mis propios temas,
con esa burda mdquina de hacer intrigas, a base de peligros
inminentes, encuentros fortuitos...

—Casualidades inverosimiles.

—Y todo bien aderezado con deberes morales por los
que el mundo paga en taquilla para no tener que cumplirlos. Y
no es que a mi me preocupe, Vibeke, ta bien lo sabes.

—Bien sé que te estés volviendo reaccionario. La dicta-
dura se alarga demasiado y todos en este pais os estdis volvien-
do reaccionarios. Unos por gusto, otros por miedo, otros por
hastio.

—No dejes de escribirme, por favor.

—No serfa mala cosa un lectorado de espafol en Oslo, o
en Uppsala, o en Copenhague. En cuanto te devuelvan el pa-
saporte, ¢por qué no?

—No sigas, por favor, que me entra el delirio.

—Si no eres comunista ni nada, ¢por qué te lo retiraron?



Cuando vivia Marilyn Monroe la cosa era distinta. Nos amaba-
mos tanto que podia ver sus peliculas hasta tres veces seguidas.
Luego las discutiamos en forma interminable, ella —Marilyn—
y yo. Todo acabd un dia en que Luis entré en el apartamento
por la ventana, creyendo que no habia nadie y que una vez mas
se habia extraviado la llave del felpudo, y nos sorprendié en
plena tarea en el cuarto de bafo. Durante algiin tiempo pensé
que él habria supuesto se trataba de una revista que yo habia
llevado alli ocasionalmente. Pero otro dia me gast una broma
de mal gusto acerca de la muerte de Marilyn y nuestros amores
furtivos.

También pensé visitar algiin museo, pero me parecié que
los de Madrid ya los habia recorrido demasiadas veces. Ademas,
un museo en verano es como un ramo de flores marchitas. Volvi
allamar a casa de Enrique y una anciana me respondi6 con aires
destemplados, teniendo en cuenta que mi contacto a lo mejor ni
se llamaba Enrique. Tal vez me hubiera apetecido una partida
de poker, como las que echdbamos Luis, Francoise y yo cuando
a él lo solté la policia. De cualquier modo, no me quedaba mu-
cho dinero. Con quién, en todo caso. Rosa Maria me habia re-
cordado a otra Rosa, la de La Gata Roja.

Un pequefio bar discretamente llamativo, por San Bernar-
do. Solo hombres de este lado del mostrador, solo muchachas
del otro. Muchachas que se salvaban de la emigracion gracias a
una ligera aunque suficiente capacidad de sonreir por naday
a intensas sesiones de manicura escrupulosamente descontadas
del sueldo por la duefia, una francesa de Segovia, madura y acei-
tosa. Luz roja y una escalerita de caracol y el ruido de los dados
en la coctelera de la suerte, quebrando el ritmo de una musica
azul. Pero lo que mds me atraia hacia aquel sitio era la posibili-
dad de reencontrarme con los musicos de otra ambigua sala de
fiestas que habia por alli cerca, donde se hacia un poco de jazz y



un poco de todo, mas bien swing camuflado. Después del cierre
recalaban por La Gata Roja, buscando no sabria qué; un wiski
mas barato, un suplemento de sueldo por entretener a errabun-
dos como yo. Probablemente una cita con traficantes de hachis
o de droga dura. El caso es que, por una u otra razdn, yo volve-
ria a escuchar los latidos del saxofén de Freddy, un negro anti-
llano destacado en la base de Torrejon. La primera noche que
me vio soplar en mi nuevo saxo fue un verdadero escandalo.
Freddy y sus amigos se reian y aplaudian a partes iguales, ante lo
nunca visto. Un saxofonista que tan pronto se ponia sublime,
tan pronto fallaba en lo més elemental.

—iNo me digas que lees musica y todo! No te apenes,
amigo, se ve que no recuerdas el teclado, pero esta bien, te lo
digo yo, Freddy, o Federico, si tt lo prefieres. Mi abuelito era
gallego.

—¢De doénde sales, chico? —Rosa me saludaba siempre
con cierta autenticidad—. Qué rabia, tG tan moreno, y yo que
no veo la playa desde hace un siglo.

—No la has visto nunca.

—Y ti qué sabes?

—Lo sé todo.

—Pues qué bien.

Llevaba cinco dias en Madrid, solo. Habia cogido el
irrespirable metro diez veces, dos por cada jornada de oficina,
sin Coleman, ni Hawkins, ni Beni Carter, lo que se dice solo.
Habia visitado tres librerias sin comprar nada, tal vez rastrean-
do, aunque sin proponérmelo, el itinerario de Francoise, y me
habia bebido casi dos botellas de ginebra, solo, solo en mi ha-
bitacion.

—De acuerdo, sefior Neruda. Gide y Rilke son gusanos
del gran queso capitalista. Y qué. Vosotros habéis llegado tar-
de a la Historia.



—Qué estas diciendo.

—Me acordaba de una cancidn.

—¢Una cancién de amor?

—No finjas que te emocionas.

—Grosero. Si no fuera por lo guapo que estds —esto ya

era en el otro mostrador, mas pequeflo y mas caro, junto a la
escalerilla de caracol que conducia a las altas penumbras.

—Hablando de amor, ¢te llegd esa carta que esperabas

de Sevilla?

—¢Quién te ha hablado de eso?
—T04 mismo, ¢quién va a ser? Claro que estabas como
q q

una cuba y tuve que llevarte a tu pensién en taxi. Pero no ha-
cias mas que lloriquear diciendo «¢la recibiste o no la recibis-

ter».

hasta

¢Quién era esa?

—Olvidalo.

—Vamos, no te pongas triste. ¢{Me quieres todavia?
—Locamente.

—Entonces, ¢qué te pasa?

—Ni el senor Bruskin viene ya a visitarme.

—¢Y ese quién es?

—Uno al que mi padre le debia pasta.

—¢Mucho?

—No lo sé, porque a lo mejor es mi propio padre. Usa
su mismo batin a rayas, bastante roto por cierto, y se

sienta en la butaca coja. Anda, dime en qué pension vives.

—Eso si que no. Nos subimos arriba y te alivio.
—Ni hablar. Prefiero que lo nuestro sea un amor impo-

sible.

—Bueno, ti te lo pierdes.

—¢Has visto a Freddy?

—Es muy temprano. Pero ya vendra. Estos yanquis nun-
ca se sabe.



—Ese tiene de yanqui lo que ti de camarera. Por cierto,
¢sabes que camarera viene de cama?

—Todos sois iguales.

—Me acuesto contigo con una condicién.

—¢Cudl?

—Antes nos desnudamos y rezamos el rosario a los pies
de la cama.

—Vete a hacer pufietas.

El séptimo dia llamaron a la puerta y alguien apareci6 en el
umbral, a contraluz. Traia un pequeno equipaje y su silueta era
alargada, recta. Una voz fragil pregunto si le podian admitir.
La patrona asintié o, mds bien, toleré con un ladeo de cabeza,
como quien tiene la pension abarrotada y accede no obstante
a procurar un sitio. Yo estaba adormilado en el divan del ves-
tibulo y atin no podia ver el rostro desconocido, que seguia
jugando en la penumbra del corredor. Por fin la patrona en-
cendi la luz.



