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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

E STA NOVELA SE PUBLICÓ EN 1985, EN UNA COLECCIÓN 
que se llamó «Novela Cátedra», de la editorial de ese 
nombre. El texto final llegó después de muchos tan-

teos, a partir de historias independientes, contadas por un 
mismo yo compulsivo. Un yo que mezclaba asuntos de infan-
cia con otros de una juventud combativa y sacudida por los 
deseos de libertad, entre los asfixiantes límites de la dictadura; 
las primeras huelgas, la rebeldía estudiantil, los sucesos de 
mayo del 68, y la agonía del dictador. Descartado que ningún 
editor se atreviera a presentar ese conjunto de relatos al trámi-
te obligado de la censura, metí el manuscrito en un cajón, 
como hicieron otros escritores con los suyos, en aquel tiempo 
funesto. (Cuando digo funesto me refiero también a la espan-
tosa vulgaridad del franquismo). De allí lo sacaba de vez en 
cuando, lo retocaba, lo volvía a guardar. Así hasta que en 1975 
desapareció el insufrible. Se produjo entonces un efecto curio-
so: con la libertad y la euforia inicial que trajo la democracia, 
me di cuenta de que aquellos relatos eran fragmentos de una 
misma historia. De tanto como habían padecido en la oscuri-
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dad, era como si el conjunto hubiese madurado en secreto, 

hacia una forma completamente distinta: una novela, o quizás 

una peculiar antinovela, que creo es lo que resultó Variaciones 

para un saxo. Así al menos me lo parece ahora, queriendo ver, 

entre lo más característico de ella, una impugnación de todo 

canon narrativo, así como de todo trascendentalismo. Tam-

bién creo percibir que el verdadero debate que subyace a la 

narración es el de existencialismo/marxismo/psicoanálisis, que 

impregnó una época y acabó desgarrándola. (Por entre los 

desgarros se coló, por cierto, el capitalismo salvaje).

Vuelvo a sorprenderme de la curiosa estructura con que 

todo eso se manifiesta, y de la que solo ahora soy consciente: la 

de tres historias de amor en contrapunto, a modo de ironía 

dialéctica; más otra línea triangular, en el interior de una de 

ellas, que da consistencia al que fue seguramente el primer trío 

de la narrativa de esos años, con naturalidad de sentimientos y 

desparpajo de sexo compartidos. Pero más me sorprende la 

buena acogida que le dispensó la crítica, en general, con la sola 

excepción de un diario de derechas, lo cual no hizo sino con-

firmarla. Y que esté considerada como una de las pocas narra-

ciones que se ocuparon en España, no solo del final de la dic-

tadura, sino también de ese extraño y maravilloso fenómeno 

cuasi global que se llamó Mayo del 68. La única vez en la His-

toria en que han tratado de aunarse revolución social, revolu-

ción sexual y revolución cultural. Todo a la vez. Un puro dis-

parate, para algunos. Una utopía estimulante para otros, entre 

los que me cuento. 

Amén de repasar el texto —poca cosa—, he desarrolla-

do para esta edición un episodio que solo estaba apuntado en 

la primera. Se refiere a una colonia de nazis refugiados en Es-

paña, protegidos por el franquismo, franquismofranquismo que con diversos camufla-

jes funcionó en Madrid hasta finales de los años sesenta, y en 
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algunos sitios bastante más. Un asunto escabroso, para los 

propios fascistas españoles, que conocí con más detalles des-

pués de la primera edición de la novela. No deja de ser secun-

dario en el curso de la trama, pero creo que debo advertirlo y 

pedir disculpas a los lectores de la primera edición. 

El autor.

Enero de 2022

(Al final del texto se reproducen fragmentos de algunas de las 

críticas que recibió la novela entre los años 1986 y 1987).





«Hay libros a los que no es preciso atreverse hasta

haber cumplido los cuarenta años».

Marguerite Yourcenar
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1

(SEVILLA-MADRID, AÑOS 60-70 
DEL SIGLO PASADO)

H AY UNA PLANTA RARA, DE LAS QUE LLAMAN BEGONIAS 

de verano, que cumple su ciclo vital durante esa esta-
ción. A decir verdad, es fiel a su cita con el calor has-

ta un punto raramente notable: solo entonces se la ve nacer, 
desarrollarse y morir. Aun esto último lo hace de un modo 
peculiar, pues se reseca y se consume hasta no dejar rastro al-
guno de su abundante y efímera existencia. Ello no impide 
que al verano siguiente vuelva a brotar, como por encanto, y a 
desplegar sus grandes hojas en forma de pulmón, que mues-
tran por el envés un profuso relieve de arterias sanguinolentas. 
Vienen luego unas florecillas color grana, que más parecen se-
gregadas del extraño humor que la transita. Dicen de esta 
planta, sin duda atormentada en su aclimatación desde otras 
latitudes, que trae la mala suerte. Tal vez sea por esa insopor-
table mezcla de lo vegetal con lo animal.

En el reino de las cosas inertes hallamos la extensa red 
de los ferrocarriles. También ella simula, con su trama de hie-
rros fríos y húmedos de escarcha, esa otra que conduce a un 
núcleo llamado corazón. A veces ese corazón se llama Madrid, 
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ciudad burocrática. A veces es una escarcha baladí llamada 

lágrimas la que recubre de impalpable helor las venas entraña-

bles de nuestra bóveda pectoral, donde se enredan los jardines 

de antaño con begonias de sangre que mi proyecto de suegro, 

el forzudo, detestaba.

También me detestaba a mí y nunca supe por qué. La 

pobre Amparo, su hija, mi primer amor, se columpiaba aquella 

tarde al fondo del jardín, sin duda para acompasar la zozobra 

que la invadía, mientras su padre arrancaba las «malditas be-

gonias», a la par que discutía conmigo, ya en la verja. Y llora-

ba, la pobre Amparo, viéndome partir resolutoriamente en el 

primer tren largo de mi corta vida. Adiós, adiós, vida mía, 

siempre te amaré, te amaré siempre. Nos casaremos con el pri-

mer sueldo que me den en esa cueva de nazis donde mi Tío el 

Importante ha conseguido un agujero para mí y yo encuentre 

otro en alguna pensión baratísima.

Falso. Tan solo nos unía, que yo recuerde, el desamor a 

la estrella de ocho puntas en la bocamanga recamada de oro, 

más la afición a ciertos placeres primerizos de índole sexo-

poética.

—Señor comandante, usted pertenece al cuerpo jurídi-

co, y por lo tanto ni siquiera es militar, lo que se dice militar. Y 

además es un fascista.

Anochecía cuando me perdí por el camino de grava ce-

nicienta, acuciado por los presentimientos de un otoño infini-

to. Pero de esto hacía ya mucho tiempo.

Tras unas cortas vacaciones de verano, regresé a Madrid por 

enésima vez. Madrid era lo más lejos que yo podía llegar, des-

pués de que la policía me negara el pasaporte y la universidad 

matricularme en unos cuantos años, por «actividades subver-
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sivas». No obstante, siempre me acompañaba la misma sensa-

ción de la primera llegadda con el comienzo memorizado de 

una novela que nunca escribiría casi susurrándolo.

—Aquel amanecer de octubre, con la niebla saturada 

por el vapor de los trenes en la vieja estación del Mediodía, la 

bóveda acristalada, alta y sucia, donde habían resonado los 

gritos de tantos corazones, y nunca por mí, jamás por mí, aun-

que me gusta creer que no se lo hubiera permitido a ninguna, 

tiernas y gráciles como el olvido; ni a Vibeke, ni a Françoise, ni 

a Cristina siquiera. Sino que hallaba una suerte de complacen-

cia en discurrir yo solo entre la gente, los equipajes, los altavo-

ces, los abrazos que acrecientan el miedo. Tan solo la dulzura 

de mi saxofón adolescente me envolvía en su recuerdo, preci-

samente allí. Por qué, oh dioses del free jazz, por qué tuve que 

dejarlo cuando ya besaba con tanta fruición por su negra em-

bocadura de sueños, y en su lugar esta pipa tediosa a la que me 

aferro con los dientes, una vez más, por los andenes, abriéndo-

me paso, ay, Madrid de golpe, por el largo túnel del metro, 

engullendo y defecando a placer gracias al calorcillo provin-

ciano que le entra por esta turbulenta cámara de los chirridos, 

de los quejidos, de los alaridos, por el ano principal de Atocha.

Recuerdo que la primera vez (¿pero hubo una primera 

vez?) traía anotadas las señas de una pensión «modesta pero 

limpia» en la contraportada de una novela de Knut Hamsun, 

mi ángel de la guarda ferroviario, antes de que Vibeke me di-

jera que tan dulce escritor había colaborado con los nazis que 

se adueñaron de Noruega; los mismos que habían prohibido el 

jazz en París, durante la ocupación, según me informara más 

tarde Françoise. Me las había facilitado —las señas— doña 

Isabel, la amiga de mi madre, con la que ahora compartía lar-

gas veladas de galletas y avemarías, aduciendo que estaba «en 

el mismo corazón de Argüelles».
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Y mi mente en paralelo.

—Oh manes del free jazz, por qué acudís desde entonces 

a todas mis llegadas, a todos mis trenes, con vuestro descaro, a 

llenarme la cabeza de vuestras brutales ansias, si sabéis, si lo sa-

bes, Coleman, que toda la rebeldía transpirada en el sudor de 

un saxo no ha de llegar nunca a la multitud que te ignora, pues 

es sabido que las masas tienden de modo natural al reformismo, 

no a la revolución, y te ignorarán siempre, por miedo, por no 

querer enfrentarse consigo mismas y expresarse aunque sea jun-

to al grito aberrante de un saxo tenor cuando rompe tercamente 

toda melodía, mezclando sutiles disonancias, del Chicago do-

liente al París de la revuelta felicidad de estos tiempos, vosotros 

que por querer negar a Hawkins y a Benny Carter no hacéis 

más que repetirlos, porque nada puede superar la música que se 

inventó desde un autobús atestado recorriendo la América es-

clava en los umbrales del poder total, ay, si yo fuera capaz de 

expresarle al gentío que discurre silencioso por las alcantarillas 

del metro madrileño un ápice al menos de la compasión que 

nadie siente por ellos, susurrar en su oído una leve caricia de 

terciopelo, contigo, Miles Davis, un poco de desorden, un hálito 

de frescor cuando al fin se asciende por la peligrosa salida de la 

Puerta del Sol a la que caen obreros y estudiantes desde las ven-

tanas de la Dirección General de Seguridad, y uno se topa de 

pronto con el gris amanecer de todos los otoños.

El taxista debió comprender que yo venía muy asustado y me 

condujo silenciosamente. Espiaba, según me pareció, las boca-

nadas de humo que le extraía a aquella pipa pequeña conforme 

tatareaba para mi interior. (No, no podía ser la pipa pequeña, 

porque se la quedó Vibeke, a cambio de un cuchillo esquimal, y 

el cuchillo esquimal se lo regalaría yo más tarde a Françoise, o 

fue tal vez a Román, o a Luis, o a Enrique... No lo recuerdo).



~ 19 ~

Ninguno de mis amigos había vuelto aún. Esto debía de 

ser ya por el cuarto o quinto entonces, pues era la época en 

que tatareaba música clásica, lo recuerdo muy bien, el Concier-

to en do mayor de Haydn, y este disco lo tenía solamentemayor

Françoise, que lo había comprado en Roma, ciudad fotográfi-

ca. La insólita Françoise, que, la verdad sea dicha, estaba com-

pleta y maravillosamente loca.

Lo sabía con certeza, pero sentí la necesidad de llamar 

por teléfono a casa de Enrique, sin éxito. Enrique veraneaba 

en Santander y aún estaría ocupado en sus incomprensibles 

campeonatos de bolos montañeses, o seguramente formando 

una nueva célula del partido por tierras cántabras. Y me que-

dé un rato a la puerta del apartamento de Luis. Sentado en la 

escalera, indagué varias veces debajo del felpudo, donde otros 

tiempos solíamos dejar esa llave que todos los ladrones y todas 

las policías del mundo saben que está ahí. Pero nada, ni el más 

ligero indicio o brillo sospechosamente metálico en el reduci-

do rectángulo sin polvo. Todavía martiricé, vengativo, aquel 

timbre gangoso que siempre evocaría la graciosa guturalidad 

de Françoise.

Apenas comenzaba el mes de septiembre. Para mí las 

vacaciones expiraban por aquellos días neutros del almana-

que, y un despacho lleno de calor, en una calle recta de Ma-

drid, me aguardaba. La financiera, las máquinas de calcular, la 

distribuidora de películas. Me inclino más bien por la primera, 

en la que trataba de ignorar lo evidente: la caverna de ratas 

nacionalsocialistas en la que mi Tío el Importante me había 

metido. (Suerte que este empleo duró poco, si casi todos aque-

llos asquerosos múridos acabaron emigrando a Uruguay o a 

Brasil). Veía a mi jefe consultando la fecha de mi regreso y 

hasta la hora exacta en que debía aparecer.

—Todavía no habrán quitado los ventiladores.
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Murmuraba este pensamiento para refrescar los últimos 
momentos de la playa, y añadía: 

—La fácil victoria del ventilador sobre la señorita Águe-
da, oficial primero, cincuenta años, en contraste con la imagen 
de Rosa María paseando (atardecer, fundido primer plano se-
ñorita Águeda, gran plano general playa ocaso) por la orilla 
del mar. —Pero podía ser mejor—: La vieja señorita Águeda, 
sujetándose el pelo con una mano a cada giro del ventilador, 
pues de no ser así quedarían al descubierto las miserias de un 
teñido barato.

El remate lo conseguía ya cerca de mi estación, todo lo 
más en las escaleras de superficie:

—En cambio Rosa María, con esplendente tersura en su 
piel, busca para sus cabellos rubio mate la orientación de la 
brisa oceánica, como Eco, la ninfa que tuvo el desvarío de ena-
morarse de Narciso. Y sonríe, no sabe bien por qué.

Me endulzaba la boca con el parrafito de aquella novela 
que nuca escribiría y emprendía a pie el último trayecto hasta 
la oficina desde la boca del metro, procurando que nadie me 
viera murmurar y sonreír solo.

De nuevo, como tantas veces, me invadía el sopor de un lar-
go viaje sobre media España, como una forma sucia y blan-
da, cuando pulsé el timbre de la pensión. También aquí tuve 
que esperar unos minutos. Por fin se abría la puerta y apare-
cía mi patrona, queriendo alegrar unos ojos hinchados y ten-
diéndome una mano húmeda, que de nuevo yo habría de 
sostener como se sostiene la cola de un animal muerto, si 
bien en sus pupilas centelleó un instante una esperanza de lo 
más vulgar: la de llenar el puchero de la pensión, cada cierto 
tiempo, con la carne procedente de las cacerías de mis jefes 
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alemanes. Para ello, yo solo tenía que asistir al término de 

unas reuniones clandestino-toleradas y estrechar sus manos 

de pulcros gorilas, cuando ya recogían las banderas con la 

esvástica, tras una bacanal alcohólica de patriotismo freu-

diano. Ni siquiera mi Tío el Importante sabía de esta repug-

nante farsa, que yo había sorprendido, por casualidad, un 

día que fui a recoger la firma de herr Bruskin,n  para un docu-

mento urgente. Allí me atendió una señora mayor, musa pre-

térita, tintineando joyas de arriba abajo, que se me quedó 

mirando fijamente, con un rictus de sonrisa, mientras me 

alargaba el documento ya firmado, sin acabar de soltarlo. 

Como si, más allá de un juego inquietante, quisiera cercio-

rarse de quién era yo realmente. Y sentí de repente un mie-

do helado recorriéndome la espalda, reflejo tal vez del que 

sintieran millones de judíos en la antecámara del gas, viendo 

aquellas alhajas confiscadas a tantas mujeres, nada más lle-

gar a los campos de exterminio. Y habían pasado más de 

veinte años de acabada la guerra mundial. En todo caso, a 

mi tío, ni una palabra, por más que probablemente le hubie-

ra divertido, pues de su amor al fascismo ya solo le quedaba, 

creo, un resto de sarcasmo.

Estaba casi todo sin ocupar y me quedé con la habitación más 

fresca, una interior, amplia y con ventana velada por visillos 

amarillentos, que daba al hueco del edificio. Dentro olía a in-

secticidas y tuve que abrir de par en par. Allí estaban otra vez 

mis cuatro paredes grises manchadas con grasa de ascensores 

prehistóricos, con la tizne de las calderas de invierno. Cuatro 

pisos más por encima y un cielo caliente en lo alto, como una 

piscina invertida de aguas estancadas.

Dos camas, un armario quejumbroso y una butaca coja. 

Me eché sobre una de las camas y empecé a fumar.
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—He aquí uno de esos días que no deberían existir. Pro-

vocar una burbuja, un colapso en el tiempo.

—No, nadie le ha llamado. No, no hay ninguna carta 

para usted.

Y de nuevo la tenaz sensación de mi primera llegada a 

Madrid, acariciada por el mismo texto mil veces repetido, un 

amanecer de octubre con la niebla saturada por el vapor de los 

trenes en la vieja estación del Mediodía, la bóveda acristalada, 

alta y sucia, donde habían resonado los gritos de tantos cora-

zones... Y así me adormilaba.

El señor Bruskin se sentaba plácidamente en la butaca 

coja de mi habitación y volvía a penetrarme con sus grandes 

ojos de lechuza amaestrada en academia de Frankfurt. Con su 

recio castellano, las manos caídas a ambos extremos de los 

brazos de la butaca, me hablaba y me hablaba, mientras se iba 

convirtiendo en mi padre. Era en realidad un susurro; un su-

surro negligente del que caían trozos disparatados, como sus 

manos, incapaces ya de asir un teléfono con mediana energía; 

algo más bien tóxico, de modo que sus lamentaciones resulta-

ban inservibles ante el calendario implacable de los bancos y la 

dificultad creciente, otra vez el señor Bruskin, de recibir dine-

ro de los cómplices fugados a América Latina, mientras yo, 

inmóvil, me iba dejando invadir por aquel fino placer dele-

téreo.

Desperté.

—A veces es una escarcha baladí llamada lágrimas...

Era ya de noche cuando me decidí a abrir las maletas. Primero 

deshice la que traía la ropa y me pareció que las camisas de 

verano se negaban a visitar la penumbra del armario, roído 

por la naftalina. Rebusqué en los bolsillos, hasta reunir una 
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porción de arena de playa, que deposité en un papel. Luego la 

metería en un sobre para enviársela a Françoise, en París, a 

cambio de aquella suscripción a Paris Match que nunca me 

permitió pagarle, con lo que me ataba a su erótico vientre ma-

ternal, lleno de noticias verdaderas. Debajo de una camisa 

apareció un oscuro traje de invierno. Introduje una mano en el 

bolsillo interior de la chaqueta:

—Aquí debe estar el corazón.

Después me fui a la segunda maleta, algo mayor y mucho más 

pesada que la otra. Allí sí estaban mis papeles, mis discos de 

jazz, mis libros viajeros: historia, filosofía, contabilidad, arte, 

biología, cálculo integral, poesía: Catulo, Neruda, Machado, 

Omar Khayam, León Felipe, clásicos griegos, Lorca..., y en los 

últimos tiempos aquella bolsa de propaganda clandestina, con 

artículos incendiarios para el periódico obrero que hubieran 

hecho saltar por los aires cualquier domicilio.

—A ver si te decides de una vez por algo —había repeti-

do mi padre, meses antes, pero ya sin convencimiento, desde 

la butaca coja de su habitación.

Y unas quince novelas, la mayoría de autores franceses e 

italianos que habían burlado la frontera con éxito.

Andaba por esa incierta edad de las decisiones fatales. 

Algo inusual me había traído a Madrid, donde solo había en-

contrado un poco de dinero, gracias al señor Bruskin, y la ma-

nera de provocar en mis padres un miedo nostálgico. En cuanto 

a mí, la ilusión geográfica de amarlos, reunirme con ellos una 

vez al año, durante el verano, dejándome obsequiar con quince 

días de playa, gracias a lo que ahorraban del dinero que yo les 

remitía días antes. Así fue por lo menos hasta que él murió...

—... llamada lágrimas que recubre de impalpable helor 

las venas entrañables de nuestra bóveda pectoral.



~ 24 ~

Y en cuanto a mi jefe:

—Me parece que llega usted un día más tarde. A ver, a 

verrr —dijo el señor Trenas o el señor Urrutia, o preferible-

mente el señor Bruskin, mientras repasaba su calendario de 

bloque, como si no hubiera controlado mis vacaciones día a 

día, consultado, contado y recontado. Y no por placer, sino 

porque no acababa de fiarse de mí, pese a que mi Tío el Im-

portante había conectado directamente con un camarada de 

trincheras en la División Azul, que a su vez era íntimo del jefa-

zo alemán de la empresa, el tal Bruskin. Curiosamente, ese 

enchufe directo había burlado mis otras andanzas «subversi-

vas» en Sevilla, o eso creía yo. El hecho es que ni él se fiaba de 

mí ni yo de él. Mi pobre y desarbolada existencia adquiría así 

una importancia insólita, como aprendiz voluntario de espía 

en las cavernas del franquismo. La fórmula final era una corte-

sía salpicada de bromas, que ahora le hacía emerger a la alta 

mesa de su despacho, riéndose y tendiéndome una mano, pues 

se trataba de una de sus ocurrencias.

—Bien, hombre, bien. Ahora que ya se ha divertido, 

traerá usted muchas ganas de estudiar. Créame que me preo-

cupan sus estudios. ¡Un hombre tan joven y tan capacitado! 

¡Con tres idiomas! Por fin, qué va usted a terminar... Bueno, 

no se preocupe, ya tendrá tiempo de pensarlo. A mí, yo re-

cuerdo que...

Siempre igual. Fingir un repentino deseo de protegerme, 

de estimularme, y a renglón seguido contarme su vida.

Aquel jefe, a los cuarenta años ¡ya! había sido hombre 

de confianza de la empresa. No había estado nunca en el ex-

tranjero —salvo en Rusia—, ni siquiera en la Alemania de la 

que aún nos nutríamos, pero se arreglaba con dos idiomas, y 

mi colaboración. Se había casado a los treinta y seis, mucho 

después de haber estado en el frente oriental paseando un 
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mosquetón, con una mujer más alta que él, que le había conce-
dido cuatro hijos, todos varones y torpes. Usaba (él) un bigo-
tito recto, única prueba de su heroísmo, que en realidad solo 
servía para atenuar esa enorme distancia que tienen entre la 
nariz y la boca los hombres que ganaron la Guerra Civil. Creía 
que los problemas sociales tienen soluciones pacíficas, al con-
trario que todo lo demás, que requiere la artillería pesada. 
Exactamente lo mismo que mi primer proyecto de suegro, el 
forzudo, suerte que me perdí por el camino de grava cenicien-
ta, acuciado por los presentimientos de un otoño infinito.

Un montón de correspondencia extranjera me aguarda-
ba sobre la mesa. Parte de mi trabajo consistía en asentar so-
bre un libro descomunal una síntesis cronológica del conteni-
do de aquellas cartas. También la señorita Águeda, oficial 
primero, cincuenta años, me hizo, pelo rojizo mal teñido y es-
caso, muchas preguntas y en el mismo plan:

—Pues yo, hijo, tomo las vacaciones en otoño, porque 
¡esas playas!, chico, qué majo vienes, tan moreno, yo, te decía...

La misma explicación desmesurada y compleja de todos 
los años, que yo fingía escuchar pacientemente. El resto de mis 
compañeros procedía de forma similar. Era lo único de lo que 
no me había advertido mi Tío cuando me habló de los peligros 
de Madrid, al recomendarme para aquel agujero. Por fin ten-
dría que mostrar algunas fotografías en traje de baño, ¡cosa 
fatal!, pues enseguida todo el mundo esgrime sus billeteros, de 
cuyos recónditos, plastificados y un poco adheridos portafotos 
la comunidad patercontenta termina esgrimiendo los carnés 
familiares, ¡ay!, si fuera yo capaz de expresarle al gentío que 
discurre silencioso por las alcantarillas del metro un ápice al 
menos de la compasión que nadie siente por ellos.

Le había vuelto a mentir a mi jefe. Cierto que me había 
estado preparando por libre varias asignaturas en Filosofía y 
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en Físicas, para cuando las autoridades académicas volvieran a 

permitirme una matrícula en cualquier cosa. Tal vez me faltó 

valor. O fue que empecé a soñar o a conspirar con otras posi-

bilidades. Alguien me habló de traducciones para una nueva 

editorial filocomunista, que murió, como todas, poco antes de 

nacer. No obstante, en mi cerebro hurgaba un propósito.

—Después de todo, también yo sé idiomas y nunca he 

salido al extranjero. Puede que algún día, señor Bruskin, se 

canse de usted y decida instalarme en el sillón de cuero. Y yo 

no sé si sabría negarme.

—Eh, oiga usted, ¿cómo puede contestar toda la corres-

pondencia en un día?

La suerte era que el trabajo jamás competía con mi ima-

ginación. Esta vivía por su cuenta, y aunque a veces me punza-

ba en las sienes, no llegaba a estorbarme en la oficina. Por el 

contrario, cuanto más se excitaba, mejor para las dulces tareas 

monocordes. Llegaba a experimentar un placer subrepticio, 

algo que solo conocen los grandes operadores de bolsa. Con 

frecuencia manejaba un magnetófono con pedal de freno, dos 

auriculares ajustados al cráneo, mientras oía largos informes 

presupuestarios grabados por el ingeniero alemán; infinidad 

de palabras técnicas, extraídas de esa zona de los diccionarios 

que mueve secretamente el mundo. Al mismo tiempo hallaba 

los valores en una calculadora situada a mi derecha; valores 

esbozados, a falta de comprobación, según cotizaciones de 

mercado, que solían variar cada jornada. Porcentajes, coefi-

cientes, tablas rápidas, maravillosa astronomía del poder. Los 

resultados, en varias copias en la máquina de escribir, capítulo 

tras capítulo, sin la menor tachadura.

Mis compañeros me observaban, y una vez que vino el 

accionista principal, otro alemán que hablaba un castellano 

bárbaro y dirigía la célula toleradamente clandestina de Ma-
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drid, me felicitó efusivamente. Luego, todos estuvieron muy 

amables conmigo.

Entretanto, como decía, mi imaginación se disparaba 

con idénticas celeridad y perfección hacia sus propios confi-

nes. Producía versos y melodías infinitas; tantas veces se había 

adueñado de mí el intempestivo e inútil deseo de recuperar mi 

saxofón, que al fin sucumbí, y en los últimos tiempos acabé 

haciendo sustituciones esporádicas por boîtes juveniles y, de 

tarde en tarde, algunos clubes de jazz; y sinfonías completas, 

novelas, filmes inmaculados. Aún me duraba la excitación al 

llegar a casa y se prolongaba algunas horas más, hasta que de-

cidía encerrarme en el cuarto de baño y sumergir la cabeza en 

el lavabo. Poco a poco se anegaban los sueños y una cucaracha 

venía a beber en la gota del grifo. Pero en mi cerebro hurgaba 

un propósito. La vieja estación del Mediodía, la bóveda acris-

talada, alta y sucia, la niebla saturada por el vapor de los tre-

nes, envueltos en la sabiduría de Sonny Rollins sobre el toca-

discos, atacando melodías comerciales como si tal cosa, hasta 

el silencio.

Me asomaba a la ventana del cuarto de baño. Ya solo se 

oían los chirridos del ascensor deslizando sus contrapesos por 

las guías oxidadas y, a lo lejos, el fragor de la calle. Cambiaba 

la sesión de los cines de programa doble, grandes noticias de-

portivas a la boca del metro, mientras el autobús de la ciudad 

universitaria regresaba cargado de inocentes. Otras luces se 

iban encendiendo en los demás cuartos de baño. De pronto, 

una radio a todo volumen y una mujer cincuentona, en el prin-

cipal, se daba palmaditas en la base de los senos delante del 

espejo. Tal vez comprendía que era perfectamente visible gra-

cias al vidrio inclinado de la ventana. Quién sabe.

Forzosamente tenía que acordarme de Cristina. Langui-

decía aquella hoguera de dolor. Pero a veces se incendiaba 
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bruscamente y tenía que refugiarme en el martirizado rincón 

del armario. Omar Khayam acudía en mi auxilio: «Las hogue-

ras del infierno no son más que una chispa diminuta en com-

paración con las llamas que me devoran. El paraíso, para mí, 

un instante de paz».

Regresé a la cama y me puse a hablar con Rosa María 

convertida en plumas. Dos noches antes de abandonar la playa 

le había pedido su dirección en Madrid. Ella la escribió, son-

riente, en una página del libro que yo llevaba. Lo recuerdo 

muy bien. Eran los poetas clásicos griegos, en una horrible 

traducción neoclásica. Deletreó cansinamente el título de la 

portada.

—Quién lo diría.

—Y además te quedaste con el libro.

—De modo que ahora ya no puedes llamarme.

—No te rías, no tiene ninguna gracia. Pero te diré que 

ya me había cansado de ti. No hay esplendente tersura en tu 

piel, ni sabes orientar tus cabellos rubio mate contra la brisa 

oceánica, ni sonríes sin saber por qué. Es más, te tiendes al 

sol de una forma francamente grotesca, siempre alisando los 

bordes de la toalla para no rozarte con la arena, en esa postu-

ra que acaba en un instante con toda tu inestable belleza. Si 

te digo la verdad, me entraban unas ganas enormes de amarte 

como un perro. Pero no tienes la clase de Françoise, y hubie-

ras terminado aullando, presa de una repugnancia barata. 

Pobre Rosa María. Ahora voy a desearte por última vez. Lue-

go te morirás.

Lo malo es que siempre regresaba a la misma playa con 

mis padres. Lo malo es que empezaba a mezclar sensaciones, 

como venía sucediendo en todos los septiembres de los últi-

mos cien años. La vieja estación del Mediodía, la niebla satu-

rada por el vapor de los trenes... Por último, el frescor de la 
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iglesia del Carmen. Al comienzo del verano, todos los veranos, 

me entraba en ella como al azar, y me sumergía en la penum-

bra olorosa a colegio y a rosarios de mi abuela, a la que, ya 

anciana, imaginaba junto al sagrario, masticando sin dientes 

sus encías rezadoras.

En el septiembre madrileño, perdía el gusto por la lectu-

ra y era inútil tratar de recuperarlo. Me iba a los cines de pro-

grama doble, directamente desde la iglesia, y abandonaba la 

sala antes de acabar la primera película. Vibeke me compren-

día en Oslo, ciudad solidaria. A ella le venía ocurriendo algo 

parecido. Adivinar el final casi siempre e incluso ser capaz de 

corregir las secuencias desperdiciadas u olvidadas por el guio-

nista.

—Siempre he pensado que este oficio se nos daría bien.

—Lo que pasa es que me aburro con mis propios temas, 

con esa burda máquina de hacer intrigas, a base de peligros 

inminentes, encuentros fortuitos...

—Casualidades inverosímiles.

—Y todo bien aderezado con deberes morales por los 

que el mundo paga en taquilla para no tener que cumplirlos. Y 

no es que a mí me preocupe, Vibeke, tú bien lo sabes.

—Bien sé que te estás volviendo reaccionario. La dicta-

dura se alarga demasiado y todos en este país os estáis volvien-

do reaccionarios. Unos por gusto, otros por miedo, otros por 

hastío.

—No dejes de escribirme, por favor.

—No sería mala cosa un lectorado de español en Oslo, o 

en Uppsala, o en Copenhague. En cuanto te devuelvan el pa-

saporte, ¿por qué no?

—No sigas, por favor, que me entra el delirio.

—Si no eres comunista ni nada, ¿por qué te lo retiraron?
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Cuando vivía Marilyn Monroe la cosa era distinta. Nos amába-

mos tanto que podía ver sus películas hasta tres veces seguidas. 

Luego las discutíamos en forma interminable, ella —Marilyn— 

y yo. Todo acabó un día en que Luis entró en el apartamento 

por la ventana, creyendo que no había nadie y que una vez más 

se había extraviado la llave del felpudo, y nos sorprendió en 

plena tarea en el cuarto de baño. Durante algún tiempo pensé 

que él habría supuesto se trataba de una revista que yo había 

llevado allí ocasionalmente. Pero otro día me gastó una broma 

de mal gusto acerca de la muerte de Marilyn y nuestros amores 

furtivos.

También pensé visitar algún museo, pero me pareció que 

los de Madrid ya los había recorrido demasiadas veces. Además, 

un museo en verano es como un ramo de flores marchitas. Volví 

a llamar a casa de Enrique y una anciana me respondió con aires 

destemplados, teniendo en cuenta que mi contacto a lo mejor ni 

se llamaba Enrique. Tal vez me hubiera apetecido una partida 

de póker, como las que echábamos Luis, Françoise y yo cuando 

a él lo soltó la policía. De cualquier modo, no me quedaba mu-

cho dinero. Con quién, en todo caso. Rosa María me había re-

cordado a otra Rosa, la de La Gata Roja.

Un pequeño bar discretamente llamativo, por San Bernar-

do. Solo hombres de este lado del mostrador, solo muchachas 

del otro. Muchachas que se salvaban de la emigración gracias a 

una ligera aunque suficiente capacidad de sonreír por nada y 

a intensas sesiones de manicura escrupulosamente descontadas 

del sueldo por la dueña, una francesa de Segovia, madura y acei-

tosa. Luz roja y una escalerita de caracol y el ruido de los dados 

en la coctelera de la suerte, quebrando el ritmo de una música 

azul. Pero lo que más me atraía hacia aquel sitio era la posibili-

dad de reencontrarme con los músicos de otra ambigua sala de 

fiestas que había por allí cerca, donde se hacía un poco de jazz y z
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un poco de todo, más bien swing camuflado. Después del cierre 

recalaban por La Gata Roja, buscando no sabría qué; un wiski 

más barato, un suplemento de sueldo por entretener a errabun-

dos como yo. Probablemente una cita con traficantes de hachís 

o de droga dura. El caso es que, por una u otra razón, yo volve-

ría a escuchar los latidos del saxofón de Freddy, un negro anti-

llano destacado en la base de Torrejón. La primera noche que 

me vio soplar en mi nuevo saxo fue un verdadero escándalo. 

Freddy y sus amigos se reían y aplaudían a partes iguales, ante lo 

nunca visto. Un saxofonista que tan pronto se ponía sublime, 

tan pronto fallaba en lo más elemental.

—¡No me digas que lees música y todo! No te apenes, 

amigo, se ve que no recuerdas el teclado, pero está bien, te lo 

digo yo, Freddy, o Federico, si tú lo prefieres. Mi abuelito era 

gallego.

—¿De dónde sales, chico? —Rosa me saludaba siempre 

con cierta autenticidad—. Qué rabia, tú tan moreno, y yo que 

no veo la playa desde hace un siglo.

—No la has visto nunca.

—¿Y tú qué sabes?

—Lo sé todo.

—Pues qué bien.

Llevaba cinco días en Madrid, solo. Había cogido el 

irrespirable metro diez veces, dos por cada jornada de oficina, 

sin Coleman, ni Hawkins, ni Beni Carter, lo que se dice solo. 

Había visitado tres librerías sin comprar nada, tal vez rastrean-

do, aunque sin proponérmelo, el itinerario de Françoise, y me 

había bebido casi dos botellas de ginebra, solo, solo en mi ha-

bitación.

—De acuerdo, señor Neruda. Gide y Rilke son gusanos 

del gran queso capitalista. Y qué. Vosotros habéis llegado tar-

de a la Historia.
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—Qué estás diciendo.

—Me acordaba de una canción.

—¿Una canción de amor?

—No finjas que te emocionas.

—Grosero. Si no fuera por lo guapo que estás —esto ya 

era en el otro mostrador, más pequeño y más caro, junto a la 

escalerilla de caracol que conducía a las altas penumbras.

—Hablando de amor, ¿te llegó esa carta que esperabas 

de Sevilla?

—¿Quién te ha hablado de eso?

—Tú mismo, ¿quién va a ser? Claro que estabas como 

una cuba y tuve que llevarte a tu pensión en taxi. Pero no ha-

cías más que lloriquear diciendo «¿la recibiste o no la recibis-

te?». ¿Quién era esa?

—Olvídalo.

—Vamos, no te pongas triste. ¿Me quieres todavía?

—Locamente.

—Entonces, ¿qué te pasa?

—Ni el señor Bruskin viene ya a visitarme.

—¿Y ese quién es?

—Uno al que mi padre le debía pasta.

—¿Mucho?

—No lo sé, porque a lo mejor es mi propio padre. Usa 

hasta su mismo batín a rayas, bastante roto por cierto, y se 

sienta en la butaca coja. Anda, dime en qué pensión vives.

—Eso sí que no. Nos subimos arriba y te alivio.

—Ni hablar. Prefiero que lo nuestro sea un amor impo-

sible.

—Bueno, tú te lo pierdes.

—¿Has visto a Freddy?

—Es muy temprano. Pero ya vendrá. Estos yanquis nun-

ca se sabe.
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—Ese tiene de yanqui lo que tú de camarera. Por cierto, 

¿sabes que camarera viene de cama? 

—Todos sois iguales.

—Me acuesto contigo con una condición.

—¿Cuál?

—Antes nos desnudamos y rezamos el rosario a los pies 

de la cama.

—Vete a hacer puñetas.

El séptimo día llamaron a la puerta y alguien apareció en el 

umbral, a contraluz. Traía un pequeño equipaje y su silueta era 

alargada, recta. Una voz frágil preguntó si le podían admitir. 

La patrona asintió o, más bien, toleró con un ladeo de cabeza, 

como quien tiene la pensión abarrotada y accede no obstante 

a procurar un sitio. Yo estaba adormilado en el diván del ves-

tíbulo y aún no podía ver el rostro desconocido, que seguía 

jugando en la penumbra del corredor. Por fin la patrona en-

cendió la luz.


